Este artículo ofrece una visión de "los años irreconciliables de España" a partir de los escritos autobiográficos de algunos de los perdedores de la última guerra civil: los testimonios del socialista italiano Pietro Nenni, publicados en II Nuovo Avant y el Almanaco Socialista; las memorias de Victoria Kent Siano, fruto de sus experiencias como refugiada en París en 1940-1944; el diario de Mª Teresa León Memoria de la melancolía, escrito en su deambular de un sitio a otro en pos de una Patria "pequeña como un patio o como una grieta en un muro muy sólido". Con un matiz militante, desgarrado o intimista, estos testimonios recuerdan los días de lucha y esperanza, las batallas lejanas, el éxodo, la huída, la pérdida de seres queridos y bienes diversos. El caminante (hombre o mujer) no encuentra descanso en su búsqueda. Son las horas sin regreso del exilio.