Al indagar sin prejuicios en las tradiciones en que se insertaron, este libro propone lecturas radicalmente innovadoras del "Diálogo entre el autor y su pluma", de Cristóbal de Castillejo, las "Canciones" ("Cántico espiritual") de Juan de la Cruz y la "Fábula de Equis y Zeda", de Gerardo Diego. El poema de Castillejo se revela como gigantesco chiste generado desde la poética de ingenio conceptista que, codificando en doble sentido, disponía un argumento sexual latente, que coincide con el preliminar de "La pícara Justina". En línea con el cristianismo órfico, fray Juan glosa y deconstruye el libro X y otros pasajes de las "Metamorfosis" de Ovidio, la biblia de los poetas de su tiempo. Y la "Fábula" creacionista de Diego, lejos de ser indescifrable, resulta una versión cubista de la "Fábula de Leandro y Hero", del postgongorino Gabriel Bocángel.