Esta comunicación, apoyada por la Universidad de Málaga y el Gobierno de España (FPU 17/03577), transita por los significados educativos de la acción, potencialmente filosófica, de documentar pedagógicamente en la escuela infantil, como espacio complejo de relación con las niñas y los niños. Una acción que, además, emerge como una posibilidad para formarse como profesionales desde aquello que acontece en la práctica educativa. En concreto, recorreremos los entresijos de una narrativa vivida por dos niñas que construyen “una casa para el bicho”. Un relato que nos ofrece la oportunidad ya no sólo de mirar a la infancia en la profundidad insospechada de su existencia, sino de sentirnos miradas y mirados por ella… Una constante interpelación, encarnada en la infancia, que nos interroga y con-mueve el lugar de nuestro propio “ser pedagógico”. Esto nos servirá para pensar sobre lo que se torna crucial en nuestra labor cotidiana en un contexto cada vez más incierto y plagado de incertidumbres pero que, sin embargo, podría parecer que nos exige la construcción de verdades absolutas.