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RIASSUNTO 

 

 

L’obiettivo del presente lavoro di ricerca è quello  di approfondire il rapporto che lega poesia e 

mare all’interno della produzione letteraria spagnola e italiana del Novecento, cercando di 

recuperare dai testi degli autori scelti i segni di un’esperienza diretta con l’elemento, che in questo 

modo diventa una presenza rilevante nella costruzione di comportamenti, di attitudini, di culture che 

contribuiscono a rendere il mare non solo un oggetto letterario, ma anche un principio fondamentale 

a livello antropologico. Consapevoli della vastità del campo di ricerca, abbiamo deciso di 

circoscrivere il nostro sguardo sulla produzione lirica del ventesimo secolo, e in particolar modo su 

quella appartenente alla letteratura italiana e spagnola, legate tra di loro dalla condivisione di una 

dimensione socio-culturale che ha nel mare un motivo comune in grado di definire e di ripensare la 

relazione dell’essere umano col suo spazio e, al tempo stesso, di raccontarlo. Il mare è da sempre 

simbolo di movimento continuo, instabile e di difficile lettura, funge da separazione tra i continenti 

e la spiaggia, in questo senso, si pone come spazio di confine, tra la geometria immobile e 

rassicurante della terra e l’assenza di forma del mare. Se Heidegger (1991: 97), sosteneva che essere 

uomo significa essere sulla terra, e quindi abitare, ci sembra naturale domandarci su cosa si fondi la 

relazione ancestrale dell’uomo col mare, elemento inabitabile per eccellenza, sul quale non si può 

edificare. Sembrerebbe, dunque, che si configurino le premesse per un’incompatibilità: la disparità 

tra l’infinitamente grande e la finitezza che caratterizza ogni aspetto dell’esistenza umana viene 

superata e reinterpretata attraverso la costruzione di schemi emotivi e di posture che mettono in 

continua discussione la natura terrestre dell’uomo e lo costringono ad un continuo lavoro di rilettura 

di se stesso. Il filosofo Carl Schmitt (1949/ 2002: 11) sostiene che l’uomo sia «essere terrestre, un 

essere che calca la terra», è questa la sua «collocazione e il suolo su cui poggia», pertanto è normale 

che la relazione tra uomo e mare trovi nella terraferma un punto privilegiato, ed è significativo che 

egli guardi spontaneamente dalla costa al mare aperto e non, al contrario, dal mare verso la terra. In 

questo continuo desiderio di riconciliazione con l’elemento marino, l’umanità sceglie di restare a 

terra, è da lì che elabora il pensiero estetico del mare, al sicuro da cambiamenti repentini e 

irrazionali. Tuttavia, prima di ogni concettualizzazione, dobbiamo considerare il mare come una 

presenza fisica, percepibile attraverso i sensi e presenza irrinunciabile all’interno dell’esperienza 

quotidiana. È per questo motivo che, seguendo il pensiero di Frazer (1922/2012: 28) a proposito 

dell’inevitabile suggestione provata da coloro che abitano vicino al mare, abbiamo scelto cinque 

autori che più di altri ci sono sembrati i più idonei a raccontare attraverso i loro versi la loro 

relazione esclusiva e significativa con l’elemento marino. Al mare ligure di Monterosso si rivolge 
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Montale negli Ossi di seppia per ricostruire il senso della sua inappartenenza ad una terraferma che 

gli impedisce di vivere pienamente la sua condizione: il mare è vertigine della sproporzione, è voce 

paterna ieratica e assoluta, lo costringe a dibattersi tra la consapevolezza di un’esistenza incompleta 

da parte della «razza/ di chi rimane a terra» (Falsetto) e il cupio dissolvi nell’elemento marino, 

desiderio che, tuttavia, non si realizza e fallisce sulla riva, vero limite ontologico tra immanenza e 

trascendenza. Al contrario, Giuseppe Conte, esperto anch’egli del Tirreno ligure, vive nei suoi versi 

questa fusione panica con il mare, operando un ribaltamento decisivo del tòpos del naufragio, che 

per il poeta de L’Oceano e il ragazzo, diventa sinonimo di rinascita per entrare in contatto con la 

verità del cosmo. Per riscrivere il rapporto antropologico con il mare, Conte attinge al mito, alle 

mitologie non solo mediterranee, ma anche nordeuropee, recupera la lezione di intellettuali come 

Hillman e Spengler, rigenera per mezzo della poesia e della mitopoiesi il processo di assimilazione 

tra uomo e natura, quell’«eterno ritorno» di cui parla Eliade, astorico come lo è il tempo del mare. 

 In Biagio Marin, invece, lo spazio di osservazione si restringe sino ad assumere i contorni di un 

hortus conclusus: fissato nella brevità della baia di Grado, il mare interagisce quotidianamente con 

il poeta, stimolandone il dettato poetico ed elevando la sua riflessione filosofica ad una verticalità in 

aperto contrasto con l’orizzontalità dell’Adriatico lagunare. Il mare di Marin riduce la sua 

incommensurabilità, rastremando in forme sempre più minime e simboliche, in una dimensione 

antropologica diretta e familiare che, pur tuttavia, non impedisce al poeta, ma anzi ne fa da stimolo, 

il suo inoltrarsi sul terreno delle grandi domande sull’esistenza umana. 

La separazione tra terra e mare, tuttavia, non può mai dirsi assoluta, essa entra prepotentemente 

nelle vicende poetiche ed esistenziali di entrambi gli autori spagnoli che abbiamo deciso di studiare: 

tanto Rafael Alberti che José Hierro vivono l’esperienza del destierro, dell’allontanamento, e ciò 

accade dal proprio mare, non dal proprio luogo di origine sulla terraferma, in maniera del tutto 

innovativa rispetto alla tradizione. Diversi tra loro per scelte stilistiche e poematiche, pur abitando 

entrambi il Novecento, Alberti e Hierro ci hanno restituito una visione del mare riconoscibile e 

profondamente radicata nello spazio antropico da cui provengono, quello andaluso del primo, 

quello cantabrico per il secondo. Se per Conte ci siamo avvalsi della teoria dell’«eterno ritorno» di 

Eliade, per i due spagnoli ci è venuto in soccorso la visione kierkegaardiana della «ripetizione», ben 

diversa dal semplice atto del ricordare; si tratta di una continua tensione affinché gli elementi di un 

vissuto rimangano intatti e comunicanti il senso di appartenenza ad un’esperienza fondativa: 

attraverso la scrittura, la memoria fissa la presenza del mare e gli affida una funzione consolatoria, 

quasi rituale, per interrompere l’immanenza del presente e consentire ai poeti di recuperare un 

tempo rigenerativo, se non addirittura paradisiaco, come nel caso della poesia di Alberti. 
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A prescindere dal suo carattere mutevole e poco sicuro, al di là di tutte le connotazioni territoriali, 

il mare è in grado di fornire gli elementi necessari, quindi, alla costruzione di un’identità, di un 

senso di appartenenza comune, di valori condivisi che, attraverso l’atto della scrittura, rigenerano il 

proprio sistema antropologico e culturale. 

Per raggiungere il nostro scopo, ci siamo avvalsi non solo degli strumenti della critica del testo 

ma abbiamo allargato il nostro interesse a differenti campi degli studi umanistici, come la filosofia, 

gli studi antropologici e la geografia umana, nella convinzione che un testo letterario – poetico, nel 

nostro caso – debba essere considerato come strettamente connesso all’esperienza diretta, sensibile 

e culturale, del mondo. Per questo motivo non ci è sembrato corretto adottare un criterio solamente 

geoletterario, in modo da assegnare ogni poeta e ogni testo alla sua occasione paesaggistica, in 

maniera acritica e lineare, ma abbiamo selezionato quelle voci che, a nostro avviso, nella loro 

poetica hanno saputo sviluppare una relazione intima, meditata e consapevole con il mare, frutto di 

una rilettura della tradizione e aperta a riflessioni di natura filosofica e antropologica. Lo stesso 

filosofo Pedrag Matvejević (1991: 145) nel suo Breviario Mediterraneo sosteneva che il mare non è 

una nostra scoperta, ma a lui ci rivolgiamo nella stessa maniera in cui altri lo hanno fatto, attraverso 

le immagini e i racconti che ci sono giunti dalla tradizione, in un costante processo di conoscenza e 

riconoscimento. Abbiamo basato la nostra linea di ricerca sulla convinzione che esiste una 

differenza evidente nel racconto del mare tra coloro che l’hanno appreso e vissuto esclusivamente 

dalle pagine della tradizione letteraria mondiale e coloro che, invece hanno potuto sperimentare una 

frequentazione più o meno protratta nel tempo, così da inserirsi in quella relazione millenaria tra 

uomo e mare, fatta di atteggiamenti, proiezioni e costruzioni di archetipi culturali. Ci è, dunque, 

sembrato imprescindibile alla comprensione della genesi della già citata relazione, dedicare il 

capitolo di apertura allo studio della lirica antica, ponendo come punto di partenza i poemi omerici 

e concludendo con l’Eneide di Virgilio, selezionando, pur in maniera comprensibilmente sommaria, 

quegli autori e quei testi che sono stati, a nostro avviso, alla base della costruzione di quei tòpoi 

senza i quali non sarà possibile un’antropologia del mare in letteratura.   

Attraversare la letteratura greco-latina ci ha consentito, infatti, di osservare la nascita della 

relazione fra essere umano e mare e di registrare una serie fondamentale di tòpoi antropologici che 

solo in un secondo momento sono diventati letterari, fissandosi sulla pagina. Esiste poi un processo 

contrario e ugualmente produttivo, per mezzo del quale la letteratura si trova, a sua volta, a operare 

un condizionamento decisivo nella visione del mare, stimolando suggestioni e guidando il pensiero 

oltre il limite ontologico rappresentato dalla battigia, che separa l’esistenza umana, terrestre e 

terrena, dalla carattere enigmatico del mare. Si viene così a creare un movimento circolare, che 

dall’esperienza diretta dell’elemento marino da parte dell’uomo ritorna alla sua percezione dello 
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stesso, utilizzando la letteratura come medium, come vettore per esprimere un modo di essere nei 

confronti del mare.  

All’interno del nostro percorso di ricerca abbiamo reputato necessario iniziare dalla lettura 

dell’Odissea, opera che può essere considerata a tutti gli effetti il racconto della lotta dell’uomo con 

il mare, in tutte le sue forme e in tutti i suoi moti, dalle tempeste alle sue creature più mostruose. 

Nel poema omerico il mare si configura è odòs, come cammino, e Ulisse, nella sua 

rappresentazione iconica, incarna perfettamente l’archetipo della relazione tra uomo ed elemento 

marino: egli è uomo di mare, conosce le tecniche di navigazione ed è in grado di costruirsi 

un’imbarcazione, tuttavia la sua spiccata intelligenza non lo preserva dalla violenza di Poseidone, 

l’attività razionale poco si combina con l’imprevedibilità del mare, la traversata cela troppe insidie e 

nel nostro caso labirintica, ragione per la quale la cultura greca preferiva la navigazione di 

cabotaggio, restando vicino alla costa. Eppure ad Ulisse viene affidato il compito di spingersi oltre i 

confini dell’ecumene e mettersi alla prova con il concetto di infinito, oltre quel «fiume Oceano», 

che è limite geografico e al tempo stesso umano, per raggiungere il regno dei morti e compiere la 

cosiddetta nékuia. Se per l’eroe omerico, il mare è ostacolo al ritorno in patria, e quindi sulla 

terraferma, per suo figlio Telemaco la traversata rappresenta una sorta di rito di passaggio non solo 

all’età adulta, ma anche ad uno stato di credibilità sociale e di maturità.  

Se, dunque, l’Odissea costituisce un’imprescindibile riserva di archetipi e di simbologie 

dell’antropologia del mare, ai quali in questa sede abbiamo solo accennato, nell’altro grande poema 

in versi della letteratura greca antica, Le opere e i giorni di Esiodo, vengono stabiliti i criteri pratici 

per la navigazione di tipo commerciale, costituendo un passo in avanti anche nella rappresentazione 

di un nuovo tipo di società greca, lontana ormai dalle corti omeriche: la condizione del self made 

man implica una visione del mondo più disincantata rispetto a quella degli eroi dell’Iliade e 

dell’Odissea, è basata su valori più utilitaristici, ripensati per adattarsi ad una società in crisi dal 

punto di vista etico, ma proiettata verso un futuro di successi economici e politici. Attraverso la 

lettura dei lirici greci, invece, assistiamo alla costruzione di un corredo metaforico che intende 

legare la visione del mare ai mutamenti sociali e agli scontri politici nella Grecia antica: nelle poesie 

di Archiloco (celebre l’immagine dell’onda che sommerge gli uomini), di Alceo, la cui metafora 

della nave in balia dei marosi per indicare gli sconvolgimenti della sua Mitilene è divenuta iconica, 

e di Teognide, il ricorso alla simbologia della tempesta e del naufragio non solo è funzionale alla 

narrazione degli eventi, ma diventa paradigmatica a livello di tradizione letteraria. In epoca 

ellenistica, il mare sembra perdere la sua forza distruttiva. Per questa ragione abbiamo selezionato 

due autori, Mosco di Siracusa e Anite, per sintetizzare il nuovo approccio della cultura ellenistica al 

mare, ma è tuttavia in Apollonio Rodio e nelle sue Argonautiche che si compie il definitivo 
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superamento della tradizione omerica: nel suo poema, infatti, non è il mare, come forza nemica e 

ostacolo, a recitare il ruolo di antagonista degli Argonauti, il suo potenziale viene svuotato già nei 

versi di presentazione della nave Argo, vero punto focale della vicenda e simbolo della vittoria 

dell’uomo sul mare, un mare, in questa circostanza, che diventa situazione ambientale, snodo 

narrativo. 

Nelle pagine riservate agli autori latini, si è deciso innanzitutto di ricostruire i segni della 

tradizione greca all’interno di quei testi che rappresentano i prodromi dello sviluppo della cultura 

letteraria romana, a partire da Livio Andronico ed Ennio, il cui lavoro sul lessico e sulla 

formulazione d’immagini legate al mare si pongono come basi per la lirica successiva. Senza 

entrare nel dettaglio dei singoli autori scelti, ci è sembrato opportuno sottolineare come l’esperienza 

del mare nella società latina fosse in qualche modo condizionata da una palese diffidenza nei 

confronti dell’elemento. Lo studio di Eugéne de Saint-Denis, tappa fondamentale per il nostro 

lavoro di ricerca, si esprime chiaramente a proposito di tale visione: i Romani non hanno mai amato 

il mare, ne fanno fede i versi di Orazio, per il quale «exitio est avidum mare nautis» (Od. I, 28, 18). 

 Perché la cultura latina possa riconciliarsi con la tradizionale ritrosia nei confronti del mare e 

della navigazione, dobbiamo attendere il poema virgiliano e il suo progetto di restituire 

un’immagine del Mediterraneo utile alla natura propagandistica della pax augustea. Enea, al 

contrario di Ulisse, non è esperto di navigazione, non è, per così dire, uomo di mare, e le descrizioni 

delle tempeste non sono paragonabili per drammaticità a quelle del modello odisseico: Enea non ha 

come antagonista Nettuno, il mare non deve ostacolare il suo télos, può solo costituire una via 

attraverso cui realizzare il disegno degli dei. Ufficialmente, il mare durante il principato è sicuro e 

navigabile, il progetto politico di Augusto s’impone persino sulla volubilità di un elemento da 

sempre antagonista dell’essere umano. L’Eneide, in questo senso, diventa sintesi e strumento per il 

superamento della diffidenza verso la navigazione.  

La dialettica tra uomo e mare si è, dunque, per lo più distinta per un senso di attrazione verso 

l’ignoto e l’infinitamente grande e il timore di ciò che non può essere controllato né interpretato 

razionalmente. A livello simbolico, quindi, si produce un’inevitabile opposizione tra la geometria 

rassicurante della terraferma e la natura del mare.  

Su questo si concentrano gli Ossi di seppia (1925) di Eugenio Montale, opera d’esordio del poeta 

premio Nobel, che nella dialettica tra terra e mare trova il suo motivo di riflessione filosofica. 

Seguendo modelli come I canti di Madoror di Lautreamont e Le cimietièr marin di Valery, la 

riflessione montaliana si concretizza attorno al tema della rottura fra soggetto e mondo, o se 

vogliamo, sulla tensione fra immanenza e la continua proiezione verso la trascendenza, operazione 

che però non si concretizza fino in fondo. L’esperienza del mare di Eugenio Montale si lega alla 
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Liguria e a Monterosso, scenario della sua infanzia, ad una situazione paesaggistica ben definita e 

totalizzante, un «everpresent sea», per usare le parole di Rebecca West (1978: 403), che viene 

declinato e modulato nel corso dell’intera tessitura poetica e offre all’individuo un’occasione, un 

punto di autoindentificazione: «The Ligurian coast», scrive Guido Almansi (1976: 379), «is the 

main vehicle of his poetry.». L’uomo, nell’impossibilità di vivere pienamente la sua condizione, 

prende coscienza della realtà circostante, dove le forme del paesaggio naturale si danno in tutta la 

loro forza, mentre quello antropico diventa sfondo pienamente illusorio; gli elementi naturali, 

allora, si lasciano percepire inizialmente nella loro concretezza sensoriale, per poi divenire 

strumento per lo sviluppo della riflessione filosofica. La relazione tra poeta e mare, tuttavia, non 

prevede un’immersione nell’elemento, la fusione tra io poetante e mare fallisce sulla riva, vi si 

frappone una distanza incolmabile che risulta funzionale allo sviluppo del piano metaforico delle 

liriche. Montale sceglie chiaramente il suo punto di osservazione, egli fa parte della «razza/ di chi 

rimane a terra» (Falsetto) e in questo senso tutta la raccolta è pervasa da un forte senso di 

liminarità, quello del poeta, infatti, è un vero e proprio movimento di avvicinamento al mare, alla 

battigia, al limen ontologico che lo separa dall’incontro diretto con l’acqua, e la distanza che lo 

separa dall’elemento marino è funzionale all’attivazione dell’immaginazione panica. Se Paolo 

D’Angelo (2014: 51) parla di funzione identificativa del paesaggio, è grazie alla teoria della 

stimmung elaborata da Georg Simmel (1913/2006) che abbiamo potuto recuperare la tonalità 

spirituale del paesaggio marino del poeta ligure. Nella raccolta montaliana si viene a concretizzare 

ciò che abbiamo inteso per rapporto antropologico con il mare, e cioè una relazione che investe 

l’individuo a partire dai sensi della vista, senza i quali non ci sarebbe neanche la nozione di 

paesaggio, la relazione che tale individuo ha con il suo mare, il suo porsi fisicamente e 

culturalmente di fronte ad esso, proiettandovi un’eredità fatta di miti, letterature e vissuti pregressi, 

ma al tempo stesso come il mare si pensa nell’individuo e stimola l’immaginazione, il suo 

ripensamento. È soprattutto nella sezione Mediterraneo che i segni di detta relazione trovano la loro 

espressione più rilevante, una suite che pone il poeta in stretta connessione con la «legge severa» 

(Ho sostato talvolta nelle grotte…) del mare e lo costringe ad una scelta lacerante: tornare al mare e 

perdersi nella sua vastità, rinunciando alla propria identità, o restare sulla terraferma come 

deiezione del mare, come una sorta di esiliato. La spinta che lo riconduce al mare è di tipo 

sentimentale e smonta ogni tipo di progetto di adeguarsi a vivere «tra le case» (Noi non sappiamo 

quale sortiremo), tuttavia, come l’immagine dell’agave che si protende verso il mare (L’agave sullo 

scoglio, Scirocco) si realizza quello scontro tra volontà e indecisione, tra la scelta del razionalismo 

terrestre e la dimensione mitica del mare, che mantiene il poeta sulla terraferma, senza oltrepassare 

il limite della battigia.  
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Al contrario di Montale, Giuseppe Conte, ligure anche lui, realizza pienamente questo cupio 

dissolvi nel mare, recuperando il senso mitico dello spazio, attingendo a mitologie appartenenti a 

sistemi culturali nordici, non solo mediterranei. In L’Oceano e il ragazzo (1983), il fondatore del 

mitomodernismo, riprendendo i lavori di Spengler ed Eliade, si riapproria del mito come duplice 

strumento: etico-euristico, cioè in grado di creare una cosccienza di specie, un’etica in grado 

ristabilire il contatto tra e con l’universo e al tempo stesso di riscoprire gli archetipi, i momenti 

dell’origine delle cose e tornare a quello che Eliade chiama illo tempore; letterario, riaffidando al 

poeta il ruolo di centralità che la società del postmoderno e l’esperienza delle neoavanguardie gli 

anno progressivamente tolto, sino a delegittimarne la dizione. Accogliendo la lezione di Campbell 

(1986/2020: 25), Conte si serve della poesia come strumento privilegiato per ricomporre lo 

spettacolo della natura, attingendo ai grandi poeti di fine Ottocento e della prima metà del 

Novecento (da Valéry a D’Annunzio fino a lo stesso Montale degli Ossi di seppia). Nelle pagine 

dell’Oceano e il ragazzo il mare è funzionale dunque alla rigenerazione del mito, all’irruzione 

dell’ancestrale e dell’archetipico nel contemporaneo. Persino il tema del naufragio, esperienza 

terrificante per la letteratura greco-latina, viene interpretato da Conte come simbolo di rinascita, 

come occasione essenziale per entrare in contatto con la verità del cosmo e riemergere come essere 

invincibile, cioè come poeta. È un mandato di altissimo livello quello che il poeta ligure affida alla 

poesia, e cioè rintracciare il punto di origine del cosmo e riportarlo sulla terraferma sotto forma di 

linguaggio nuovo per il genere umano: in questo si configura il superamento della lezione 

montaliana degli Mediterraneo, laddove l’ansia di rigenerazione del linguaggio attraverso il 

contatto con il mare, ora trova finalmente un compimento. Nella lirica che dà il nome all’intera 

raccolta, si percepiscono gli echi delle saghe irlandesi e di W. B. Yeats, ma anche de Una discesa 

nel Maelström di E. A. Poe, il Ragazzo parte alla scoperta vera e propria dell’essenza del mare, non 

si accontenta di un’osservazione intellettualistica e nostalgica dalla riva. La sua zattera, che senza 

dubbio ci ricorda quella con cui Ulissa salpa da Ogigia, è strumento inadatto a sopportare il peso 

dell’impresa e racchiude tutta l’ingenuità della volontà euristica dell’uomo attraverso il mare, 

tuttavia, in Conte, la sfida all’elemento marino non ha gli esiti fatali dell’Ulisse dantesco: la morte 

non punisce il Ragazzo, al contrario, gli viene offerta la possibilità di superare la barriera della 

conoscenza umana e recuperare il tesoro del linguaggio universale. Il mare in Conte diventa dunque 

confronto con l’idea dell’infinito, nel tempo e nello spazio, e occasione per rimettere l’uomo in 

contatto con la sua identità originaria, privata delle sovrastrutture sociali delle civiltà occidentali. 

Decisamente più misurate e pacata, ma non meno profonde, sono le tonalità della poesia di 

Biagio Marin, poeta friulano di Grado, piccolo borgo marinaro dell’Adriatico settentrionale, del 

quale abbiamo attraversato la vasta produzione poetica, senza concentrarci su di una raccolta in 
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particolare, come abbiamo fatto per gli altri due autori italiani. Scritta in dialetto gradese, la poesia 

di Marin accoglie il mare come presenza cardine, attorno al quale si costruisce una poetica che, nel 

nitore e nella ricorrenza delle immagini, raggiunge livelli altissimi di riflessione filosofica ed 

esistenziale. Come sostiene Cheryl Foster (2004: 197-213), la poesia può contribuire a veicolare il 

rapporto dell’individuo con l’ambiente che lo circonda, la sua capacità di giudizio, in modo tale da 

stimolare ri-letture della natura continue e sempre differenti; allo stesso modo Hepburn (1996: 191) 

parla di immaginazione metafisica che, legandosi all’esperienza diretta dei sensi, stimolano la 

facoltà di interpretare il mondo della natura: in Marin, immanenza e trascendenza non possono 

essere disgiunte, vissuto e riflessione sono complementari nella costruzione del suo sistema del 

pensiero. Ecco, dunque, che i versi di Marin non possono essere separati dal suo contesto 

geografico, il poeta gradese, infatti, aspira ad un dettato di spessore filosofico muovendo da una 

precisa base reale, costituita dal suo ambiente, di cui assorbe i ritmi e le modulazioni. Il mare di 

Marin, quindi, è paesaggio, presenza e infine voce, che si sovrappone a quella del poeta in un 

processo di mimesi che la trasforma in dialogo interiore e diviene strumento per narrare l’esistenza 

dell’uomo. Marin è uomo di mare senza essere marinaio, è un «Ulisse alla rovescia» come lo 

definisce Tavano (1990: 101), attratto dal mare ma incapace di staccarsi dal suo hortus conclusus, la 

sua poesia rilegge continuamente lo spazio gradese e lo stilizza in pochi elementi (mare, dossi, 

campanili, sabbia, case), cogliendo e restituendo al lettore quello che Tuan (1976) definisce sense of 

place, vale a dire quell’insieme di qualità soggettive legate all’esperienza con l’ambiente, che 

oltrepassano la descrizione geometrica dello spazio e si ricollegano al vissuto, alle sue 

stratificazioni, delle quali il paesaggio diventa una rappresentazione. Il mare in Marin, scrive Edda 

Serra (2017: 492), è la matrice, l’elemento su cui avviene la modellizzazione del reale (Lando, 

1993: 244) che il poeta traduce in narrazione in versi, legandosi ad un’esperienza quotidiana e 

precisa di luoghi, lingua e atmosfere in grado di fare emergere il suo essere radicato, o per usare il 

concetto caro a Portoeus (1985: 119) di roots-insideness, nella sua Grado. Attraversare la vasta 

produzione di Marin ha significato entrare in contatto con l’evolversi di una poetica che nel tema 

del mare ha perfezionato un sistema di pensiero sempre più profondo e filosofico, pur mantenendo 

intatti i medesimi elementi, elevando il dettato senza mai allontanarsi dal suo ecosistema. 

Allo stesso modo della terra natia, anche il mare può essere oggetto di rievocazioni. Questo 

accade a chi appartiene ad una cultura fortemente connessa al suo spazio vitale e vive il mare con 

profondo senso di appartenenza. È il caso dei due poeti della letteratura spagnola del Novecento che 

abbiamo scelto di analizzare: sia José Hierro, del quale abbiamo attraversato l’intera produzione, 

che Rafael Alberti, per il quale ci siamo concentrati sulla raccolta d’esordio Marinero en tierra, 

dichiarano nei loro versi un legame profondo con l’elemento marino. Entrambi sono poeti di mare, 
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nel senso che ne hanno interiorizzato le immagini i suoni, i movimenti e le innumerevoli domande 

che inevitabilmente sono connesse all’abitare il paesaggio costiero, e sono accomunati dalla 

medesima difficile condizione, quella di desterrados. Sembrerebbe quasi un paradosso fare 

riferimento al concetto di sradicamento in uno studio che si occupa di rintracciare i segni della 

presenza del mare all’interno della poesia, eppure, tanto per Alberti quanto per Hierro, la situazione 

di allontanamento dalla propria costa costituisce un trauma viene riletto e reinterpretato all’interno 

della loro produzione lirica. Il mare, in questo senso, può essere considerato, allo stesso tempo, 

come un paradiso perduto e la volontà palesata da entrambi di ritornare a quel punto preciso del 

diagramma esistenziale, consente il recupero dell’unità perduta, un’unità paradisiaca, appunto, che 

viene poi ricercata e ricreata attraverso l’atto della scrittura. Attraverso lo strumento della memoria, 

il paesaggio penetra nella produzione lirica, una memoria che cristallizza la presenza del mare e gli 

affida una funzione consolatoria, quasi rituale, per interrompere l’immanenza del presente (la 

prigionia e le conseguenze della dittatura franchista per Hierro, l’allontanamento dal Puerto de 

Santa Maria per Alberti) e consentire ai due poeti di recuperare un tempo rigenerativo. Ritornare al 

proprio mare, sia per Alberti che per Hierro, è una necessità esistenziale, che consente di sospendere 

una condizione di dissidio interiore per tornare ad illo tempore, come direbbe Eliade, ad un punto 

preciso, depurato da eventi traumatici, significa ricomporre una scena oggettivamente esistente, che 

nel corso del tempo si è fissata come immagine interiore in grado di sanare una situazione di 

conflitto. Partendo dalle analisi di Corona Marzol (1991: 143) e di García de la Concha (1973: 497), 

che parla di «cuño kierkegaardiano» nella poesia di Hierro, abbiamo ritenuto efficace rivolgerci al 

filosofo danese per trovare un comune denominatore che fosse in grado di interpretare la tendenza 

in entrambi a rimanere fortemente legati alla loro esperienza del mare, pienamente cantabrico, 

grigio e movimentato, quello di Hierro, più luminoso quello di Alberti, eppure ugualmente 

caratterizzato dalla volontà di configurarsi come presenza. L’opera del Kierkegaard a cui ci siamo 

rivolti è La ripetizione (1843), all’interno della quale il filosofo danese chiarisce la differenza tra 

ricordo e ripetizione: nel primo caso, l’oggetto del ricorso è stato, viene ripetuto all’indietro, mentre 

nel secondo, ripete appunto il ricordo in avanti, lo mantiene vivo per generare nell’individuo una 

condizione di felicità sempre nuova, laddove il ricordo, invece, rende infelici. Ciò risulta, a nostro 

avviso, evidente nelle pagine di Hierro, a partire da Tierra sin nosotros (1947) fino al Libro de las 

alucinaciones (1964): senza entrare nel merito delle singole liriche analizzate, ci basta qui 

sottolineare come a più riprese il poeta celebri il suo legame con il mare, culminante nella lirica che, 

probabilmente, più di ogni altra, sancisca questa unione, Junto al mar (Quinta del ’42, 1952). 

Geografia e sentimento del tempo perduto sono l’ascissa e l’ordinata che stabiliscono i punti di 

orientamento della complessità esistenziale del poeta (Aurora de Albornoz parla della triade vida-
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lugar-tiempo, 1987: 30-31), perché proprio ad entrambe viene affidato il difficilissimo mandato di 

rappresentare l’eternità, l’immutabilità del cosmo rispetto alla caducità delle cose umane, e in 

questa prospettiva il mare, simbolo di eternità e immutabilità per eccellenza, diventa un punto di 

riferimento costante, non confinato ad un segmento del diagramma esistenziale del poeta ma 

costantemente rinnovato.  

Allo stesso modo, Rafael Alberti custodisce nei versi che compongono Marinero en tierra il 

senso di una relazione esclusiva con il mare, il mare andaluso, dal quale all’età di quindici anni 

viene diviso per trasferirsi nella Sierra de Guadarrama. Se nella lirica di Hierro, la presenza del 

mare era caratterizzata da una precisione contestuale, che legava gli elementi del suo mare a quel 

paesaggio della Cantabria, in Marinero en tierra, il ricorso alla metaforizzazione e al travestimento 

immaginifico dell’ambiente natale, può essere considerato a tutti gli effetti una forma sui generis di 

ripetizioni, al pari di una ri-elaborazione dell’esperienza della perdita. Si tratta di un processo 

complesso quello di Alberti, volto a creare una cosmovisione che si compone di elementi della 

tradizione popolare e rimandi a quella letteraria, di un repertorio lessicale afferente alla vita sulla 

terraferma che viene mutuato per ri-creare a distanza, di spazio e di tempo, il proprio mare. 

Immaginazione, dunque, come ripetizione, di un contesto geografico e culturale il cui 

apprezzamento estetico passa, nel nostro caso, attraverso il suo collocamento nella sfera dei sogni e 

che diventa identificativo per il riconoscimento di sé nel mondo da parte del poeta, come ben 

sottolineato dal Emily Brady (2003: 146-190). La posizione da cui abbiamo creduto di dover 

iniziare è quella che vede il poeta lontano dalla sua terra: il destierro diventa una situazione 

cogente, dalla quale seguono tutte le scelte argomentative ed espressive che caratterizzano la 

raccolta: la separazione coatta dalla sua terra determina la corsa al recupero di tutto un corollario di 

tradizioni, atmosfere, linguaggi e suggestioni che vengono poi rilette e riposizionate all’interno 

delle singole liriche mediante lo strumento della ensoñacón. 

Il primo titolo della raccolta fu Mar y tierra, come a voler tenere separati i due elementi, allo 

stesso modo in cui l’autore fu separato dal suo mare, due entità inconciliabili, così come, abbiamo 

visto, sono stati concepiti dalla tradizione classica. Nella poetica di Alberti, l’esperienza dello 

smarrimento accade sulla terraferma, nel rovesciamento di uno dei tòpoi ricorrenti della letteratura, 

quello che considera il viaggio per mare un motivo di disorientamento per l’essere umano. La 

critica mossa al lavoro di Alberti è quella di aver raccontato il mare guardandolo dalla riva; ci 

sentiamo di affermare che il mare andaluso viene meditato non dalla riva, ma da molto più distante, 

dalla Sierra de Guadarrama: tutto subisce l’azione di uno sguardo a posteriori, il mare e con lui 

inevitabilmente la terra, è visto, sintetizzato, sovrapposto e ridisegnato perché possa divenire 

oggetto della ripetizione kierkegaardiana. Non si tratta, dunque, di un’azione puntuale, che inizia e 
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finisce secondo i meccanismi della nostalgia, ma un continuo riprendere un cammino che ha 

bisogno di essere sognato perché possa ritornare e ripetersi. 

Occuparsi del mare nella letteratura è un compito mai veramente circoscrivibile, così come il 

nostro lavoro di ricerca non ha inteso esaurire un tema di così grande rilievo, ha voluto semmai 

costituire una tappa di un percorso che ha voluto creare un punto di osservazione sul mare specifico 

e versatile, in grado di poter essere applicato ad altre situazioni letterarie, un modus operandi, che 

consentirebbe non solo di rileggere autori già consolidati, ma anche di rappresentare un’occasione 

ulteriore di ricerca e di approfondimenti. 
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RESUMEN 

 

 

El objetivo del presente trabajo de investigación es de ahondar la relación entre poesía y mar en 

el marco de la producción literaria española e italiana del signo XX, tratando de recuperar de los 

textos de los autores seleccionados los signos de una experiencia directa con el elemento, que, en 

nuestro caso, se convierte en una presencia relevante en la construcción de comportamientos, de 

actitudes, de culturas que concurren en considerar el mar no sólo como un objeto literario, sino 

también como un principio fundamental a nivel antropológico. Aunque la vastedad del ámbito de 

investigación quede evidente, hemos dedicido limitar nuestra mirada a la producción lírica del siglo 

XX, y en especial modo a la que pertenece a la literatura española e italiana, unidas entre ellas por 

la condivision de una dimension socio-cultural que considera el mar una razón común capaz definir 

y repensar la relación entre ser humano con su espacio y, al mismo tiempo, de describirlo. Desde 

siempre el mar es símbolo de movimiento continuo, instable y dificil de leer, sirve de separación 

entre los continentes, y la playa, en este sentido, se pone como espacio de confin, entre la geometría 

inmovil y tranquilizadora de la tierra y la ausencia de forma del mar. Si Heidegger (1936/1994: 97) 

afirmaba que ser hombre significa estar sobre la tierra, y entonces habitar, nos parece natural 

preguntarnos sobre la raíz de la relación ancestral entre hombre y mar, elemento inhabitable por 

excelencia, sobre el que no se puede construir. Parecen surgir, entonces, las premisas de una 

incompatibilidad, es decir que la disparidad entre lo infinitamente grande y la finitud que 

caracteriza cada aspecto de la existencia humana queda superada y reinterpretada por medio de la 

construcción de esquemas emotivos y de posturas que ponen continuamente en tela de juicio la 

natura terrestre del ser humano y le obligan a un trabajo continuo de rilectura de si mismo. El 

filósofo Carl Schmitt (1949/2002: 11) afirma la idea de que el hombre es un ser terrestre, que pisa la 

tierra, es esta su colocación y el suelo donde posa, por lo tanto, es normal que la relación entre el y 

mar guarde sobre la tierra su punto privilegiado, y resulta significativo que su mirada se proyecte de 

manera espontanea desde la costa hacia la altamar y no, al revés, desde el mar hacia la tierra. En 

este continuo deseo de reconciliación con el elemento marino, la humanidad elige permanecer en 

tierra, y desde allí elabora su pensamiento estético del mar, al seguro de cambios repentinos e 

irracionales. Sin embargo, antes de cualquier conceptualización, hemos de considerar el mar al igual 

de una presencia física, percepible por medio de los sentidos y presencia irrenunciable al interior de 

la experiencia cotidiana. De acuerdo con el pensamiento de Frazer (1922/2012: 28) a propósito de la 

inevitable sugestión probada para quienes habitan cerca del mar, hemos seleccionado cinco autores 

que, más que otros, se han mostrado idóneos para contar su relación exsclusiva, y significativa con 

el elemento marino. Hacia el mar de Monterosso se dirige Eugenio Montale en sus Ossi di seppia 
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para reconstruir el sentido de su inapartenencia a una tierra firme que le impide vivir de forma plena 

su condición, el mar se convierte en vértigo de la desproporción, en voz paterna hierática y 

absoluta, le obliga a debatirse entre la conciencia de una existencia incompleta de parte de la 

«razza/ di chi rimane a terra» (Falsetto) y el deseo de desaparecer en el elemento marino, una 

tensión que, sin embargo, no se realiza y fracasa junto a la orilla, que se convierte en el verdadero 

límite ontológico entre inmanenncia y trascendencia. En cambio, Giuseppe Conte, también 

conocedor del Mar Tirreno de Liguria, experimenta en sus versos una fusión pánica con el mar, 

volcando de manera decisiva el tópos del naufragio, que para el poeta de L’Oceano e il ragazzo, se 

presenta como sinónimo de renancimiento para ponerse en contacto con la verdad del cosmos. Con 

fin de rescribir la relación antropológica con el mar, Giuseppe Conte se dirige al mito, a las 

mitologías no sólo mediterráneas sino también nórdicas, de Europa del norte, en concreto de 

Irlanda, recuperando las lecciones de intelectuales como Hillman y Spengler, renovando através de 

la poesía y de la mitopoiesis aquel proceso de asimilación entre ser humano y naturaleza, aquel 

«eterno retorno» del que habla Eliade, ahistórico al igual que el tiempo del mar. En Biagio Marin, al 

revés, el espacio de observación si reduce hasta tener el aspecto de un hortus conclusus: bien fijado 

en la brevedad de la bahía de Grado, pequeño pueblo pesquero de la costa adriática, el mar 

interacciona cotidianamente con el poeta, estimulando su habla poética y elevando su meditación 

filosófica a una verticalidad que se pone en patente contraste con el carácter horizontal de las 

lagunas del Adriático septentrional. El mar de Marin reduce su inconmensurabilidad, ahusandose en 

formas cada vez más pequeñas y simbólicas, en una dimensión antropológica directa y familiar que, 

sin embargo, no obstácola al poeta sino le empuja a meterse profundamente en el terreno de las 

grandes preguntas sobre la existencia humana.  

La separación entre tierra y mar, sin embargo, no ha de considerarse absoluta, ya que entra de 

manera urgente en los casos poéticos y existenciales de ambos los poetas que quisimos estudiar: 

tanto Rafael Alberti como José Hierro viven la experiencia del destierro, del alejamiento, de manera 

especial de sus mares, y no de sólo de sus lugares de orígen en el continente, marcando una absoluta 

novedad con respeto a la tradicción. Aunque son diferentes en cuanto a estratégias estilísticas y 

poemáticas, si bien protagonizan el siglo XX, Hierro y Alberti nos han devuelto una visión del mar 

bien reconocible y enraizada profundamente en el espacio antrópico de donde proceden, cantábrico 

para el primero, andaluso en el segundo. Si para los versos de Giuseppe Conte hemoso decidido 

dirigirnos a la teoría del «eterno retorno» de Eliade, para los dos autores españoles nos ha ayudado 

la concepción de la «repetición» elaborada por el filósofo danés Kierkegaard, acto intelectual bien 

distinto de la simple acción de recordar; tratase, de hecho, de una continua tensión para que los 

elementos de las experiencias vividas queden intactos y comunicantes el sentido de pertenencia a 
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una situación fundamental: por medio de la escritura, la memoria graba la presencia del mar y le 

otorga una función consoladora, algo ritual, para interrumpir la inmanencia del tiempo presente y 

permitir a los poetas de recuperar un tiempo regenerativo, incluso paradisiaco, como en el caso de la 

poesía de Alberti.  

A pesar de su caracter poco seguro y mudable, a pesar de todas las implicaciones territoriales, el 

mar es capaz de abastecer los elementos necesarios, entonces, para la construcción de una identidad, 

de un sentido de pertenencia común, de valores compartidos, que, por medio de la acción de la 

escritura, regeneran su propio sistema antropológico y cultural.  

Para alcanzar nuestro objectivo, no solo hemos utilizado los instrumentos de la crítica del texto 

sino hemos ampliado nuestra mirada a distintos sectores de los estudios humanísticos, como la 

filosofía, los estudios antropológicos y la geografía humana, convencidos de que un texto literario-

poético, en nuestro caso, ha de ser considerado conectado de forma muy estrecha a la experiencia 

directa, sensible y cultural, del mundo. Por esta razón no nos ha parecido correcto adoptar un 

criterio solamente geoliterario, con fin de asignar cada poeta y cada texto a su ocasión paisajística, 

de forma acrítica y linear, en cambio hemos seleccionado aquellas voces que, en nuestra opinión, en 

sus poéticas han logrado desarrollar una relación íntima, meditada y consciente con el mar, 

consecuencia de una relectura de la tradición y abierta a meditaciones de natura filosóficas y 

antropológicas. El mismo filósofo Pedrag Matvejević (1991: 145), en su Breviario mediterráneo 

afirmaba que el mar no es un hallazgo nuestro, pero nos dirigimos a él al igual que lo hicieron los 

otros, por medio de imagenes y cuentos transmitidos por la tradicción, en un proceso constante de 

conocimiento e identificación. Nuestra linea de investigación se apoya sobre la convicción de que 

exista una diferencia muy evidente en la narración del mar entre los que lo han aprendido y vivido 

solamente através de las páginas de la tradicción literaria mundial y aquellos que, al revés, han 

podido experimentar una frecuentación más o menos alargada en el tiempo, así pues han podido 

integrarse en la relación milenaria entre hombre y mar, hecha por actitudes, proyecciones y 

construcciones de arquetipos culturales. Pues, nos ha parecido imprescindible a la comprensión de 

la génesis de dicha relación, dedicar el primer capitulo al estudio de la lírica antigua, empezando 

por lo poemas homéricos y concluyendo con la Eneida de Virgilio, seleccionando, de manera 

obviamente sumaria, aquellos auctores y aquellos textos sobres los que, en nuestra opinión, se 

apoyan aquellos tòpoi fundamentales para una antropológia del mar en literatura.  

Cruzar la literatura griego-latina nos ha permitido, pues, de observar el nacimiento de la relación 

entre ser humano y mar, y de grabar una serie importante de tòpoi antropológicos que solamente en 

un segundo momento se han convertido en literarios, clavandose en la página. Existe, además, un 

proceso contrario y igualmente productivo, por medio del cual la literatura, a su vez, opera un 
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condicionamiento decisivo en la vision del mar, estimulando sugestiones y orientando el 

pensamiento más allá del límite ontológico representado por la orilla, que separa la existencia 

humana, terrestre y terrena, del caracter enigmático del mar. Asì pues, se crea un movimiento 

circular que, desde la experiencia directa del elemento marino por parte del hombre, vuelve a la 

percepción de lo mismo, utilizando la literatura como medium, como vector para expresar una 

manera de ser hacia el mar.  

Al interior de nuestro recorrido de investigación hemos considerado necesario empezar por la 

lectura de la Odisea, obra que puede ser considerada, a todos los efectos, el cuento de la lucha del 

hombre con el mar, en todas sus formas y en todos sus movimientos, desde las tempestas hasta las 

creaturas más monstruosas. El el poema homérico, el mar se pone como odòs, como camino, y 

Ulises, en su representación icónica, encarna perfectamente el arquétipo de la relación entre hombre 

y elemento marino: él es un marinero, conoce las técnicas de navegación y puede construirse una 

balsa, sin embargo, su inteligencia sobresaliente no lo protege de la violencia de Poseidón, la 

actividad racional no logra acordarse con la imprevesibilidad del mar, la travesía esconde 

demasiadas insidias, es laberíntica, razón por la cual la cultura griega prefería la navegación de 

cabotaje, permaneciendo a la vista de la costa. Sin embargo, la tarea de Ulises es de avanzar más 

allá de los confines de la ecúmene y meterse a la prueba con el concepto de infinito, más allá de 

aquel «Rio Oceano», que es límite geográfico e humano al mismo tiempo, para llegar al reino de los 

muertos y realizar la nékuia. Para el héroe homérico el mar, entonces, es un obstaculo a su regreso 

en patria, al revés para su hijo Telémaco la travesía representa una especie de rito de pasaje no sólo 

a la edad adulta sino a un estado de credibilidad social y de madurez, pues, la Odisea representa un 

imprescindible reserva de arquétipos y de simbologías de la antropología del mar, en el otro gran 

poema en versos de la literatura griega antigua, Trabajos y días de Hesíodo, se establecen los 

criterios prácticos para la navegación de tipo comercial y se muestra una nueva tipología de 

sociedad, lejana de las cortes homéricas: la condición del self made man implica una visión del 

mundo más desilusionada con respeto a la de los héroes de la Iliada y de la Odisea, más basada en 

valores utilitaristas, para adaptarse a una sociedad en crisis desde el punto de vista ético, pero 

proyectada hacia un futuro de éxitos económicos y políticos. Leyendo los autores líricos griegos, en 

cambio, asisitimos a la construcción de un conjunto metafórico que quiere conectar la visión del 

mar a los cambios sociales y a los enfrentamientos políticos en la Grecia antigua: en los poemas de 

Arquíloco (muy conocida la imagen de la ola que hunde los hombres), de Alceo, cuya metáfora del 

barco a la merced de las tempestas para pintar las revoluciones en su Mitilene, no sólo es funcional 

a la narración de los eventos, sino se convierte en paradigma a lo largo de la tradición literaria. 
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 Durante la época helenística, el mar parece perder su fuerza destructiva. Por esta razón nos ha 

parecido justo seleccionar dos autores, Mosco de Siracusa y Ànite de Tegea, para sintetizar la 

novedad de orientación de la cultura helenística hacia el mar; sin embargo, se le debe a Apolonio de 

Rodas y a sus Argonáuticas la superación definitiva de la tradición homérica: en su obra, de hecho, 

el mar no actúa el papel de antagonista del Argonáutas, a partir de los primerso versos de 

presentación de la nave Argos, verdadero protagonista de la historia y símbolo de la victoria del 

hombre contra el mar, el poder de las olas parece muy reducido, hasta vaciado, y se convierte en 

simple situación narrativa.  

En las páginas reservadas a los autores latinos, hemos decidido en primer lugar reconstruir los 

signos de la tradición griega en aquellos textos que representan los pródromos de desarollo de la 

cultura literaria romana, a partir de Livio Androníco y Ennio, cuyo trabajo sobre el léxico y su 

creación de imágenes relacionadas al mar se ponen como base para la lírica posterior. Sin dar 

dettales de los autores seleccionados, nos ha parecido oportuno subrayar como la experiencia del 

mar en la sociedad latina fuera, de alguna manera, condicionada por un patente recelo hacia el 

elemento. El estudio de Eugéne de Saint-Denis, obra fundamental para el presente trabajo de 

investigación, se expresa de forma clara a propósito de esta visión: los Romanos nunca amaron el 

mar, está comprobado por los versos de Horacio, cuando escribe: «exitio est mare avidum nautis» 

(Od, I, 28, 18). Para que la cultura latina pueda reconciliarse con la tradicional renuencia hacia el 

mar y la navegación, tenemos que esperar el poema virgiliano y su proyecto de reconstruir una 

imagen de Mediterraneo ventajosa a la natura propagandística de la pax augustea. El antagonista de 

Eneas no es Neptuno, el mar no ha de obstacular su télos, sólo puede representar un camino através 

del cual realizar la voluntad de los dioses. Oficialmente, el mar bajo el principado es algo seguro y 

navegable, el proyecto político de Augusto se impone hasta sobre la volubilidad de un elemento 

desde siempre rival del ser humano. En este sentido, la Eneida, se pone como sintesis e instrumento 

para adelantar la normal desconfianza hacia la navegación. 

La dialéctica entre hombre y mar, pues, se ha distinguido por un sentido de atracción hacia el 

desconocido y el infinitamente grande y el miedo de lo que no puede ser controlado ni interpretado 

de manera racional. A nivel simbólico, entonces, se produce una inevitable oposición entre la 

geometría acojedora de la tierra firme y la natura del mar.  

Sobre este tema concentran su atención los Ossi di seppia (1925) de Eugenio Montale, obra 

primera del poeta premio Nobel, que en la dialéctica entre tierra y mar halla su razón de reflexión 

filosófica. Siguiendo modelos como Los Cantos de Maldoror de Lautreamont y el Cementerio 

marino de Valéry, la meditación montaliana se centra alrededor del tema de la rotura entre sujeto y 

mundo, o si queremos, alrededor de la tensión entre inmanencia y la constante proyección hacia la 
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transcendencia, operación que desgraciadamente no acaba de lograr su tarea. La experiencia del mar 

en Eugenio Montale está relacionada a su Liguria y a Monterosso, escenario de su infancia, a una 

situación paisajística bien concreta y totalizadora, un «everpresent sea», utilizando las palabras de 

Rebecca West (1978: 403), que se declina y se modula a lo largo de todo el enredo poético y ofrece 

al hombre una ocasión, un punto de autoindentificación: «The Ligurian coast», escribe Guido 

Almansi (1976: 379), «is the main vehicle of his poetry.». El hombre, en la imposibilidad de vivir 

totalmente su condición, se entera de la realidad circunstante, donde las formas del paisaje natural 

se muestran con toda su fuerza, mientras que aquello antrópico se convierte en escenario ilusorio; 

los elementos naturales, entonces, primero se dejan percibir de forma sensorial en todo su carácter 

concreto, para luego convertirse en un instrumento de desarollo de la meditación filosófica. La 

relación entre poeta y mar, sin embargo, no incluye una inmersión en elemento, la fusión entre el 

sujeto y el mar fracasa en la orilla, se interpone una distancia que no se puede colmar y que resulta 

funcional al desarollo del proyecto metafórico. Montale elije de manera clara su perspectiva de 

observación, el forma parte de los que ven obligados a permanecer en tierra , y en este sentido todo 

el poemario està invadido por un fuerte sentido de liminaridad, lo del poeta es un verdadero 

movimento de acercamiento al mar, a la orilla, al limen ontológico que lo separa del encuentro 

directo con el agua, y esta distancia resulta funcional a la activación de la imaginación pánica. Si 

bien Paolo D’Angelo (2014: 51) habla de función identificativa del paisaje, gracias a la teoría de la 

stimmung elaborada por Georg Simmel (1913/2006) que hemos podido recuperar la tonalidad 

espiritual del paisaje marino del poeta lígure. En el poemario montaliano, se concretiza lo que 

hemos entendido por experiencia del mar, por relación antropológica con el mar, es decir una 

relación que interesa al hombre a partir de los sentidos de la vista, sin los cuales no prodría incluso 

existir el concepto de paisaje, la relación que dicho individuo tiene con su mar, su ponerse 

fisicamente y culturalmente frente a él, proyectandole una herencia hecha por mitos, literaturas y 

experiencias pasadas, pero al mismo tiempo como el mar se piensa en el individuo y estimula la 

imaginación, su ser pensado de nuevo. Sobre todo en la sección Mediterraneo los signos de dicha 

relación quedan más patentes y muestran su manifestación más relevante, una suite que pone el 

poeta en estricta conexión con la «legge severa» (Ho sostato talvolta nelle grotte...) del mar, 

obligándole a una elección desgarradora: volver al mar y perderse en su inmensidad, renunciando a 

su propia identitad, o quedarse sobre la tierra firme como deyección del mar, como especie de 

exiliado. La motivación que le empuja al mar es de tipo sentimental y desmonta cada proyecto de 

acostumbrarse en vivir «tra le case» (Noi non sappiamo quale sorte sortiremo), sin embargo, como 

la imagen del agave que se extende hacia el mar (L’agave sullo scoglio, Scirocco), se realiza aquel 

enfrentamiento entre la voluntad y la indecisión, entre la elección del racionalismo terrestre y la 
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dimensión mítica del mar, que obliga al poeta a permanecer sobre la tierra firme, sin sobrepassar el 

límite de la orilla.  

Contrariamente a Montale, Giuseppe Conte, poeta de Liguria también, realiza totalmente este 

cupio dissolvi en el mar, recuperando el sentido mítico del espacio, sacando de las mitologías 

pertenecientes a sistemas culturales nórdicos, no sólo mediterraneos. En L’Oceano e il ragazzo 

(1983), el fundador del mitomodernismo, recuperando los trabajos de Spengler y Eliade, recobra el 

mito como dúplice instrumento: ético-eurístico, es decir capaz de crear una conciencia de especie, 

una ética para volver a establecir el contacto entre y con el universo y al mismo tiempo de 

redescubrir los arquétipos, los momentos de la origen de las cosas y volver a lo que Eliade llama 

illo tempore; literario, renovando al poeta la capacidad de ser central en la sociedad, algo que el 

posmoderno y la experiencia de las neovanguardias le han progresivamente quitado, hasta 

deslegitimar su dicción. Acogiendo la lección de Campbell (1986/2020: 25), Conte utiliza la poesía 

como instrumento privilegiado para recomponer el espectáculo de la naturaleza, sacando de los 

poetas del fin del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX (desde Valéry hasta D’Annunzio, 

hasta incluso el mismo Montale de los Ossi di seppia). En las páginas de L’Oceano e il ragazzo il 

mar es funcional entonces a la regeneración del mito, a la irrupción de lo ancestral y de lo 

arquetípico en la edad contemporanea. Hasta el tema del naufragio, experiencia terrorífica para la 

literatura griega y latina, aparece reinterpretado por Conte como símbolo de renacimiento, como 

ocasión esencial para entrar en contacto con la veridad del cósmos y emerger de nuevo como ser 

invincible, es decir como poeta. Se trata de una tarea de altísimo nivel la que el poeta entrega a la 

poesía, es decir rastrear el punto de origen del cósmos y llevarlo a la tierra firme en forma de 

lenguaje nuevo para el género humano: en este sentido se realiza la superación de la lección 

montaliana de los Ossi di seppia , especialmente de Mediterraneo, adonde la ansiedad de 

regeneración del lenguaje por medio del contacto directo con el mar ahora se cumple. En la lírica 

que lleva el título del poemario entero se pueden percibir los ecos de las sagas irlandesas y de W. B. 

Yeats, pero también de Un descenso al Maelström de E. A. Poe: el Ragazzo (el muchacho) sale a la 

verdadera descubierta de la esencia del mar, no se contenta de una observación intelectual y 

nostálgica de la orilla. Su balsa, que sin duda nos recuerda la de Ulises zarpando de Ogigia, es un 

instrumento inadecuado para aguantar el peso del reto y comprende toda le ingenuidad de la 

voluntad eurística del hombre cruzando el mar, sin embargo, el desafío con el elemento marino no 

revela las mismas definitivas conclusiones del Ulises de Dante: la muerte no castiga al Ragazzo, al 

revés, se le ofrece la posibilidad de superar la barrera del conocimiento humano y recuperar el 

tesoro del lenguaje universal. El mar de Conte se convierte entonces como relación con la idea de 

infinitud, en el tiempo y en el espacio, y ocasión para volver a poner el hombre en contacto con su 
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identitad originario, privada de las superestructuras sociales de las civildades occidentales. Mucho 

más moderadas y llanas, sin ser menos profundas, son las tonalidades de la poesía de Biagio Marin, 

poeta friulano de Grado, pequeño pueblo marinero de Adriático septentrional, del que hemos 

cruzado la vasta producción poética, sin centrarnos en un poemario específico, tal como para los 

otros dos poetas italianos. Escrita en su dialecto, el gradese, la poesía de Marin recibe el mar como 

presencia fundamental, alrededor del cual se construye una poética que, en la nitidez y en la 

ripetición de imágenes, logra altísimos niveles de meditación filosófica y existencial. Como afirma 

Cheryl Foster (2004: 197-213), la poesía puede contribuir a vehicular la relación del individuo con 

el ambiente circustante, su capacidad de juicio, y estimular re-lecturas de la naturaleza nuevas, 

continuas y siempre diferentes; igualmente Hepburn (1996: 191) habla de imaginación metafísica 

que, ligandose con la experiencia directa de los sentidos, estimulan la facultad de interpretar el 

mundo de la naturaleza: en Marin, inmanencia y trascendencia no pueden ser divididas, vida y 

meditación son complementares en la construcción de su sistema de pensamiento. Así pues, los 

versos de Marin no puenden ser apartados de su entorno geográfico, el poeta de Grado, de hecho, 

aspira a un dictado de transcendencia filosófica, procedendo de una precisa base real, constituida 

por su ambiente, del que el absorbe los ritmos y las modulaciones. El mar de Marin, entonces, es 

paisaje, presencia y por fin voz, che se sobrepone a la del poeta en un proceso de mímesis que la 

transforma en diálogo interior y se convierte en instrumento para contar la existencia del ser 

humano. Marin es hombre de mar sin ser marinero, es un «Ulises al revés», como afirma Tavano 

(1990: 101), cautivado por el mar pero incapaz de alejarse de su hortus conclusus, su poesía relee 

continuamente el espacio gradese y lo estiliza en pocos elementos (mar, dunas, campanarios, arena, 

casas), cogiendo y restituyendo al lector lo que Tuan (1976) define sens of place, es decir aquel 

conjunto de cualidades sujetivas relacionadas a la experiencia con el ambiente, que sobrepasan la 

descripción geométrica del espacio y se refieren al vivido, a sus estratificaciones, de las que el 

paisaje se pone como representación. El mar de Marin, escribe Edda Serra (2017: 492), es la matriz, 

el elemento sobre el cual acontece la modelización del real (Lando, 1993: 244), que el poeta traduce 

en narración en versos, relacionandose a la experiencia cotidiana y precisa de lugares, idiomas y 

atmosferas capaces de permitir la revelación de su desarraigo, o para utilizar una definición de 

Portoeus (1985: 119), de roots-insideness, en su Grado. Cruzar la inmensa producción de Marin ha 

significado entrar en contacto con la evolución de una poética que en el tema del mar ha 

perfeccionado un sistema de pensamiento cada vez siempre más profundo y filosófico, aunque 

permanenciendo fiel a los mismos elementos, elevando el dictado sin alejarse nunca de su 

ecosistema.  
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De la misma manera de su tierra natal, el mar también puede ser objeto de conmemoraciones. 

Esto pasa a quien pertenece a una cultura muy conectada a su espacio vital y vive el mar con 

profundo sentido de pertenencia. Es el caso de los dos poetas de la literatura española del siglo XX 

que hemos decidido de analizar: tanto José Hierro, del que hemo atravesado toda la producción 

poética, como Rafael Alberti y de su Marinero en tierra, sobre el que hemos fijado nuestra 

atención, declaran en sus versos una relación profunda con el elemento marino. Ambos son poetas 

de mar, en el sentido de que han sido capaces de interiorizar las imagines, los sonidos, los 

movimientos y las infinitas preguntas que, de manera inevitable, están relacionadas con el abitar el 

paisaje costero, y resultan igualados por la misma dificil condición, la de ser desterrados. 

Podría parecer casi una paradoja hacer referencia al concepto de desarraigo en un estudio que se 

ocupa de hallar los signos de la presencia del mar en la poesía, sin embargo, tanto para Alberti 

como para Hierro, la situación de alejamiento de sus costas constituye un trauma releído y 

reintrerpretado al interior de su producción lírica. El mar, en este sentido, puede ser considerado, al 

mismo tiempo, como un paraíso perdido y la voluntad de volver a ese punto preciso del diagrama 

existencial, manifestada por ambos, permite de recuperar la unidad perdida, justamente una unidad 

paradisíaca, que luego es buscada y recreada através del acto de la escritura. Gracias al instrumento 

de la memoria, el paisaje penetra en la producción lírica, una memoria que cristaliza la presencia del 

mar y le otorga una función consolatoria, casi ritual, con fin de interrumpir la inmanencia del 

presente (la reclusión y las consecuencias de la dictadura para Hierro, el alejamiento del Puerto de 

Santa María para Alberti) y permitir a los dos poetas recuperar un tiempo regenerativo. Volver a su 

mar, tanto para Alberti como para Hierro, es una necesidad existencial, que admite suspender una 

condición de contraste interior para volver a illo tempore, como diría Eliade, a un punto preciso, 

depurado de eventos traumáticos, significa recomponer una escena realmente existente, que, a lo 

largo de los años, se ha grabado como imagen interior capaz de sanar una situación de conflicto.   

Empezando por la analisis de Corona Marzol (1991: 143) y de García de la Concha (1973: 497), 

que habla de «cuño kierkegaardiano» en la poesía de Hierro, hemos considerado eficaz dirigirnos al 

filósofo danés para encontrar un denominador común que fuera capaz de interpretar la tendencia en 

los dos poetas a permanecer liados con fuerza a sus experiencias del mar, totalmente cántabro, gris 

y agitado en Hierro, más luminoso en Alberti, sin embargo igualmente caracterizado por la voluntad 

de configurarse como presencia. La obra de Kierkegaard a la que nos hemos dirigido es La 

repetición (1843), donde el filósofo danés aclara la diferencia entre recuerdo y repetición: en el 

primer caso, el objeto de la memoria ha concluido, está repetido volviendo atrás, mientras que en el 

segundo, mirando adelante, se manteniene vivo para generar en el individuo una condición de 

felicidad cada vez nueva, allí donde el recuerdo, al revés, hace infelices. Esto queda patente, en 
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nuestra opinión, en las páginas de Hierro, a partir de Tierra sin nosotros (1947) hasta el Libro de las 

alucinaciones (1964): sin analizar cada una de las poesias seleccionadas, es suficiente ahora 

evidenciar como muchas veces el poeta celebra su relación con el mar, sobre todo en la lírica que, 

probablemente más que otras, ratifica esta unión, Junto al mar (Quinta del ’42, 1952). Geografía y 

sentimiento del tiempo perdido son las coordenadas que establecen los puntos de orientación de la 

complejidad existencial del poeta; Aurora de Albornoz (1987: 30-31) habla de la triade vida-lugar-

tiempo, porque ambas concurren en el esfuerzo de representar la eternidad, la inmutabilidad del 

cosmo con respeto a la caducidad de las cosas humanas, y en esta perspectiva el mar, símbolo de 

eternidad e inmutabilidad por excelencia, se convierte en un punto de referencia constante, para 

nada cerrado en un segmento existencial del poeta sino continuamente renovado. De la misma 

manera, Rafael Alberti guarda en los versos que componen Marinero en tierra el sentido de una 

relación exclusiva con el mar, el mar andaluz, del que a los quinze años fue separado para mudar a 

la Sierra de Guadarrama. Si en la poesía de Hierro, la presencia del mar era caracterizada por una 

precisión contestual, que ataba los elementos de su mar a aquel paisaje de Cantabria, en Marinero 

en tierra, el utilizo de la metaforización y el disfraz imaginativo del ambiente natal, puede ser 

considerado, efectivamente, una forma sui generis de repetición, tal como una rielaboración de la 

experiencia de una perdida. Tratase de un proceso complejo lo de Alberti, con fin de crear una 

cosmovisión que se compone de elementos de la tradición popular y de referencias a la literatura, de 

un repertorio lexical correspondiente a la vida sobre la tierra firme, escogido para re-crear de lo 

lejos, en cuanto a espacio y tiempo, su propio mar. Imaginación, pues, como repetición, de un 

contexto geográfico y cultural cuya valorización estética pasa, en nuestro caso, através de su 

colocación en el mundo de los sueños, diventando importante para que el poeta reconozca a si 

mismo en el mundo, como bien destaca Emily Brady (2003: 146-190). La posición desde que 

hemos considerado empezar, es aquella que observa el poeta lejos de su tierra: el destierro se pone 

como una situación obligada, de la cual proceden todas sus estrategias argumentativas y expresivas 

que caracterizan el poemario: la separación de su tierra establece la recuperación de todo un 

corolario de tradiciones, atmosferas, lenguajes y sugestiones que después son releidos y recolocados 

al interior de cada poesía por medio del instrumento de la ensoñación. El primer títuolo del 

poemario tenía que ser Mar y tierra, para que fuera patente la separación de los dos elementos, al 

igual que el autor fue separado de su mar, dos entitades inconciliables, así como, ya hemos visto, 

fueron concebidos por la tradición clásica. En la poética de Alberti, la experiencia del desconcierto 

acontece en la tierra firme, en el cambio total de uno de los tòpoi recurrentes de la literatura, en que 

se considera el viaje através del mar como una causa de despiste para el ser humano. La crítica 

dirigida al trabajo de Alberti es la de haber contado el mar mirandolo desde la orilla; queremos 



 

28 

 

afirmar que el mar andaluz resulta objeto de meditación no sólo desde la orilla, sino desde mucho 

más lejos, desde la Sierra de Guadarrama: todo padece la acción de una mirada a posteriori, el mar, 

y la tierra inevitablemente, se sintetiza, se sobrepone y se rediseña para que pueda convertirse en 

objeto de la repetición kierkegaardiana. No se trata, entonces, de una acción puntual, que empieza y 

termina bajo los mecanismos de la nostalgia, sino un continuo retomar un camino que necesita ser 

soñado para que pueda volver y repetirse.  

Ocuparse de la experiencia del mar en la literatura es una tarea que nunca verdaderamente se 

puede circunscribir, así mismo nuestro trabajo de investigación no quiso acabar con un tema de tan 

gran relieve, sino constituir una etapa de un percurso vuelto a crear un punto de observación 

específico y versátil sobre el mar, capaz de poder ser utilizado en otras situaciones literarias, un 

modus operandi, que consentiría no sólo de releer autores renombrados, sino de representar también 

una ocasión ulterior de investigación y averiguaciones. 
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INTRODUZIONE 

 

Perché un’antropologia del mare nella poesia? 

Ragioni e metodologie di un progetto di ricerca. 

 

Il presente lavoro si pone come obiettivo quello di indagare la relazione tra poesia e mare negli 

ambiti letterari spagnoli e italiani del ventesimo secolo, cercando di non limitare il proprio campo di 

ricerca ad un approccio di tipo puramente tematico, ma offrendosi di recuperare dai testi degli autori 

scelti i segni di una presenza rilevante nella costruzione di un corredo di comportamenti, di 

attitudini, di culture che concorrono a rendere il mare non solo un oggetto letterario, ma un 

elemento antropologicamente fondativo. Per farlo, abbiamo deciso di fermare il nostro sguardo 

sulla produzione lirica del Novecento, e in particolar modo su quella appartenente alla letteratura 

italiana e spagnola, legate tra di loro dalla condivisione di una dimensione socio-culturale che nel 

mare trova uno stimolo in grado di definire e di ripensare la relazione dell’essere umano col suo 

spazio e, al tempo stesso, di raccontare l’indefinibile per antonomasia, l’inabitabile, il senza confini.  

Ne deriva che gli strumenti a cui abbiamo dovuto fare ricorso non si siano limitati solamente alla 

critica del testo ma che abbiano attinto a differenti campi degli studi umanistici, come la filosofia, 

gli studi antropologici e la geografia umana, nella convinzione che un testo letterario – poetico, nel 

nostro caso – debba essere pensato come profondamente radicato nell’esperienza, sensibile e 

culturale, del mondo1. Per questa ragione non abbiamo ritenuto opportuno adottare un criterio 

semplicemente geoletterario, che assegnasse in maniera automatica ogni poeta al suo mare, e di 

conseguenza ogni scrittura alla sua occasione paesaggistica, in maniera acritica e lineare, ma ci 

siamo rivolti a quelle voci che, a nostro avviso, nella loro poetica hanno saputo sviluppare una 

relazione intima, meditata e consapevole con il mare, figlia di una rilettura della tradizione e aperta 

a riflessioni di natura filosofica e antropologica. Scrive a proposito Pedrag Matvejević (1991: 145), 

nel suo Breviario Mediterraneo: «Il mare non lo scopriamo da soli e non lo guardiamo solo con i 

nostri occhi. Lo vediamo anche come lo hanno guardato gli altri, nelle immagini e nei racconti che 

ci hanno lasciato: veniamo a conoscerlo e lo riconosciamo al tempo stesso.». 

Il nodo concettuale del nostro lavoro di ricerca si basa proprio sulla convinzione che esista una 

differenza evidente nel racconto del mare, tra coloro che ne hanno letto e studiato2, affascinati dal 

corredo metaforico che via via si è sedimentato lungo i secoli, e coloro i quali, invece, oltre che al 

                                                           
1«Perché dire abitare poeticamente il mondo o abitare umanamente il mondo, in fondo, è la stessa cosa.» (Bobin, 2019: 

5). 
2 Salinas de Marichal (1968: 17) a proposito del rapporto tra Baudelaire e il mare scrive: «En su infancia, su visión del 

mar es, sobre todo, de segunda mano:  a través de las muchas estampas que su padre se complacía de enseñarle.». 



 

31 

 

repertorio letterario, hanno potuto attingere a un’esperienza diretta, più o meno protratta nel tempo, 

che ha consentito loro di elaborare una visione dell’elemento marino più antropologicamente 

rilevante, e cioè d’inserirsi in quella relazione millenaria tra uomo e mare fatta di atteggiamenti, 

proiezioni e costruzioni di archetipi culturali. Per questo motivo, sulla scorta della riflessione di 

Dilthey sul valore della tradizione3, abbiamo ritenuto opportuno iniziare il nostro percorso 

d’indagine facendo riferimento all’antropologia del mare nella letteratura greca e latina. 

È nostra convinzione, infatti, che siano stati i poemi omerici, ed in particolar modo l’Odissea, a 

raccogliere in forma letteraria le attitudini dell’uomo greco nei confronti del mare, per poi ri-

trasmetterle, come corredo di valori, agli autori, alle letterature, alle culture successive, in particolar 

modo a quella romana, la principale responsabile della koiné mediterranea. 

Attraversare la letteratura greco-latina ci ha consentito di osservare la nascita della relazione fra 

essere umano e mare e di registrare una serie fondamentale di tòpoi antropologici che solo in un 

secondo momento sono diventati letterari, fissandosi sulla pagina: «il mare di acqua passa nel mare 

di carta», senza dimenticare che «spesso, la riflessione e la migliore letteratura sul mare partono da 

esperienze concrete di spiagge e di onde.» (De Fiore, 2013: 275). Esiste, tuttavia, un processo 

contrario e ugualmente produttivo, mediante il quale è la letteratura, a sua volta, a operare un 

condizionamento decisivo nella visione del mare, stimolando suggestioni e guidando il pensiero, 

prima ancora del corpo, oltre la battigia, il limite ontologico che separa l’esistenza umana, terrestre 

e terrena, dall’enigmaticità dell’elemento marino. Se, dunque, osservassimo il combinarsi dei due 

movimenti, noteremmo che si tratta di un iter circolare, che dall’esperienza dell’uomo ritorna alla 

percezione dello stesso, utilizzando la letteratura, nel nostro caso i testi poetici, come vettore per 

esprimere un modo di essere nei confronti del mare.  

La sintesi di questo percorso reversibile ci conduce direttamente al nucleo della nostra ricerca, 

fissato nella convinzione che il mare non possa essere confinato al ruolo di cartolina, di sfondo o di 

occasione narrativa, in prosa o in versi, senza che non si instauri con l’essere umano, ora non più 

semplice spettatore, una relazione che rifondi il senso del suo abitare il mondo4: «essere uomo 

significa: essere sulla terra come mortale; e cioè abitare.», scrive Heidegger (1991: 97), secondo cui 

il costruire è propriamente abitare. Attingendo brevemente alla ben più ampia riflessione del 

filosofo tedesco, non possiamo non interrogarci su cosa fondi l’approccio dell’uomo con il mare, 

elemento appartenente al globo terrestre ma inadatto ad essere edificato, e per ciò stesso inabitabile. 

Non si confonda la tèchne umana capace di costruire strutture, o addirittura città, sul mare. 

                                                           
3 «L’attività poetica di ogni età è condizionata da quella delle epoche precedenti: vi influiscono modelli d’altri tempi; vi 

si fanno sentire il genio diverso delle nazioni, l’opposizione degli orientamenti e la varietà degli ingegni: in un certo 

senso si può dire che in ogni tempo la poesia è presente in tutta la sua ricchezza.» (Dilthey, 1999: 7). 
4 «Il poetare non trasvola oltre la terra né va al di là di essa per abbandonarla e librarsi sopra di essa. Proprio il poetare 

porta invece l’uomo sulla terra, lo porta ad essa, e lo porta così nell’abitare.» (Heidegger, 1991: 128). 
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L’elemento marino è da sempre simbolo di movimento continuo, instabile e di difficile lettura, 

funge da separazione tra i continenti, tra le terre delimitate e definite dai confini (Rosenzwieg, 

1917/2007: 83)5. Abitare il mare, dunque, si pone come iperbole ante litteram, come paradosso 

illusorio che attiva, di conseguenza, una serie di costruzione mentali che affidano all’eterno 

movimento delle correnti il mandato di rivelare il senso dell’alterità, di «rappresentare nell’ordine 

naturale l’imperfezione della dismisura.» (De Fiore, 2013: 145). 

Perché dunque la necessità di ricostruire un’antropologia del mare, se è così evidente la 

condizione d’inappartenenza6 dell’uomo all’elemento marino? 

La letteratura ci viene in soccorso come forma di palingenesi continua e privilegiata di una 

relazione costantemente tentata, alla quale l’essere umano non si sottrae nonostante, come scrive 

Jules Michelet (1861/2019: 11), il mare non abbia bisogno di lui.  

La disparità tra l’infinitamente grande e la finitezza che caratterizza ogni aspetto dell’esistenza 

umana, viene sublimata attraverso la creazione di schemi emotivi e di posture che mettono in 

continua discussione la terrestrità dell’uomo e lo costringono a ri-leggersi e a ri-conoscersi. 

Nonostante il suo caparbio progredire, l’uomo non si trova munito nei confronti dell’elemento 

marino, nel senso del verbo latino munio: è privo di fortificazioni, prima di tutto mentali, per 

comprendere a fondo l’esperienza diretta con il mare.  

Il ricorso ad una nomenclatura varia e particolareggiata7 da parte della cultura greco-latina per 

catalogarne le caratteristiche, il tentativo dell’uomo di dominare il mare, come racconta Carl 

Schmitt (1949/2002), imponendo una talassocrazia via via sempre più militarizzata, o di ridurne 

«l’immensità ossessiva, onnipresente, meravigliosa, enigmatica» attraverso lo sviluppo 

dell’ingegneria navale (Braudel, 1985/2019: 33), appartengono al medesimo sforzo delle civiltà di 

razionalizzare, o di reificare, per usare le parole di Dardel (1986: 27)8, ciò che produce 

inevitabilmente un senso di ridimensionamento e di paura (Sorcinelli, 1998: 129)9. 

La ragione di tale apparente frattura con il mare, scrive Schmitt (1949/2002: 11), è da attribuire 

alla natura dell’essere umano10:  

                                                           
5 «L’atto di tracciare i confini delinea la storia dell’unica terra [der einen Erde]. Ma la terra stessa, già all’inizio ha i 

propri confini. Intorno, dappertutto il mare [Meer] batte le sue coste. Due o tre grandi isole: è così che l’asciutto si trova 

in mezzo alla raccolta delle acque.» 
6 Franco Cassano (1996: 43) riflette sulla possibilità dell’uomo di entrare in connessione con il mare: «L’uomo può 

piegare il mare anche nuotando, piegando il proprio corpo alla mobilità dell’acqua, facendosi anfibio, importando e 

scoprendo dentro di sé l’estraneità del mare e non esportando sulla nave la sua terrestrità.» (Cassano, 1996: 43). 
7 Sui diversi nomi assegnati al mare da parte della cultura greco-latina, si rimanda più dettagliatamente al cap. I. 
8 «È forse dinanzi allo spazio acquatico che diventa più evidente l’insufficienza di un’attitudine puramente intellettuale, 

di un sapere che, armato di ragione, reifica in modo confacente i fenomeni.». 
9 «Il mare fa paura quanto è calmo, perché la bonaccia blocca le barche a vela anche per giorni e giorni e fa paura 

quando è agitato, perché di fronte e sopra di esso l’uomo si sente ‘piccolo e fragile’.». 
10 Anche Jules Michelet ribadisce l’incompatibilità dell’essere umano con l’elemento acquatico (1861/2019: 7): 

«L’acqua per ogni essere di terra, è l’elemento non respirabile, l’elemento dell’asfissia. Barriera fatale, eterna, che 
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l’uomo è un essere terrestre, un essere che calca la terra. Egli sta, cammina e si muove sulla solida terra. 

Questa è la sua collocazione e il suolo su cui poggia, e ciò determina il suo punto di vista, le sue 

impressioni e il suo modo di vedere il mondo. Dalla terra su cui nasce e si muove trae non solo il suo 

orizzonte, ma anche il modo di camminare e di muoversi e l’aspetto. Di conseguenza chiama «terra» 

l’astro su cui vive, sebbene, com’è noto, la sua superficie si componga per quasi tre quarti di acqua e solo 

per un quarto di terra, mentre anche i continenti più grandi non fanno che galleggiarvi come isole. 

 

Eppure, continua il giurista e filosofo tedesco, i popoli, nel processo di formazione del proprio 

pantheon religioso, non si dimenticano di assegnare al mare le sue divinità (Schmitt, 1948/2002: 

12): 

 

È significativo il fatto che l’uomo, quando non si trova su una costa, guardi spontaneamente dalla terra 

verso il mare aperto, e non, al contrario, dal mare verso la terra. Nelle reminiscenze remote, spesso 

inconsce degli uomini, l’acqua e il mare rappresentano il misterioso fondamento originario di ogni vita. La 

maggior parte dei popoli evocano nei loro miti e nelle loro leggende dèi e uomini non solo terrigeni, ma 

anche nati dal mare. 

 

È sullo scontro tra Ulisse e Poseidone che la cultura occidentale costruisce il proprio archetipo 

del viaggio per mare (Ferroni, 2004: 115), riscattato soltanto in epoca augustea dalla missione 

dell’ecista Enea, grazie all’atteggiamento favorevole di Nettuno. A partire dai poemi omerici, il 

mare si popola di presenze che pongono l’uomo in continua tensione con se stesso, nell’atto di 

esercitare la sua volontà di attraversare l’elemento e di ritrovare un approdo sulla terraferma: nereidi 

e oceanine, come Calipso, che impedisce il nóstos ad UIlisse; sirene che attirano i marinai e li 

uccidono, ma che poi rinunciano alla vita nel mare per trasferirsi sulla terraferma, come nelle 

leggende nordeuropee11; mostri marini affamati come Scilla o le creature serpentesche che 

minacciano Andromeda e Laocoonte; gorghi profondissimi e letali, come Cariddi o il Maelström di 

Edgar Allan Poe. Ancora nel diciassettesimo secolo, scrive Rosanna Masiola Rosini (2006: 216), 

«mostri marini e sirene venivano avvistati: i marinai spagnoli dovevano depositare una 

dichiarazione giurata che non avrebbero disertato la loro nave se avessero incontrato delle sirene, e 

parimenti era proibito avere rapporti carnali con esse. Come le indigene, sono senza anima e forse 

sono cannibali.». Il senso della mostruosità sfida la ragione sul terreno della incapacità di 

comprendere e di dominare totalmente le innumerevoli variabili dell’universo marino. 

Tra il mito e la civiltà, tuttavia, esiste una zona franca che accetta il mandato di diventare il 

luogo del rito in favore delle divinità del mare: la spiaggia si pone come spazio liminare tra la 

                                                                                                                                                                                                 
separa irrimediabilmente i due mondi. Non stupiamoci se l’enorme massa d’acqua che siamo soliti definire mare, 

sconosciuta e tenebrosa nel suo spessore profondo, è sempre apparsa temibile all’immaginazione dell’uomo.».  
11 Per approfondimenti, anche bibliografici, si rimanda al saggio di Rosanna Masiola Rosini (2006). 
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geometria immobile e rassicurante della terra e la non-forma del mare12, tra un nómos fondato sulla 

tradizione (Cacciari, 2008) e la distesa da cui «non nascono né vite né ulivo» (Cacciari, 1997: 16).  

Il mare, scrive Caterina Resta (2012: 107), «urta costantemente con la terra che lo tiene a freno e gli 

dà misura, mentre la terra non può illudersi di dettare la sua legge assoluta, il suo immobilismo, ma 

deve scendere a patti con la mobilità del mare, che lungo le coste incessantemente la inquieta».  

Il nómos della terra è inefficace dinanzi alla «legge rischiosa» di cui parla Montale nella sua lirica 

«Antico, sono ubriacato dalla voce» contenuta in Ossi di Seppia (1925); nonostante ciò, spiega 

Hegel (1994: 217), al mare dobbiamo guardare come ad un principio unificatore: 

 

Ci si è abituati a pensare l’acqua come il principio separatore. Contro questa opinione è invece 

d’importanza essenziale il dire che nulla riunisce tanto quanto l’acqua, ché i paesi di cultura non sono altro 

che bacini fluviali. L’acqua infatti è ciò che congiunge; sono i monti che separano. 

 

Il mare si presta perfettamente alla potenza del mito, perché, più della terraferma, esso 

rappresenta per l’essere umano tutto l’ignoto sotteso al «tendere a», all’atto di slanciarsi, 

fisicamente e metaforicamente, sino a superare la propria dimensione, per spingersi addirittura fino 

a quella ultraterrena, al regno dei morti, di cui il «fiume Oceano» è limite e custode. Scrive Franco 

Cassano (1996: 15-16):  

 

Il mare è in primo luogo meditazione, una voce impersonale che mette, forse solo per un’assonanza tutta 

italiana tra mare e are, tutti i verbi all’infinito, un cielo raddoppiato e diventato terrestre, una parete 

sfondata, un confine libero, un orizzonte che richiama proprio perché sfugge. È da questa linea di fuga che 

nasce quell’inquietudine che si conosce quando si arriva da soli in una terra di mare: ogni pontile è la 

tentazione di salpare, di andar via, di inseguire, senza poterla afferrare, la linea utopica dell’orizzonte, è 

qui che nasce un rapporto più ricco e drammatico con la terra. Non siamo più ostaggi di un paesaggio, di 

un campanile che ci orienta, ci soffoca e ci trattiene come una catena; il mare opera uno sfondamento che 

apre la mente all’idea di partenza, all’esperienza di un’infedeltà che rende incerta ma anche più grande e 

complessa la fedeltà, che inventa la nostalgia, quel dolore e quel desiderio della patria che la fanno 

diventare interiore, compagna di viaggio di ogni viaggiatore. 

  

Vivere l’esperienza del mare significa per l’uomo accogliere il labirinto, la mancanza di una 

mappatura rassicurante come la linea visibile della costa, a cui egli si rivolge per esorcizzare la 

vertigine dello smarrimento: il cabotaggio è l’antidoto alla minaccia oceanica, è la storia da cui 

nasce l’uomo mediterraneo, destinata, tuttavia, «a dilatarsi fino all’infinità dei mari.» (Rosenzweig, 

1917/2007: 87). In questo continuo desiderio di riconciliazione con l’elemento marino, l’umanità 

                                                           
12 «Ricco di ambiguità concettuale che il Medioevo cristiano ha rappresentato come il campo di lotta tra Dio e Satana, il 

mare è stato per secoli, nell’immaginario collettivo, uno spazio che si sottrae alle leggi dell’uomo.» (Sorcinelli, 1998: 

129). 
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sceglie, comunque, di restare a terra; è da lì che elabora il pensiero estetico del mare, rassicurato 

dall’assenza di cambiamenti repentini e irrazionali, ne apprezza la bellezza, lo elegge al ruolo di 

«paradiso perduto», a cui affidarsi sentimentalmente durante l’esperienza della prigionia o 

dell’esilio coatto, come per José Hierro e di Rafael Alberti, o ancora a strumento per il ritorno a illo 

tempore, per usare un’espressione cara a Eliade e alla poetica di Giuseppe Conte, in cui è possibile 

recuperare il senso profondo del mito per contrastare l’aridità umana del tempo presente.Eppure, 

quella sottile linea di demarcazione rappresentata dalla costa è in grado di generare una lacerazione, 

di mettere in crisi la serenità del vivere sulla terraferma, può, come nel caso degli Ossi di seppia di 

Montale, creare una rottura tra soggetto e mondo, frutto di una condizione di spaesamento e di una 

continua proiezione verso la dismisura del mare.   

Prima di ogni concettualizzazione, tuttavia, il mare è una presenza fisica, esperita dall’uomo a 

livello sensoriale e considerata come parte di un vissuto quotidiano irrinunciabile. Ne Il ramo d’oro, 

testo fondamentale delle scienze antropologiche, Frazer ci ricorda che (1922/2012: 28): 

 

Coloro che abitano vicino al mare non possono non essere impressionati dalla vista del suo incessante 

flusso e riflusso e sono pronti, sui princìpi di quella rude filosofia della simpatia e della rassomiglianza, 

che attira ora la nostra attenzione, a tracciare una sottile relazione, una segreta armonia tra le sue maree e 

la vita dell’uomo, degli animali e delle piante. Nella marea crescente vedono non soltanto un mero 

simbolo, ma una causa di esuberanza, di prosperità e di vita, mentre nella marea decrescente discernono 

tanto un agente reale quanto un malinconico segno di disgrazia, di debolezza e di morte.  

 

Attraverso la lettura dei movimenti marini, l’uomo è spinto ad una riflessione che coinvolge 

pienamente la sua storia13 e alla quale, suo malgrado, non può sottrarsi. Il mare, infatti, obbliga a 

ripensare il concetto tradizionale di paesaggio, lo sottrae all’egemonia geometrizzante della vista e 

si sottrae al tempo stesso ad una «valutazione puramente formalistica […] come una fabula de lineis  

et coloribus» (D’Angelo, 2010: 50): sfugge al ruolo di essere porzione di natura che si presenta ad 

un osservatore, muta e non ritorna uguale a se stesso, deborda, fisicamente e teoricamente, dal 

campo visivo dell’occhio umano o di un qualsiasi apparecchio fotografico14. Per arrivare a 

comprendere l’importanza della poesia nella riformulazione del concetto di paesaggio, dobbiamo, 

però, liberarci del magistero della cultura occidentale, l’unica responsabile della dinamica parte-

                                                           
13 «Il battito regolare delle onde, l’oscillazione più lenta delle maree, il flusso delle acque correnti scandiscono il tempo 

del mondo e fanno apparire il tempo stesso dell’esistenza, mentre la riva, la pianura o la montagna, stabilizzano il 

mondo e lo rendono eterno. Ma è soprattutto all’uomo che si rivolge la struttura mobile delle acque. È il solo essere per 

il quale essa può avere un significato. Al di fuori della presenza dell’uomo, il mare non è che un eterno monologo.» 

(Dardel, 1986: 27). 
14 «Ed è proprio questo il passaggio, per cui l’immagine soppianta la natura, la sostituisce, si pone al suo posto, ed 

impedisce un rapporto reale con la cosa rappresentata, ciò che s’impone a chi prende a considerare il rapporto tra 

immagine e natura nel mondo contemporaneo.» (D’Angelo, 2010: 85). 
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tutto all’interno della riflessione sullo spazio (Jullien, 2014/2017: 17). Il filosofo francese François 

Jullien ci offre l’occasione di ampliare, è proprio il caso di dirlo, il nostro sguardo (Ivi): 

 

Non posso dunque non chiedermi: qual è questo essere estraneo alla «parte»? In che misura il nostro 

pensiero del paesaggio non resta segnato (toccato) da questa dipendenza nei confronti di un «tutto» di cui 

sappiamo, anche senza vederlo, che deborda per principio da questa parte limitata che per ciò diventa 

paesaggio? Il paesaggio non si trova, fin da subito, occultato, ridotto e amputato? […] Ma, anche qui, mi 

chiedo: non è ora di far vacillare questa evidenza del visivo e del suo monopolio (da cui lo stesso termine 

‘evidenza’ è nato) e di liberare il paesaggio? Siamo sicuri che sia proprio ‘attraverso’ la vista (o cosa 

vorrebbe dire allora questo ‘attraverso’?), sotto lo sguardo e il suo dominio, per mezzo della loro sola 

prospezione, che ‘accediamo’ al paesaggio – che attingiamo alla sua ‘risorsa’? 

 

La risposta è sin troppo intuibile, superare la rigidità di un modello che in Europa ha dominato 

lungamente significa ottenere il risultato di aprirsi a nuove narrazioni dello spazio, leggerlo non 

solo «attraverso» la fenomenologia della vista, ma spostare l’asse della riflessione verso nuovi 

strumenti euristici: pensiamo al concetto di stimmung elaborato da Simmel (2006), di topophilìa 

(1974) e di sense of place (1976) di Tuan, a ciò che Portoeus (1985) definisce come roots-

insideness; sono tutti principi che concorrono ad affidare all’interiorità del soggetto il primato sulla 

vista. Già Hegel (1972: 151) ebbe modo di teorizzare la relazione tra uomo e natura alla luce degli 

effetti emotivi che quest’ultima era in grado di stimolare: 

 

La bellezza naturale acquista una relazione peculiare, col suscitare stati d’animo e accordandosi con 

questi. Questa corrispondenza hanno per es. il silenzio di una notte di luna, la pace di una vallata che un 

ruscello attraversa serpeggiando, la sublimità del mare sconfinato in furia, la calma grandezza del cielo 

stellato. 

 

Solo attraverso una percezione del paesaggio come un tutto, attraverso il coinvolgimento 

completo delle facoltà sensoriali, l’uomo «come forma biologica si scopre natura nella natura» in 

grado di sperimentare un’«esperienza viscerale profonda» (Levis, 2007: 14). Alla domanda se sia 

sufficiente riportare l’uomo a stretto contatto con la sua interiorità per liberarlo dalla dittatura della 

vista nella sua relazione col mondo (Jullien, 2014/2017: 22), è lo stesso Jullien a trovare una sintesi 

efficace (Jullien, 2014/2017: 59): 

 

C’è paesaggio quando sento e al tempo stesso percepisco; o, per così dire, quando percepisco dal di dentro 

e, assieme, dal di fuori di me stesso, e sfuma la barriera che mi mantiene come soggetto indipendente. O 

per dirla in termini più categoriali, ed è la mia nuova definizione di paesaggio: c’è paesaggio quando il 

percettivo si rivela al tempo stesso affettivo. 
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Giunti a questo punto, dunque, non ci resta che un ultimo passaggio, e cioè comprendere in che 

modo l’«affettivo» si trasformi in letteratura, in pagina scritta, in poesia. Abbiamo già sottolineato 

come sia una nostra precisa convinzione che la natura e gli spazi antropici non possano solamente 

assolvere alla funzione di oggetti letterari all’interno di un progetto artistico, ma che siano in grado 

di farsi veicolo del sentimento di quel luogo e di valori che dalla vicenda privata di un singolo 

soggetto possono essere estesi sino a rappresentare una ricchezza a livello socio-antropologico.  

Nel saggio Fatto e finzione. Geografia e letteratura, Fabio Lando (1993: 244-246) coglie 

perfettamente l’importanza della letteratura come strumento attraverso il quale possa prendere 

forma una rilettura dello spazio significativa, e che, come tale, pensiamo ad esempio al caso della 

lirica Santorini di Seferis, possa essere messa in condivisione e diventare a sua volta strumento 

collettivo di conoscenza: 

 

Lo scrittore, il poeta, l’artista, sono capaci di arrivare all’intimo profondo esponendolo alla luce: essi 

propongono al lettore, al pubblico, quelle immagini essenziali, quelle esperienze spaziali, culturali, e 

psicologiche, che sicuramente sarebbero rimaste inafferrabili e intoccabili in mancanza del potere 

chiarificatore dell’artista. […] Si cerca nel testo letterario il messaggio territoriale trasmesso dall’autore 

attraverso al sua capacità linguistica di ricreare nelle ‘cose’ (ed ancor meglio nei ‘luoghi’ e nei paesaggi) 

la rappresentazione dei significati come sono stati concepiti dall’autore stesso. 

 

La narrazione del mondo, dunque, diventa traduzione dello stesso, come esperienza trasmessa 

«attraverso» la vicenda dell’artista, non solo quella più strettamente privata, afferente alla biografia 

dei sentimenti, ma anche quella legata più propriamente agli aspetti antropologici e sociologici. 

La poesia, ci ricorda Bobin (2018/2019: 19), «non è decorazione, non è una grazia, non è 

qualcosa di estetico, è come mettere la mano sulla punta più sottile del reale. E nominandolo, farlo 

accadere».  

Il reale è dal lato della poesia e la poesia è dal lato del reale.». Partendo da questo presupposto, è 

possibile indagare la poesia alla ricerca dell’esperienza del mondo, liberandolo dalla dimensione 

concettuale e riconsegnandolo a quella dell’affettività. Un solo mare, una sola spiaggia, un solo 

orizzonte, come quello di Grado, hanno permesso a Biagio Marin di scrivere tra le pagine più 

significative della lirica italiana del Novecento, restituendoci non solo uno spaccato di vita, ma 

elevando il dettato ad altezze possibili solo alla grande poesia: «abitare il mondo poeticamente», 

continua Bobin (2018/2019: 19) «sarebbe forse prima di tutto guardare pacificamente, senza 

l’intenzione di prendere, senza cercare una consolazione, senza cercare nulla», e in questo senso il 

rapporto con il mare inizia inconsapevolmente, come esperienza quotidiana, ma poi si rivela 

decisivo nella formazione di un atteggiamento contemplativo sull’intera vicenda dell’uomo.  
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L’atto della scrittura non forza il mondo, vi entra guidato da un forte senso di appartenenza, alla 

ricerca di quei valori in grado di ri-fondare il proprio sistema antropologico e culturale: «è 

attraverso il proprio testo», scrive Fabio Lando (1993: 307),  «che l’autore modifica (non certo 

fisicamente, ma, più in profondità, dal punto di vista culturale), gli oggetti naturali, l’ambiente 

descritto, attribuendo loro un significato, ricreandoli ‘come simboli del suo sentire’ che riflettono le 

sue intenzioni, credenze, valori e idee, conferendo al paesaggio una dimensione, appunto, 

culturale.». Nella continua tensione «tra le onde e le rotte, tra ordine e caos, tra la superficie e il 

fondo» (De Fiore, 2013: 13) interviene la poesia come strumento euristico privilegiato, tracciante 

un percorso aperto, restìo a fornire spiegazioni e incapace di chiudere il cerchio, «anche di quello 

levigato e riflessivo della filosofia» (Cassano, 1996: 24). Così come il mare, verrebbe da 

aggiungere, elemento contro il quale si scontra e fallisce il dominio della comunicazione e costringe 

l’uomo a rinunciare al controllo semiologico dello spazio. Scrive a proposito De Fiore (2013: 242-

243): 

 

Se la Città Generica sta passando dall’orizzontalità alla verticalità, il mare mantiene intatta e intangibile la 

propria orizzontalità […] Sulla terra, la comunicazione domina lo spazio, soppiantando l’architettura come 

elemento fondamentale del paesaggio urbano. Segnali e simboli tendono a predominare sullo spazio, 

l’insegna è divenuta più importante dell’architettura. […] Sul mare, lo spazio è organizzato in maniera 

molto diversa e propria. In mare, chi governa una nave segue rotte non iscritte e visibili sulla mobile 

superficie degli oceani, ma tracciate dall’ingegno e dall’esperienza e riprodotte su carte, portolanie e 

computer di bordo. Il mare, su di sé, non mantiene traccia: non ha vetrine, non ammette insegne, non 

accoglie adattamenti commerciali, se non sulle rive, bordure della terra sempre sfidate, mai salve. 

 

Tuttavia, contrariamente a quanto sostenuto da Cassano15, il mare è in grado di fornire gli 

elementi necessari alla costruzione di un’identità antropologica, di un senso di appartenenza 

comune, di valori condivisi, a prescindere dal suo carattere mutevole e infido e al di là delle 

territorialità che esso determina lambendo i continenti. Metterci all’ascolto, infatti, di poeti legati 

biograficamente a mari diversi a livello geografico e tipologico, dal microcosmo dell’Adriatico 

gradese di Marin all’Oceano Atlantico di Alberti e Hierro, ci ha trasportato, è proprio il caso di 

dirlo, a riconoscere nel rapporto con l’elemento marino atteggiamenti, inquietudini e interrogativi 

simili tra di loro, a tal punto da poterli definire universali, senza timore di esagerare. 

Non è nostra intenzione costringere in queste poche righe che fungono da introduzione la 

complessità che caratterizza la presenza del mare negli autori scelti, né tantomeno vogliamo svelare 

qui gli spunti che via via sono emersi durante il lavoro di ricerca e che ancora sono lontani 

dall’esaurirsi.  

                                                           
15 «Se la terra illustra il terreno dell’identità, delle appartenenze comuni e del legame sociale, il mare illustra invece 

l’idea di partenza, la fissazione della prora sulla rotta liberamente decisa, l’avventura della libertà individuale.» 

(Cassano, 1996: XXX). 
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Prima di affidarci, dunque, alla trattazione dell’antropologia del mare nella poesia italiana e 

spagnola del Novecento, vogliamo rivolgere i nostri più sinceri ringraziamenti a coloro i quali 

hanno seguito da vicino, rendendolo possibile, il nostro studio, supportandolo e arricchendolo di 

suggerimenti sempre preziosi: alla Prof.ssa Rosario Arias, Direttrice del «Programa de Doctorado: 

Linguistica, literatura y traduccion» dell’Universidad de Málaga, per i suoi fondamentali 

incoraggiamenti e al Direttore della mia Tesi, il Prof. Alessandro Ghignoli, i miei più vivi e 

profondi ringraziamenti per la sua disponibilità, i suoi suggerimenti e i sempre preziosi 

incoraggiamenti, alla Prof.ssa Maria Gracia Torres Diaz, per il fondamentale e importante lavoro di 

tutoraggio; non voglio dimenticare anche il contributo di altri professori, come quello del Prof. 

Salvatore Ritrovato dell’Università degli Studi di Urbino “Carlo Bo”; infine a tutto il personale 

della Biblioteca Comunale “Cini” di Osimo, della Biblioteca dell’Universidad de Malaga, 

dell’Università degli Studi di Macerata e dell’Università di Urbino, senza il cui aiuto, specie in 

questi complicatissimi anni di pandemia, la presente tesi dottorale sarebbe stata priva della 

necessaria bibliografia. Intendo rivolgere un ultimo ringraziamento alla Prof.ssa Stefania Signorini, 

Dirigente del Liceo Scientifico “Livio Cambi” di Falconara Marittima, istituto nel quale insegno, 

per avermi concesso l’opportunità di lasciare momentaneamente il mio servizio di docenza per 

completare il mio triennio di dottorato.  

 

Come viatico alla lettura del presente lavoro di ricerca, ci sembra appropriato congedarci con un 

breve e suggestivo racconto di Pedrag Matvejević (1991: 220-230): 

 

Vicino a Giaffa, accanto alle rovine del vecchio porto israeliano, un tempo anche fenicio, filistino, greco o 

romano ecc., si trovavano alcuni epitaffi incisi nella pietra, di cui rimangono solo le versioni apocrife. Ho 

visto uno di loro, corroso dal sale e scolorito dal sole, dedicato al Nuotatore. Con l’aiuto di chi conosce gli 

alfabeti antichi abbiamo provato a decifrarne il senso: «Nuoto, il mare è attorno a me, il mare è in me, e io 

sono il mare. In terra non ci sono e mai ci sarò. Affonderò in me stesso, nel mio proprio mare.». Così 

abbiamo interpretato l’iscrizione che non è sufficientemente chiara né leggibile, lasciando alla fantasia la 

pretesa di capirla bene e il coraggio di tradurla. Il mare trae facilmente in inganno, il Mediterraneo forse 

più degli altri mari. 
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CAPITOLO PRIMO  

L’ESPERIENZA DEL MARE NELLA POESIA GRECA E LATINA 

 

1.1 Il mare nell’epica greca arcaica: Omero ed Esiodo 

 

Prima ancora che dai geografi, il mare ci è stato raccontato dai poeti. Le letterature mediterranee 

– soprattutto quella greca e quella latina – hanno consegnato alla storia occidentale gli strumenti 

culturali per riconoscere, comprendere ed interpretare il mare. I poemi omerici, la poesia didascalica 

di Esiodo, non solo hanno forgiato il lessico marinaresco in ambito letterario, ma hanno definito una 

serie di archetipi antropologici, di tòpoi ricorrenti, che hanno profondamente segnato la visione del 

mare nelle società appartenenti al bacino del Mediterraneo: in questo senso il nóstos più celebre, 

quello di Ulisse, può essere considerato, a buon diritto, l’archetipo di tutti i racconti di mare (Janni, 

1996: 7). Occorre dunque partire da molto lontano se vogliamo tentare di comprendere il complesso 

rapporto tra uomo e mare, per farlo dobbiamo metterci sulle rotte degli eroi omerici, ascoltare i lirici 

greci, tracciare una linea di continuità tra Grecia e Roma, attraversando l’Ellenismo, sino alla 

latinità più compiuta, quella di Lucrezio ed Orazio, quella dell’Eneide virgiliana, épos cardine della 

propaganda augustea e meta conclusiva dell’assimilazione del corredo letterario greco nella cultura 

latina. Sarà dunque nostro compito in questo capitolo porre in evidenza i passaggi fondamentali di 

questo iter letterario e al tempo stesso cercheremo di ricostruire, in termini antropologici, quel 

percorso di percezione dell’elemento marino che ha condizionato e costruito l’approccio mentale al 

mare da parte della cultura occidentale. Il nostro metodo di ricerca e di analisi, dunque, non sarà 

esclusivamente di tipo filologico, non perché questo non sia di nostro interesse, ma perché il fine 

della nostra azione investigativa è quello di comprendere le dinamiche storiche, economiche, 

psicologiche e socio-culturali che hanno contribuito alla genesi del racconto del mare. Qualcosa 

quindi che precede la definizione dei singoli luoghi letterari, veicolati dalla cultura greca, e a 

seguire da quella romana, attraverso tutto il bacino mediterraneo. 

Sin dall’antichità il mare ha rivestito il ruolo di principale antagonista della terraferma, una sorta 

di non-luogo (Berno, 2015: 229) dove i punti di riferimento appartengono al cielo e alla costa, a 

qualcosa cioè di estraneo a sé. Un elemento naturale dai confini geografici ancora non ben 

definiti16, e per questa ragione spesso associato a significati simbolici, legati alla declinazione del 

sentimento d’infinito nell’uomo, uno strumento privilegiato per indicare ciò che è incontrollabile, 

                                                           
16 «I Greci del periodo classico e arcaico, al contrario non avevano una parola corrispondente alla moderna parola 

‘geografia’. Né il sostantivo geōgraphia, né il verbo dal quale esso deriva, ricorrono prima di Eratostene di Cirene, cioè 

prima del III Sec. A. C.» (Romm, 1999: 19). 
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sconfinato, inaffidabile, e per ultimo pericoloso. Tale distanza dalla prassi quotidiana che 

nell’antichità vuole l’uomo animale terrestre ci fornisce «una serie di riusi letterari 

dell’immaginario legato mare» (Berno, 2015: 229), che contribuiranno a delineare letture ricorrenti 

e sempre più trasversali, come ad esempio quelle che si riferiscono al tema del viaggio, del 

naufragio, della traversata e della tempesta, quali metafore dell’esistenza. 

Il mare inoltre stimola i meccanismi della fantasia, si popola di mostri marini e di creature contro 

cui l’uomo, da solo, non è in grado lottare, salvo farsi legare all’albero maestro, sotto scorta dei 

propri marinai; attraverso il mare si entra in contatto con il sovrannaturale, si accede al regno dei 

morti, per mezzo di un viaggio che in molti hanno tentato di ricostruire invano e sulle quali ipotesi 

in questa sede non ci soffermeremo. L’affacciarsi all’infinitamente grande, in termini di spazialità, 

genera nell’uomo antico sentimenti forti, di paura, di angoscia, lo mette a contatto con la propria 

precarietà, lo conferma nella sua mortalità, rompe quegli equilibri che solo la terraferma è in grado 

di garantirgli. Il senso di appartenenza alla propria terra di origine è la chiave per comprendere la 

fioritura dei racconti dei ritorni dalla guerra di Troia, i cosiddetti nóstoi, viaggi verso una meta 

precisa, la propria patria, e non animati da un pericoloso desiderio di gettarsi all’avanscoperta di 

nuove terre e di nuove opportunità. Nonostante nei viaggi di ritorno sia assente dunque la 

componente pioneristica ed avventuriera17, tale aspetto non rende automatico il binomio casa-

sicurezza: gli eroi omerici, come testimonia la vicenda di Agamennone, incontreranno un destino 

tragico proprio tra le mura domestiche.  

Tralasciando per un momento la discussione sul viaggio di Odisseo, cui dedicheremo più avanti il 

necessario risalto, è importante sottolineare come nei nóstoi il mare sia il principale ostacolo alla 

realizzazione del progetto di rientro e che si configuri nella mente dei singoli eroi con 

preoccupazione, sin dalla partenza dalle coste della Troade. Ce ne dà testimonianza Omero, nei libri 

dell’Odissea che fanno da introduzione al romanzo di Ulisse, la cosiddetta Telemachia, nei quali 

vengono narrati i viaggi di Telemaco a Pilo e a Sparta alla ricerca di notizie sul proprio padre.  

Il giovane principe di Itaca sarà ricevuto da due veterani illustri della guerra di Troia, Nestore e 

Menelao, e dalle loro vive parole ci è possibile comprendere quali preoccupazioni avesse 

comportato la scelta della rotta giusta da seguire per tornare a casa a guerra terminata. Nel libro 

terzo dell’Odissea è Nestore a raccontare: 

 

αὐτὰρ ἐγὼ σὺν νηυσὶν ἀολλέσιν, αἵ μοι ἔποντο 

φεῦγον, ἐπεὶ γίνωσκον, ὃ δὴ κακὰ μήδετο δαίμων. 

φεῦγε δὲ Τυδέος υἱὸς ἀρήϊος, ὦρσε δ' ἑταίρους. 

                                                           
17 La curiositas di Ulisse si attiva in loco, nella contingenza delle singole situazioni, per far fronte di volta in volta a 

situazioni che consentono l’ampliamento della conoscenza. Ulisse è definito in Omeropolu/mhtij, dall’intelligenza 

multiforme, proiettata naturalmente alla scoperta, tuttavia è chiaro che la meta del suo navigare è finalizzato al rientro 

ad Itaca. 
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ὀψὲ δὲ δὴ μετὰ νῶϊ κίε ξανθὸς Μενέλαος, 

ἐν Λέσβῳ δ' ἔκιχεν δολιχὸν πλόον ὁρμαίνοντας, 

ἢ καθύπερθε Χίοιο νεοίμεθα παιπαλοέσσης, 

νήσου ἔπι Ψυρίης, αὐτὴν ἐπ' ἀριστέρ' ἔχοντες, 

ἦ ὑπένερθε Χίοιο παρ' ἠνεμόεντα Μίμαντα. 

ᾐτέομεν δὲ θεὸν φῆναι τέρας· αὐτὰρ ὅ γ' ἥμιν 

δεῖξε, καὶ ἠνώγει πέλαγος μέσον εἰς Εὔβοιαν 

τέμνειν, ὄφρα τάχιστα ὑπὲκ κακότητα φύγοιμεν.  

 

(Od. III, 165-175)18 

 

 

S’intuisce dalle parole del sovrano acheo che la sua incolumità sia stata il frutto di un 

abbreviamento della navigazione, ovvero di un’esposizione minore alle insidie del mare rispetto 

agli altri sovrani greci. Il viaggio viene prima di tutto pianificato, a Lesbo, ci dice Omero, che poi 

insiste in maniera dettagliata nei suoi riferimenti geografici, quasi a voler testimoniare la plausibilità 

della scelta di Nestore e compagni. Tuttavia è l’intervento del dio a mostrare la giusta rotta, 

mediante l’epifania di un prodigio, attraverso lo stretto di Eubea. Il sovrano non manca di 

ringraziare Poseidone con le giuste offerte, «pe/lagoj metrh/santej», per aver infine 

oltrepassato indenni il grande mare.  A Telemaco Nestore non nasconde nulla, nelle sue parole non 

si notano strategie, c’è sincero rammarico per la sorte degli altri eroi: 

 

ὣς ἦλθον, φίλε τέκνον, ἀπευθής, οὐδέ τι οἶδα 

 κείνων, οἵ τ' ἐσάωθεν Ἀχαιῶν οἵ τ' ἀπόλοντο. 

 

(Od. III, 184-185)19 

 

Il mare nasconde e smarrisce, si perdono le tracce dei guerrieri che avevano combattuto la più 

grande guerra narrata dall’epica, alcuni di loro troveranno la morte dentro le mura domestiche, 

come Agamennone, ucciso dalla congiura di sua moglie Clitemnestra ed Egisto, mentre il biondo 

Menelao è costretto anch’egli ad errare per il «fosco mare», prima di rientrare nella natia Sparta, 

carico di doni e ricchezze20. Avremo modo, nelle pagine che seguiranno, di evidenziare il grande 

contributo di Omero alla tessitura dell’antropologia del mare, ci basterà in questa sede ricordare 

come proprio attraverso la decisione di affrontare il distacco da Itaca e partire su di una nave, 

Telemaco abbia vissuto uno snodo fondamentale del suo percorso di crescita.  

                                                           
18 «Invece io, con le navi che mi seguivano in frotta/ fuggii, perché comprendevo che il dio pensava sventure./ Fuggì il 

figlio bellicoso di Tideo, e incitava i compagni./ Tardi, dopo di noi, si mosse il biondo Menelao,/e ci trovò a Lesbo, che 

studiavamo il lungo viaggio/, se far rotta sopra Chio dirupata/ verso l’isola Psiria, avendola a manca/ o sotto Chio vicino 

al Mimante ventoso./ Chiedemmo che il dio ci mostrasse un prodigio:  e lui/ lo mostrò, e ci spinse a tagliare la distesa a 

metà/ per l’Eubea, per sfuggire il più presto al pericolo.»  (trad.  G. Aurelio Privitera, 1981). 
19 «Così arrivai, figlio caro, senza notizie: non so nulla/ degli altri, quali Achei si salvarono e quali perirono.»  (trad. G. 

Aurelio Privitera). 
20 La ricchezza del bottino accumulato dal re di Sparta è stato interpretato come una sorta di risarcimento da parte di 

Poseidone per la lunga sosta in Egitto. 
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La maturità del giovane principe è sancita da un atto di volontà conoscitiva che può realizzarsi 

solo attraverso il viaggio per mare, una sorta di rito di passaggio, una paideia (Allone, 1963: 24), 

che nelle insidie create dal mare trova la sua legittimazione: sempre dal mare arriverà il pericolo più 

grande per Telemaco, l’agguato preparato dai Proci al suo ritorno, nello stretto tra Same ed Itaca21.  

É Antinoo a decretare la fine del figlio di Ulisse, non prima di averlo omaggiato del suo rispetto per 

aver portato a compimento un viaggio pieno di insidie22; ma la morte è decisa, ed arriverà dal mare, 

la sequenza è precisa e spietata: 

 

μνηστῆρες δ' ἀναβάντες ἐπέπλεον ὑγρὰ κέλευθα, 

Τηλεμάχῳ φόνον αἰπὺν ἐνὶ φρεσὶν ὁρμαίνοντες. 

ἔστι δέ τις νῆσος μέσσῃ ἁλὶ πετρήεσσα, 

μεσσηγὺς Ἰθάκης τε Σάμοιό τε παιπαλοέσσης, 

Ἀστερίς, οὐ μεγάλη, λιμένες δ' ἔνι ναύλοχοι αὐτῇ 

ἀμφίδυμοι· τῇ τόν γε μένον λοχόωντες Ἀχαιοί. 

 

(Od. IV, 842-846)23 

 

Nei racconti delle peregrinazioni degli eroi, così come nella narrazione dei poeti latini, risulta 

pressoché assente una visione idilliaca del mare: le traversate celano numerose insidie, non 

controllabili dall’essere umano, le tempeste ed i naufragi hanno spesso esiti definitivi.  

Non abbiamo traccia della navigazione per puro diletto, se mai possiamo cogliere un sentimento 

di contemplazione della bellezza del mare, questo è possibile soltanto perché il soggetto poetante ha 

i piedi ben saldi sulla terraferma, ed il gradimento estetico del paesaggio marino avviene attraverso 

uno sguardo che si trova ben al sicuro dai capricci delle correnti24. L’approccio dei Romani non fu 

molto diverso da quello dei Greci. L’indole romana non fu mai amante del mare (Saint-Denis, 1935: 

9), a prescindere dai successi navali durante la prima guerra punica e l’espansione dei commerci in 

tarda età repubblicana e in età imperiale. E nonostante lo sfruttamento edilizio romano delle coste 

tirreniche, per la costruzione di quelle ville faraoniche tanto vituperate da Sallustio25 e che spesso 

erano dotate dello status symbol per antonomasia, le cosiddette peschiere26, sorta di prodigio 

                                                           
21 Od. IV, 669-672: «ἀλλ' ἄγε μοι δότε νῆα θοὴν καὶ εἴκοσ' ἑταίρους, / ὄφρα μιν αὖτις ἰόντα λοχήσομαι ἠδὲ φυλάξω/ ἐν 

πορθμῷ Ἰθάκης τε Σάμοιό τε παιπαλοέσσης, / ὡς ἂν ἐπισμυγερῶς ναυτίλεται εἵνεκα πατρός.»  («Ma su, datemi una 

nave veloce e venti compagni, perché gli tenda un agguato al ritorno e faccia la guardia/ nello stretto di Itaca e Same 

rocciosa/ perché vada per nave in malora, per colpa del padre.»  trad. G. Aurelio Privitera). 
22 Od. IV, 663-64: «ὢ πόποι, ἦ μέγα ἔργον ὑπερφιάλως ἐτελέσθη /Τηλεμάχῳ ὁδὸς ἥδε· φάμεν δέ οἱ οὐ τελέεσθαι.» 

(«Ahimé! un grande fatto ha compiuto Telemaco, audacemente/ con questo viaggio: e pensavamo non gli sarebbe 

riuscito», trad. G. Aurelio Privitera). 
23 «I pretendenti, imbarcatisi, navigavano per le liquide vie/ meditando nella mente a Telemaco una ripida morte. In 

mezzo al mare v’è un’isola pietrosa, / tra Itaca e Same irta di rocce:/ Asteride. Non grande, ma vi sono porti gemelli/ per 

navi: gli Achei l’aspettavano là, in agguato» (trad. G. Aurelio Privitera). 
24 «Un altro aspetto di grande significato, nel rapporto fra gli antichi e il mare, è quello dell’apprezzamento estetico. Qui 

bisogna dire subito che la ‘bellezza del mare’ significò per antichi sempre bellezza del mare visto da terra’.» (Janni, 

1996: 19). 
25 Sall. Cat. 13, 1; 20, 11. 
26 Per approfondimenti sulle peschiere romane, si suggerisce il contributo di L. Rustico (1999).  
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dell’ingegneria antica che sfruttava la conformazione della costa e le correnti marine per costruire 

veri e propri vivai, nelle cui vasche trovavano ospitalità una varietà incredibile di pesci, ognuno dei 

quali poteva godere di un habitat appositamente preparato per assecondarne abitudini e 

caratteristiche biologiche27. Restando in tema di regimi alimentari, è curioso osservare come nei 

poemi omerici, la consuetudine di cibarsi di pesce fresco non appartenga al gusto ed alla cultura 

gastronomica degli eroi achei. Ulisse ed i suoi compagni sono prevalentemente carnivori, 

arrostiscono carni sulla spiaggia28 e mangiano pane29, ma è proprio nella narrazione del biondo 

Menelao, cui Telemaco aveva fatto visita in cerca di notizie sul padre, che s’apprende quale sforzo 

fosse per gli Achei ridursi a pescare per potersi saziare. Nel corso del suo nòstos, il re di Sparta è 

costretto ad un soggiorno forzato in Egitto, per venti giorni le sue navi resteranno ancorate 

nell’isola di Faro, punito dagli dei per non aver compiuto «ecatombi perfette». Le provviste stavano 

per finire, le carni non erano più a disposizione dei soldati, a questo punto sono obbligati ad 

abbassarsi all’uso dell’amo per procurarsi del cibo: 

 

ἥ μ' οἴῳ ἔρροντι συνήντετο νόσφιν ἑταίρων· 

αἰεὶ γὰρ περὶ νῆσον ἀλώμενοι ἰχθυάασκον 

γναμπτοῖσ' ἀγκίστροισιν, ἔτειρε δὲ γαστέρα λιμός. 

 

(Od. IV, 367-369)30 

 

Nonostante nei poemi omerici tra gli epiteti del mare compaia quello di «pescoso» 

(i)xquo/enta), l’attività della pesca31 non appartiene alle mansioni degli Achei, al contrario, essa 

viene associata a creature orribili come Scilla che, in agguato, con le sue tre fila di denti aguzzi, 

ghermisce delfini e cani marini, compiendo per Omero il gesto del pescare32. Nell’Iliade abbiamo 

addirittura notizia di pesci carnivori, che si gettano sopra i cadaveri per brandirne le carni, con una 

bramosia che ricorda quella dei predatori necrofagi33. La categoria dei marinai non riscuote 

particolare considerazione all’interno della società greca34, maggiormente dedita alla guerra35, alla 

                                                           
27 Hor. Od. III, 1, 33-37: «Contracta pisces aequora sentiunt/ iactis in altum molibus: huc frequens/ caementa demittit 

redemptor/ cum famulis dominusque terrae/ fastidiosus [...].» («Sentono i pesci/ nell’acqua l’anguistia/ delle dighe 

profonde/ nel mare; vi calano pietre/ uomini schiavi, / e imprenditori, e padroni/ nauseati di terra […]», trad. E. 

Mandruzzato, 2005). 
28 «ἥμεθα δαινύμενοι κρέα τ' ἄσπετα καὶ μέθυ ἡδύ» è la formula ricorrente nella narrazione Omerica. 
29 La formula è frequente in Omero, ma è interessante nel libro decimo dell’Odissea il contrasto tra l’aspettativa di 

civiltà da parte di Ulisse e la violenza dei Lestrigoni: «ὴ τότ' ἐγὼν ἑτάρους προΐην πεύθεσθαι ἰόντας, / οἵ τινες ἀνέρες 

εἶεν ἐπὶ χθονὶ σῖτον ἔδοντες» («allora mandai dei compagni ad indagare/ chi fossero gli uomini che in quella terra 

mangiavano pane», trad. G. Aurelio Privitera). 
30 «M’incontrò che solo vagavo, senza compagni:/ sempre infatti pescavano errando intorno per l’isola/ con gli ami 

ricurvi: la fame rodeva lo stomaco.» (trad. G. Aurelio Privitera). 
31 Per approfondimenti sul significato della pesca presso i Greci si rimanda al Sofista (218/e) di Platone. 
32 Od. XII, 95-97. 
33 Il. XXI, 203-204. 
34 Ateneo, Deipnosofisti, VI, 65: «πλήρεις εἶναι τὰς Ἀθήνας Διονυσοκολάκων καὶ ναυτῶν καὶ λωποδυτῶν, ἔτι δὲ 

ψευδομαρτύρων καὶ συκοφαντῶν καὶ ψευδοκλητήρων.» («Atene era piena di Adulatori di Dioniso, di marinai e di ladri 
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lavorazione dei campi e all’allevamento, ed ancora lontana dall’espansionismo dell’VIII-VII sec. 

a.C. che darà il via alla grande stagione della colonizzazione della Magna Grecia e del Mediterraneo 

occidentale. Il fatto che i Greci privilegiassero il modello cittadino, improntato su di una rigida 

organizzazione territoriale, è ben visibile già all’interno dell’Iliade, nelle decorazioni geometriche 

dello scudo di Achille36. Forgiato da Efesto, lo scudo contiene la rappresentazione dell’ecumene37, 

secondo una visione che procede dall’eredità micenea per ridefinire i rapporti tra uomo e territorio, 

all’interno dei quali è la polis ad essere centro dell’attività umana (Musti, 2004: 24-25).  

Una lunga digressione iconografica che spezza la narrazione della guerra e che tramanda le basi 

della società greca, dove trovano posto varie componenti della società civile e dove la visione dello 

spazio è affidata ai cinque cerchi concentrici di cui è composto lo scudo.  Non è un caso che al 

mare, e più precisamente all’Oceano, sia riservato l’ultimo anello. Esso costituisce un elemento 

certo nell’esistenza ma indefinibile, dalle caratteristiche poco chiare, e per questo, come vedremo, 

facilmente mitizzabile, mentre dei confini della terra, i cosiddetti péirata gàies, si avevano nozioni 

più solide. Nella perfetta simmetria delle «due città di uomini» di cui ci parla Omero, una in pace ed 

una in guerra, tra pastori, araldi, contadini e mandriani, non c’è posto per i marinai ed i pescatori38. 

Il solo elemento che richiama al mare è la menzione del «fiume» Oceano, sorta di limes 

gentium che conchiude tutto il paesaggio antropico sino ad allora conosciuto39. Che la genesi dello 

sguardo sul mare da parte dei Greci procedesse dalla terraferma e fosse condizionata dal 

vocabolario appartenente alle attività umane terrestri, ci è confermata dall’utilizzo appunto 

dell’epiteto «fiume». Il ricorso alla simbologia del corso d’acqua come confine naturale 

sembrerebbe mal accordarsi con il sentimento di infinitamente grande associato all’Oceano, ma è 

efficace per comprendere la sua natura di confine del globo terracqueo, un fiume che si estende 

tutto intorno allo spazio allora conosciuto, e che quindi nel suo essere linea di demarcazione 

                                                                                                                                                                                                 
e inoltre di falsi testimoni, di sicofanti e di personaggio che sottroscrivevano false citazioni in giudizio.», trad. Andrea 

Rimedio, 2001). A proposito della considerazione dei marinai, come categoria sociale, Paola Sorcinelli (1998: 131) 

scrive: «Essere uomo di mare spesso era motivo di differenziazione sociale e psicologica, a volte sinonimo di coraggio, 

spesso di poca affidabilità, certamente sinonimo di individuo fuori dal comune. Infatti il rapporto uomo-mare non era 

scontato neppure vivendo in una città di mare, lavorando sul mare o essendo costretti a navigarlo: difficile provare 

attrattiva, almeno nelle forme che noi possiamo concepire, verso quest’acqua misteriosa.». 
35 Scrive Felix Bourriot a proposito: «Toute société établit entre les diverses catégories qui la composent une hiérarchie 

des valeurs qui se refléte dans la considération accordeé à chacune d’entre elles: il fut des époques où le guerrier était 

admiré; à la fin de la Republique, Rome a chanté le mérites du petit propriétaire rural, robuste, austère, vertueux, bon 

citoyen et bon soldat. A d’autres époques et sans d’autres cieux, les aristrocraties merchandes ont accaparé puissance, 

honneurs et prestige.” (Bourriot, 1972: 7). 
36 Il. XVIII, 481-608. 
37 Nel II sec. a. C. Cratete di Mallo definiva lo scudo di Achille «ko/smou mi/mhma», e cioè «rappresentazione del 

mondo». 
38 «L’Antiquité grecque, pour l’énorme majorité des individus qui compotaient dans la société, a presque toujours 

ignoré la profession.» (Bourriot, 1972: 4). 
39 «Anche il nome non greco di questo mitico fiume è indizio della sua funzione di limite. Due etimologie, ambedue 

plausibili, fanno derivare Okeanos o dal fenicio ma’uk o dal sanscrito a-çayana. Entrambe deterrebbero l’originario 

significato di ‘ciò che circonda l’isola della Terra’.» (Romm, 2001: 21). 
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costituisce una categoria spaziale razionalmente accessibile e per questo necessaria. Lo scudo di 

Achille, nella sua iconica modulazione, altro non è che il suggello di quell’atto fondamentale da 

parte della società greca arcaica di dotarsi di limiti certi affinché la Terra, ancora legata ad una 

timida vocazione esplorativa, trovasse una sua definizione. Il senso del limes, del confine, è un 

processo mentale che per contro contempla anche la presenza dell’indefinibile, dell’àpeiron, per 

utilizzare un termine caro ad Anassimandro. É ovvio, come sostiene il Romm (1999), che i limiti 

fissati fossero vaghi, e scientificamente discutibili aggiungiamo noi, tuttavia è interessante notare 

come proprio la relazione antropologica con il mare abbia stimolato nella cultura greca arcaica il 

sentimento dell’infinito. Strabone, nella sua Geografia, riporta un distico in esametri di un autore 

arcaico sconosciuto che a proposito dell’Oceano utilizza queste parole: «non è circondato da alcun 

continente, ma si riversa nell’infinità e nulla può corromperlo40». Questi due versi ci confermano 

nella nostra analisi, l’Oceano funziona da confine della Terra, ma per sua natura esso stesso è 

incommensurabile: tanto Aristotele41 quanto Pitea42 ce lo descrivono nebbioso, melmoso, in una 

continuità spaziale con la volta celeste con la quale sembra fondersi. I due elementi della vita, acqua 

e aria, si compenetrano e si perdono caoticamente nella vastità dell’Oceano. 

Riflettere sull’antinomia tra due categorie fondamentali della geografia umana, come quella di 

confine e di spazio abitabile, ci conduce ad aprirci ad una breve digressione sulla relazione tra finito 

e infinito nel pensiero dell’antichità classica. Esistono due visioni contrastanti sul loro rapporto 

nella cultura greca arcaica. Per molto tempo si è ritenuto che gli antichi considerassero perfetto tutto 

ciò che fosse definibile entro dei limiti certi, finito, dotato di forma43. La definizione di tale 

categoria estetica coinvolge innanzitutto la sfera emotiva, e cioè la reazione dell’uomo dinanzi a ciò 

che non può dominare con i sensi e con la ratio, ma è importante osservare come essa segni 

profondamente la relazione tra uomo e spazio, quanto sia condizionata dalla geografia antropica, 

non solo per quanto riguarda le soluzioni adottate per organizzarsi in comunità, ma anche in ragione 

del modo di guardare al paesaggio.  Sono proprio le caratteristiche fisiche e climatiche della Grecia 

che, secondo Alfred e Maurice Croiset44, motivano la preferenza degli antichi nei confronti di ciò 

che è preciso e netto: la luminosità dell’aria e la sua trasparenza contribuiscono a marcare 

nettamente i contorni, ad avere chiari visioni dello spazio circostante e delle forme, stimolando un 

                                                           
40 Strab. Geogr. 2.3.5. 
41 Arist. Metereologica, 347a 6; Aristotele, Sul cosmo, III, 393a 17; b 3 sgg. 
42 Polibio, Storie, 34.5.3-4. 
43 «Gli antichi credevano che perfetto fosse ciò che è limitato e finito, imperfetto invece l’illimitato e l’infinito. Poiché 

quest’ultimo, mancando di limiti, manca di forma, è dunque qualcosa di amorfo e caotico, e perciò spoglio di intrinseco 

pregio» (Faggi, 1931: 295 e sg.). 
44 «I Greci forse per effetto della luminosità e trasparenza dell’aria, che offre sempre visioni e netti contorni, pensano 

con finezza e concepiscono con precisione: il vago, l’oscuro, l’indefinibile – e quindi anche lo smisurato -  repugnano 

alla loro mente e restano esclusi dalla loro mitologia e da tutte le creazioni della loro fantasia.» (Mondolfo, 1956: 12-

19). 
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senso di disagio nei confronti del vago ed alimentando al tempo stesso il corredo di miti, leggende e 

fantasie che popolano la letteratura antica. Inoltre il paesaggio greco, sostiene Jardé, «alle cui 

montagne manca la maestà dell’inaccessibile, al cui mare mancano distese sconfinate e solitudini 

immense45», non ha i mezzi per stimolare nella mente dell’uomo il sentimento di infinito e metterlo 

in contatto con grandezze superiori alla sua capacità razionale di controllo. Tale approccio 

deterministico alla questione non può trovarci d’accordo, in quanto esso nega, in primis, le 

numerose esperienze di navigazione storicamente provate dei Micenei e dei Dori, nega la spinta alla 

conoscenza e all’esplorazione che, come vedremo più avanti, saranno alla base delle due ondate 

colonizzatrici greche. É legittimo imputare al disagio verso l’immenso e l’indefinito sentimenti 

come la paura e il rifiuto, tuttavia affidare le ragioni profonde di tali reazioni alle sole caratteristiche 

fisiche degli spazi ci sembra restrittivo. Ancor di più lo è ridimensionare la capacità culturale di un 

popolo intero di interagire con l’infinitamente grande soltanto perché la natura è imperfetta o, 

peggio ancora, non si offre come scenario d’evasione. La storia greca è costellata di esempi ben 

precisi46, di snodi epocali che confermano non solo la necessità, ma anche la volontà dei Greci ad 

aprirsi a nuovi orizzonti. Secondo Aristotele, infatti, il loro progetto di navigazione non fu animato 

soltanto da una smania commerciale, così come avveniva per i loro diretti concorrenti, i Fenici, ma 

crebbe e si sviluppò attorno ad un sentimento più profondo di scoperta, mediante cioè un atto 

mentale che si predisponeva al confronto con l’ignoto. Nel libro XI della Costituzione degli 

Ateniesi, Aristotele, parlando a proposito di Solone, utilizza un’espressione che ben rappresenta 

l’attitudine al viaggio dei Greci: «per affari e, allo stesso tempo, per desiderio di vedere47».  

I Fenici hanno dominato per lunghi periodi i commerci marittimi nel Mediterraneo, 

disseminando le coste orientali e occidentali di empori, vere e proprie basi commerciali, attraverso 

cui controllare il mercato ed assicurarsi una posizione di rilievo nello spostamento di beni e capitali. 

Tuttavia gli empori non hanno mai costituito una realtà coloniale volta a diffondere – ed imporre – 

la cultura di partenza, essi fungevano da approdi per le merci, da punti di contatto con culture 

lontane ma vantaggiose nell’ottica del commercio. La curiosità dei Fenici è di tipo utilitaristico, 

nulla a che vedere con il racconto delle peregrinazioni da parte degli Achei e dei Greci che troviamo 

in autori come Omero ed Erodoto. La nozione di infinito si sviluppa parallelamente al processo 

storico del popolo greco, si lega al suo progresso economico ed intellettuale, mano a mano che la 

Grecia si rendeva solidamente indipendente dalle economie dell’Egeo, ed andava a cercare nuove 

terre al di là del bacino orientale del Mediterraneo. Prassi economica e atto contemplativo dunque 

                                                           
45 Mondolfo, 1956: 13. 
46 Ci riferiamo soprattutto alla fase di esplorazione delle coste dell’Asia Minore, la cosiddetta prima colonizzazione. 
47L’espressione usata da Aristotele è: «kat’e)mpori/an a)/ma kai/ kata/ Jewri/an.» (Arist., Costituzione degli 

Ateniesi, XI). 
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non posso essere scissi, se si vuole intendere la relazione tra cultura greca ed infinito (Mondolfo, 

1956.). Tuttavia non possiamo dimenticare, e in questo caso possiamo concordare con il Faggi 

(1931), che fu proprio la cultura greca a concepire la necessità di un pei)=rar, di una linea di 

demarcazione insuperabile, fissata dalla volontà divina e per questo terrificante, a tal punto da 

costituire un deterrente importante allo sviluppo delle rotte commerciali. Le cosiddette «colonne di 

Ercole», geograficamente coincidenti con lo stretto di Gibilterra, non solo hanno trasformato il 

Mediterraneo in uno spazio chiuso, un’ecumene autonoma e rassicurante, ma hanno contribuito 

fortemente a tessere quel corredo di miti e leggende, di divieti e di conseguenze, dei quali la 

letteratura arcaica è piena e dei quali persino Dante si è avvalso nel ventiseiesimo della Commedia. 

É curioso notare come nella realtà dei fatti, il divieto divino di oltrepassare Gibilterra fosse 

legato solo alla cultura greca48: i Fenici, per loro conto, valicarono l’invalicabile a più riprese, 

spingendosi fino alle coste dell’Africa49 occidentale e alla Britannia50, prevalentemente per fini 

commerciali.Storicamente, dunque, i cosiddetti peìrata gáies, i confini della terra, non costituirono 

un concreto ostacolo alla navigazione e alle esigenze di espansione di popoli mediterranei, tuttavia 

in ambito letterario essi riscossero una notevole fortuna. Le Colonne d’Ercole divennero una linea 

di demarcazione simbolica tra il qui e l’altrove, tra un mondo interno – i Romani lo definiranno 

mare nostrum, sottolineando l’aspetto affettivo del possesso territoriale – ed uno esterno, dove si 

riversano tabù religiosi e creazioni letterarie.  Oltrepassare Gibilterra significa superare una «soglia 

ontologica» (Boitani, 1992), per accedere ad un mondo nebbioso, per utilizzare le parole del 

marsigliese Pitea, nei fatti e nella sua essenza sovraumana, impercorribile «né da sapienti, né dagli 

ignoranti51». Nella terza Nemea il poeta Pindaro ci pone dinnanzi alla ineluttabilità della 

prescrizione divina. Un passo in particolare sembra cogliere l’ansia di superamento del limite: 

[...] οὐκέτι πρόσω 

ἀβάταν ἅλα κιόνων ὕπερ Ἡρακλέος περᾶν εὐμαρές,  

ἥρως θεὸς ἃς ἔθηκε ναυτιλίας ἐσχάτας 

μάρτυρας κλυτάς· 

 

(Nemea III, 35-40)52 

                                                           
48 «Per più di un secolo le Colonne d’Ercole per i Greci costituirono davvero il non plus ultra, in quanto le operazioni 

navali fenicie tese a proteggere il fiorente commercio dell’argento avviato sulla costa atlantica della Spagna, le interdì a 

tutte le navi non fenicie dalla fine del VI a tutto il III sec. a. C. . Per di più, era tutto interesse dei Fenici, che cercavano 

così di scoraggiare eventuali concorrenti, esagerare ad arte le dicerie intorno ai terribili pericoli che aspettavano chi si 

avventurava oltre lo Stretto di Gibilterra (da qui nacque l’espressione proverbiale ‘bugie fenicie’).» (Romm, 1999: 25). 
49 A questo proposito, vedasi il Periplo di Annone (VI sec. a. C.) che narra la spedizione oltre le Colonne D’Ercole, sino 

all’attuale Sierra Leone. 
50 Del viaggio di Imilcone in Britannia, fino alla tribù degli Estrumnidi, probabilmente per commerciare lo stagno, ce ne 

parla Rufo Festo Avieno (IV sec. d. C.) nel poema Ora Maritima. 
51 Pind. Olimpiche III, 80-81: «τὸ πόρσω δ' ἐστὶ σοφοῖς ἄβατον/ κἀσόφοις» (Pind. Olimpiche III, 80-81) («ma oltre non 

c’è via, / né per gli stolti né per i sapienti», trad. E. Mandruzzato, 2010). 
52 «non c’è, al di là delle colonne/ che l’Eroe Dio pose/ testimonianza ultima di gloria/ al suo viaggio, non c’è oltre più 

mare/ da varcare». (trad. E. Mandruzzato). 
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É la chiara rivelazione del mandato di Ercole, affinché fosse nota la prescrizione quasi edenica 

degli dei, un divieto che confina l’uomo dentro un recinto dal quale è sacrilego fuggire, un dogma 

geografico che divide in due categorie il mare: quello degli uomini, brulicante di commerci e di 

relazioni, spazio ecumenico, dove anche la guerra ha ragione d’essere, e quello «non battuto», 

territorio sacro e luogo dell’incomprensibile.  In una scala di valori puramente culturali, l’Oceano, 

dunque, è qualcosa di altro rispetto al Mediterraneo, i suoi significati oltrepassano la sfera 

d’appartenenza dell’uomo, esso è l’elemento vivente primordiale, dal quale secondo Omero sono 

nati tutti gli dei53 e sovrana corrente da cui scaturiscono54 tutte le acque.  Nel libro X dell’Odissea, 

per bocca della maga Circe, Omero affida ad Ulisse una missione nuova per l’epica arcaica e che 

verrà poi ripresa da Virgilio: la discesa nel regno di Ade. Il re di Itaca vuole sapere come placare 

l’ira di Poseidone e poter tornare finalmente a casa. Per farlo dovrà recarsi «ei)j Ai+/dao do/mouj», 

«nelle case di Ade», per interrogare il celeberrimo indovino Tiresia, l’unico che, anche da morto, è 

in grado di fornire vaticini. Ulisse è preoccupato perché non conosce la rotta di tale viaggio né sa 

come governare la nave. Circe lo rassicura, sarà il vento di Borea a guidarlo nelle selve di 

Persefone, «di’ Wkeanoi=o», «attraverso l’Oceano». Tornando alla ripartizione iconografica dello 

scudo di Achille, ecco dunque che cosa si cela oltre il suo bordo estremo: il regno di Ade, che in 

quanto luogo ultraterreno, afferente alla specificità del culto dei morti, non può trovare posto nella 

rappresentazione dello spazio antropico. Il libro XI si apre con la descrizione del viaggio, il ritmo è 

serrato, quasi a voler esentare Ulisse da una sorta di volontarietà del gesto: sono il vento e il 

timoniere a comandare, così come aveva predetto Circe. I tempi della navigazione assumono ora un 

carattere puramente simbolico, considerato anche che non ci è dato sapere quali fossero le reali 

distanze tra la reggia della maga ed il regno di Ade. I limiti dell’Oceano si schiudono in un’impresa 

cui Ulisse non può sottrarsi, per farlo dovrà oltrepassare le Colonne d’Ercole. Omero ce lo racconta 

così: 

 

τῆς δὲ πανημερίης τέταθ' ἱστία ποντοπορούσης. 

δύσετό τ' ἠέλιος σκιόωντό τε πᾶσαι ἀγυιαί· 

                                                           
53 Nel XIV libro dell’Iliade (vv. 200-201) Afrodite, rivolgendosi ad Era, traccia una descrizione di Oceano: «εἶμι γὰρ 

ὀψομένη πολυφόρβου πείρατα γαίης, / Ὠκεανόν τε θεῶν γένεσιν καὶ μητέρα Τηθύν» («Io vado ai confini estremi della 

terra feconda/ a vedere Oceano, padre degli dei, e Teti, la madre», trad. G. Paduano, 2007.). Nello stesso libro (vv. 243-

248) è Sonno a parlare ad Era: «Ἥρη πρέσβα θεὰ θύγατερ μεγάλοιο Κρόνοιο/ ἄλλον μέν κεν ἔγωγε θεῶν αἰειγενετάων/ 

ῥεῖα κατευνήσαιμι, καὶ ἂν ποταμοῖο ῥέεθρα/ Ὠκεανοῦ, ὅς περ γένεσις πάντεσσι τέτυκται·/ Ζηνὸς δ' οὐκ ἂν ἔγωγε 

Κρονίονος ἆσσον ἱκοίμην/ οὐδὲ κατευνήσαιμ', ὅτε μὴ αὐτός γε κελεύοι.» («Era, dea veneranda, figlia del grande Crono, 

/ un altro degli dèi immortali io facilmente/ lo addormenterei, fosse anche il corso del fiume/ Oceano, che è il padre di 

tutti quanti. Ma a Zeus/ figlio di Crono non posso avvicinarmi/ né addormentarlo, a meno che non me lo chieda lui 

stesso», trad. G. Paduano). 
54 Il. XXI, 195-97: «οὐδὲ βαθυρρείταο μέγα σθένος Ὠκεανοῖο, / ἐξ οὗ περ πάντες ποταμοὶ καὶ πᾶσα θάλασσα/ καὶ 

πᾶσαι κρῆναι καὶ φρείατα μακρὰ νάουσιν·» («neanche il grandissimo Oceano dalle correnti profonde/ da cui sgorgano 

tutti i fiumi e tutti i mari, / tutte le sorgenti e i pozzi profondi», trad. G. Paduano). 
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ἡ δ' ἐς πείραθ' ἵκανε βαθυρρόου Ὠκεανοῖο.  

 

(Od. XI, 11-13)55 

 

E’ la nave, non Ulisse, ad arrivare ai confini dell’Oceano, l’essere umano è incapace con le sole 

sue capacità intellettive di concepire una rotta che lo conduca al regno dei morti, occorre un vento 

voluto dagli dei perché questo possa accadere. Lì, avvolti dalla nebbia, abitano i Cimmeri, 

popolazione che nella tradizione antica e classica è sempre stata accostata al culto dei defunti56. Nei 

poemi omerici, dunque, si disegnano due limiti ben precisi, uno al di qua dell’Oceano, ed è lo 

spazio delimitato da Gibilterra, l’altro al di là del misterioso “fiume” che circonda la Terra, dove si 

può entrare in contatto con le yu/xai, le anime dei defunti che abitano le selve di Persefone.  

Ulisse, ubbidendo alle indicazioni di Circe, compirà la ne/kuia57, il rito sacro dell’evocazione dei 

morti, per poter entrare in contatto con Tiresia e la sua arte divinatoria.  Nelle parole dell’indovino 

tebano si cela uno dei passaggi più oscuri del poema omerico, una predizione che proietta Ulisse in 

futuro dai tratti simbolici: nell’immediato, egli tornerà a casa e compirà la strage dei Proci, poi però, 

riportato l’ordine su Itaca, dovrà partire nuovamente per compiere l’ultima missione. Tiresia rimette 

Ulisse in mare e lo condurrà in una terra abitata da genti che il mare non l’hanno mai conosciuto: 

 
ἔρχεσθαι δὴ ἔπειτα, λαβὼν εὐῆρες ἐρετμόν, 

εἰς ὅ κε τοὺς ἀφίκηαι, οἳ οὐκ ἴσασι θάλασσαν 

ἀνέρες οὐδέ θ' ἅλεσσι μεμιγμένον εἶδαρ ἔδουσιν· 

οὐδ' ἄρα τοὶ ἴσασι νέας φοινικοπαρῄους, 

οὐδ' εὐήρε' ἐρετμά, τά τε πτερὰ νηυσὶ πέλονται. 

σῆμα δέ τοι ἐρέω μάλ' ἀριφραδές, οὐδέ σε λήσει· 

ὁππότε κεν δή τοι ξυμβλήμενος ἄλλος ὁδίτης 

φήῃ ἀθηρηλοιγὸν ἔχειν ἀνὰ φαιδίμῳ ὤμῳ, 

καὶ τότε δὴ γαίῃ πήξας εὐῆρες ἐρετμόν, 

ἕρξας ἱερὰ καλὰ Ποσειδάωνι ἄνακτι, 

ἀρνειὸν ταῦρόν τε συῶν τ' ἐπιβήτορα κάπρον, 

οἴκαδ' ἀποστείχειν ἕρδειν θ' ἱερὰς ἑκατόμβας 

ἀθανάτοισι θεοῖσι, τοὶ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχουσι, 

πᾶσι μάλ' ἑξείης. θάνατος δέ τοι ἐξ ἁλὸς αὐτῷ 

ἀβληχρὸς μάλα τοῖος ἐλεύσεται, ὅς κέ σε πέφνῃ 

γήρᾳ ὕπο λιπαρῷ ἀρημένον· ἀμφὶ δὲ λαοὶ 

ὄλβιοι ἔσσονται. τὰ δέ τοι νημερτέα εἴρω.'  

 

(Od. XI, 121-137)58 

                                                           
55 «Tutto il giorno restarono tese le vele, mentre correva sul mare. / Il sole calò e tutte le strade s’ombravano: / ed essa 

giunse ai confini dell’Oceano.» (trad. G.Aurelio Privitera). 
56 Contrariamente ad Omero, Plinio (Nat. Hist. 3, 61) e Strabone (Geografia, V, 4.5) li collocano nei pressi di un altro 

celebre accesso all’Ade, il Lago d’Averno. 
57 Od. X, 516-540. 
58 «Prendi allora il maneggevole remo e va’/ finché non arrivi da uomini che non sanno/ del mare, che non mangiano 

cibi conditi col sale, / che non conoscono navi dalle gote purpuree/ né i maneggevoli remi che sono per le navi le ali./ E 

ti dirò un segno chiarissimo: non potrà sfuggirti./ Quando un altro viandante, incontrandoti, / dirà che tu hai un 

ventilabro sull’illustre spalla,/ allora, confitto a terra il maneggevole remo/ e offerti bei sacrifici a Posidone signore,/ un 

ariete, un toro e un verro che monta le scrofe,/ torna a casa e sacrifica sacre ecatombi/ agli dei immortali che hanno il 
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Perché Tiresia spinge Ulisse in una terra che non ha mai conosciuto il mare affinché il dio del 

mare, Posidone, possa calmare finalmente la sua ira? Esiste allora una correlazione tra il mare e il 

progresso della civiltà? A quanto pare, quella di Ulisse è una sorta di missione civilizzatrice, che lo 

mette in una posizione di superiorità culturale rispetto agli abitanti delle terre che dovrà visitare, i 

quali non hanno mai beneficiato dei vantaggi del vivere accanto al mare: il sale e le navi, di cui 

parla Omero, racchiudono la fitta trama dei traffici marittimi che popolavano il Mediterraneo; dal 

mare arrivano pericoli, è vero, ma anche notizie, opportunità, scambi culturali, religioni. Leggiamo 

nelle parole di Tiresia uno stupore nel raccontare l’esistenza di popoli che non hanno mai avuto 

esperienza del mare, a tal punto che questa peculiarità rende epica l’impresa di Ulisse.  

Dal punto di vista propriamente letterario, non possiamo non sottolineare una delle metafore più 

famose e fortunate dell’Odissea, quella al verso 125: i remi che sono «ali per le navi», vera e 

propria kenning (Boitani, 1992: 33), che troverà eco immortale nel ventiseiesimo dell’Inferno 

dantesco. Tornando al mandato di Ulisse, una volta sceso a terra, egli s’imbatterà in un altro 

viandante - «a)/lloj o(di/thj» – un altro uomo, cioè, che è in cammino, o, se preferiamo, alla 

ricerca di qualcosa.  

Si tratta dell’incontro tra due civiltà opposte, fondate su norme ed usanze diverse. Lo si può 

dedurre dalla reazione dell’indigeno, che scambierà un remo – oggetto cardine della civiltà del 

mare, riconosciuto tanto per la sua funzione pratica che per quella simbolica – per un ventilabro, 

utensile in legno che serviva ad arieggiare il grano nell’aia. Perché la sua vita riprenda il giusto 

corso, Ulisse59 deve quindi uscire dal contenitore mediterraneo, deve allontanarsi dal proprio éthos, 

liberarsi del suo retaggio culturale di uomo di mare proprio per fare pace con il mare, personificato 

nel suo signore sovrano Posidone. Il discorso di Tiresia non termina con le prescrizioni affinché i 

sacrifici siano compiuti correttamente: attraverso le parole del tebano, Omero disegna lo scenario 

della morte del re di Itaca, tingendo di ulteriore mistero una profezia complessa nei contenuti e nella 

sua interpretazione. Ancora una volta il mare sarà l’elemento attorno al quale ruoterà il futuro di 

Ulisse: «qa/natoj de/ toi e)c a(lo\j au)t%=», «per te la morte arriverà fuori dal mare».  

Nella traduzione che abbiamo utilizzato, quella del Privitera (1981), l’espressione «e)c a(lo\j» 

viene letta come un complemento di luogo che prevede un allontanamento dal mare, e cioè una 

serena vecchiaia consumata in una Itaca – meglio ancora, in una Grecia – finalmente pacificata, 

dove le attività economiche hanno ripreso il loro fiorente corso. Tuttavia, non possiamo indugiare 

                                                                                                                                                                                                 
vasto cielo,/ a tutto con ordine. Per te la morte verrà/ fuori dal mare, così serenamente da coglierti/ consunto da 

splendente vecchiezza: intorno avrai/ popoli ricchi. Questo senza errore ti annunzio.» (trad. G. Aurelio Privitera). 
59 Sulla definizione di Ulisse come «segno» si veda Boitani (1992: 33). 
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dinanzi alla questione grammaticale legata al complemento introdotto dalla preposizione e)k////ἐξ con 

il genitivo. Un’ambiguità di senso che nei secoli ha prodotto un’infinità di interpretazioni sulla fine 

di Ulisse, prima fra tutte quella dantesca del ventiseiesimo dell’Inferno: quel «dal mare», inteso 

come causa o moto da luogo, ha aperto uno scenario interpretativo nuovo, secondo cui l’eroe non si 

sarebbe accontentato di invecchiare accanto ai suoi cari nella sua isola, ma sarebbe stato di nuovo 

ammaliato dalle opportunità che solo il mare è in grado di offrire, pericoli compresi.  

Compiendo sino in fondo la sua missione narrativa, l’epica ha ribadito in questo passo le origini 

del rapporto travagliato dell’uomo con il mare: la serenità è possibile solo stando lontano dal 

navigare, rinunciando alla spinta naturale, insita nell’uomo, di ampliare le proprie opportunità, 

siano esse economiche, culturali o politiche; d’altra parte, l’instabilità delle condizioni atmosferiche 

e l’imprevedibilità delle correnti, rendono la navigazione un atto temerario, non per questo esiziale, 

ma ad altissimo coefficiente di rischio. Chi ha definito Ulisse un eroe che non ama il mare e che non 

si compiacerà mai di essere un buon timoniere (Janni, 1996: 92-94), ha scelto una linea che non 

intende abbandonarsi alle molteplici opportunità letterarie che l’espressione omerica «e)c a(lo\j» ha 

generato e non ha individuato nell’eroe omerico un modello. Dal canto nostro, invece, l’Odissea è a 

tutti gli effetti il «poema del mare, l’archetipo riconosciuto del viaggio marino dell’occidente» 

(Ferroni, 2004: 115), che narra la lotta dell’uomo con il mare, in tutte le sue forme e in tutti suoi 

moti, dalle tempeste alle sue creature più mostruose, il mare è o(do/j, è cammino, è via attraverso la 

quale si realizza il martirio e l’apoteosi di Ulisse, ma è al tempo stesso personaggio vivente che nel 

romanzo individuale dell’eroe si presenta come il principale antagonista. Non è dello stesso parere 

lo Janni (1996: 101) quando afferma:  

 

Pur tanto ricchi di momenti poetici ispirati dall’esperienza del mare e della navigazione, i poemi omerici 

non possono dirsi grandi «poemi del mare», nemmeno l’Odissea con le sue tempeste e le sue bonacce, i 

suoi remi che imbiancano le acque e le sue vele che si gonfiano al vento. Un antichissimo atteggiamento 

di tiepidezza o di diffidenza per ogni aspetto della marineria sopravvive nel loro fondo, e trapela di sotto la 

nuova realtà della Grecia coloniale e nautica, una realtà di cui la poesia non si è ancora pienamente 

appropriata. 
 

In una Grecia in evoluzione, che si apre alla navigazione, a nuove fondazioni ed ai guadagni 

commerciali, Ulisse incarna l’evoluzione di una società sino ad allora refrattaria ai benefici 

derivanti dai traffici marittimi, più legata al possesso e al controllo della terra, caratterizzata da 

valori aristocratici, dal coraggio e dalla virtù, mentre Ulisse, sebbene sia a tutti gli effetti un 

sovrano, dimostra una versatilità che anticipa culturalmente le spinte centrifughe che porteranno 

alle grandi colonizzazioni delle coste del Mediterraneo, a partire dal IX sec. a. C.  

L’Odissea segna un passaggio culturale importante, quello dall’a)reth/ alla mh=tij, dal valore sul 

campo – sia collettivo che individuale ed eroico – all’astuzia per far fronte alle situazioni 
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contingenti: Ulisse ne diventa l’archetipo assoluto. Quanto all’aggettivazione che lo riguarda, il 

prefisso che Omero sceglie per lui è polu-, che in greco sta ad indicare una quantità considerevole: 

Ulisse è tante cose, è polu/tropon, dalle tante forme, è polu/mhtij, dal genio poliedrico e 

sorprendente, per citarne alcuni. Egli è eroe della guerra di Troia, è sovrano, ma è anche marinaio 

ed esperto di nautica60, tanto da essere in grado di costruirsi da solo un’imbarcazione solida a tal 

punto da affrontare la navigazione dall’isola di Calipso ad Itaca. Nel libro quinto61 Omero descrive 

minuziosamente la costruzione della zattera che Ulisse porterà a termine in quattro giorni, non è 

nostro interesse in questa sede scendere nei particolari delle tecniche nautiche della Grecia antica62, 

ci basterà ricordare il passo omerico per sottolineare quanto la cultura del mare fosse dominante 

nella tessitura del romanzo di Ulisse, e come essa non fosse quindi estranea, o peggio ancora 

indigesta, al pubblico dell’Odissea. Lo ribadisce il Fränkel (19621997: 93)63 quando afferma che 

«quasi tutte le avventure di viaggio traggono la loro origine dalla libera fantasia di una popolazione 

marinaresca». A riprova di quanto appena affermato, Omero pone sulla strada di Odisseo l’incontro 

con i Feaci, popolo esperto di navigazione, la cui sapienza nella costruzione di imbarcazioni sarà 

decisiva nel compimento del suo destino e di quello del re di Itaca. Non vi sono rotte per approdare 

a Scheria, l’isola dei Feaci, dove l’ecista Nausitoo condusse il suo popolo, «lontano dagli uomini 

che mangiano pane»64, ma è per volere della glaucopide Atena che Ulisse riesce a fare vela verso 

l’isola, sospinto dal vento di Borea. Omero costruisce attorno ai Feaci uno scenario antropologico 

che lega la loro storia al mare in maniera indissolubile. Per loro sceglie l’epiteto di «amanti dei 

remi», definendone così la naturale predisposizione sentimentale nei confronti del mare e 

collocandoli pienamente all’interno della cultura dei popoli che si affacciavano sul Mediterraneo. 

Le loro navi sono speciali, non hanno bisogno di timoni, ma sono mosse da una sorta di telepatia, 

seguendo «i pensieri e la mente degli uomini»65: prodigio e prassi quotidiana fanno sì che la loro 

funzione sociale sia quella di navigare ed essere guide per mare, senza temere nulla. Proprio questa 

loro assoluta padronanza dei mezzi tuttavia, fa sì che i Feaci pecchino di u(/brij nei confronti del 

dio Posidone, la loro sapienza superiore gli consente di attraversare le acque del Mediterraneo senza 

temere alcun imprevisto, le loro navi si muovono senza mettere a repentaglio la vita dei marinai, 

                                                           
60 «Ulisse è quel marinaio che ‘ha tanto sofferto sul mare’: navigatore malgré lui, non sogna di vedere l’alba sul mare, 

né orizzonti nuovi, lui che, trattenuto da Calipso, desidera costantemente il ritorno ad Itaca» (Hartog, 1992: 29). 
61 Od. V, 232-264. 
62 A tal proposito, si rimanda alle pubblicazioni di Janni (1996) e Ruffoni (2002). 
63 J. Rougé (1992: 193), al contrario, sostiene che non esistano «popoli a vocazione marinara». 
64 «ἑκὰς ἀνδρῶν ἀλφηστάων» (Od, VI, 8). L’espressione ricorda l’espressione «οὐδέ θ' ἅλεσσι μεμιγμένον εἶδαρ 

ἔδουσιν» («che non mangiano cibi conditi dal sale», Od, XI, 123, trad. G. Aurelio Privitera), che viene utilizzata da 

Tiresia nella profezia ad Ulisse. 
65Od. VIII, 559: «ἀλλ' αὐταὶ ἴσασι νοήματα καὶ φρένας ἀνδρῶν» (trad. G. Aurelio Privitera). 
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veloci, e soprattutto consapevoli66. Come Ulisse sfida la collera degli dei a più riprese, incarnando 

l’eterna lotta tra uomo e precetto divino, così i Feaci, a loro volta, sono superiori alla paura del mare 

che, come abbiamo avuto modo di affermare in precedenza, rappresenta uno dei punti più 

importanti dell’antropologia del mare nella letteratura di tutte le epoche.  

Nel libro ottavo Alcinoo, il re dei Feaci, offre al suo ospite misterioso una breve descrizione del 

suo popolo: 

 
ἀλλὰ τόδ' ὥς ποτε πατρὸς ἐγὼν εἰπόντος ἄκουσα 

Ναυσιθόου, ὃς ἔφασκε Ποσειδάων' ἀγάσασθαι 

ἡμῖν, οὕνεκα πομποὶ ἀπήμονές εἰμεν ἁπάντων· 

φῆ ποτε Φαιήκων ἀνδρῶν περικαλλέα νῆα 

ἐκ πομπῆς ἀνιοῦσαν ἐν ἠεροειδέϊ πόντῳ 

ῥαισέμεναι, μέγα δ' ἧμιν ὄρος πόλει ἀμφικαλύψειν.  

 

(Od. VIII, 564 – 69)67 

 

È evidente l’affinità con la vicenda di Ulisse, il quale per altro ancora non si è rivelato ad Alcinoo 

e non ha quindi avuto modo di narrare le sue peripezie. Tuttavia, la colpa di cui si macchiano i 

Feaci nei confronti del mare è quella di riuscire a trarre profitti per sé e gli altri, senza doversi 

preoccupare dei danni che la navigazione inevitabilmente comporta. Ciò accade loro malgrado.  

Non si riscontra nei versi di Omero una volontarietà, una consapevole presa di posizione contro 

Posidone. Al contrario, seguendo con attenzione le parole di Alcinoo, ci sembra quasi che sia il dio 

a determinare con assoluta arbitrarietà il destino dei Feaci, si scorge una certa invidia nei confronti 

delle loro capacità68. Nausitoo narrava che la divinità si sarebbe vendicata in due modi: 

distruggendo una nave «perikalle/a», «ben costruita», simbolo della maestria dei Feaci, e 

circondando la loro città di un monte, murandoli vivi, ci sembra di capire, per escluderli da qualsiasi 

contatto con l’esterno, che è prima di tutti il mare, uccidendone così l’economia, isolandoli dalla 

storia. 

Il mare, dunque, non può essere affrontato senza provare timore, l’essere umano non può 

imbarcarsi e pensare di controllare razionalmente gli eventi naturali, figuriamoci pilotare le navi col 

pensiero. 

                                                           
66 Od. VIII, 555-63. 
67 “Ma una volta sentii dire questo a mio padre/ Nausitoo: diceva che Posidone era irato/ con noi, perché senza danno 

siamo guide di tutti. / Diceva che un giorno avrebbe spezzato una nave ben costruita/ ai Feaci, mentre sul mare fosco da 

un viaggio di scorta/ tornava, e avrebbe avvolto la nostra città di un grande monte.” (trad. G. Aurelio Privitera). 
68 Il Fränkel, riferendosi agli dei nei poemi omerici, elabora la teoria della «mentalità polare», secondo la quale «ogni 

qualità non può essere pensata che insieme al suo opposto». (Fränkel, 1962/1997: 99). Sebbene lo studioso tedesco si 

riferisca alla dicotomia morale tra uomini e divinità, ci sembra di poterla applicare anche al contradditorio rapporto tra 

Posidone ed i Feaci, dove questi ultimi, oltrepassando di gran lunga le consuete abilità marinare degli uomini, dominano 

il mare come il dio. 
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Ragione ed attività marittime non sono compatibili69, l’uomo non è in grado di gestire, al 

massimo può prevedere, e comunque, nella previsione, sbagliare. L’improvviso mutamento dei 

venti e delle correnti, unito all’intervento della divinità, nei poemi omerici costituiscono un 

passaggio fondamentale nella narrazione delle vicende umane, diventando metafora credibile 

dell’imponderabile. Lo scatenarsi delle tempeste marine nell’Odissea viene descritto con tratti 

realistici, con una precisione che fanno di Omero il modello maggiormente seguito da Virgilio. 

Ulisse rappresenterà uno dei tòpoi letterari più ricorrenti legati all’antropologia del mare, quello 

del naufrago. Nel libro quinto le parole che rivolge a Calipso sembrano anticipare quello che 

accadrà a breve, tuttavia vi possiamo scorgere, al tempo stesso, un messaggio universale che mostra 

all’uomo una via interiore in caso di naufragio: 

 

εἰ δ' αὖ τις ῥαίῃσι θεῶν ἐνὶ οἴνοπι πόντῳ, 

τλήσομαι ἐν στήθεσσιν ἔχων ταλαπενθέα θυμόν· 

ἤδη γὰρ μάλα πολλὰ πάθον καὶ πολλὰ μόγησα 

κύμασι καὶ πολέμῳ· μετὰ καὶ τόδε τοῖσι γενέσθω.  

 

(Od. V, 221-24)70 

 

La soluzione dunque che l’uomo può opporre alla tempesta ed al naufragio è la sopportazione, ci 

dice Ulisse, «ku/masi kai/ polem%», «in mezzo alle onde e in guerra», le due metafore della 

violenza, quella della natura e quella dell’uomo, entrambe spietate. Egli sa che la sua arte nautica, 

sebbene sia stata utile a garantirgli un’imbarcazione dignitosa per tornare ad Itaca, non gli sarà 

sufficiente per fronteggiare l’ira di Poseidone.  

Il suo atteggiamento non è di fatalistica sottomissione, quanto più di consapevolezza che al mare 

non si sfugge facilmente, lui che aveva visto l’intera ciurma morire tra le onde del Mediterraneo.  

Il realismo omerico, ci dice Eugene De Saint Denis (1935), si palesa soprattutto nella competenza 

con cui viene descritto il rincorrersi dei venti che danno vita ad una sorta di ciclone71 e mettono a 

dura prova la zattera di Ulisse, fino a quando non arriverà il definitivo intervento di Poseidone72. 

Pochi versi, orchestrati a dovere per creare attesa, lasciano che il naufrago riacquisti speranza, 

due notti e due giorni di navigazione in balia degli elementi, prima che il mare e il vento si calmino 

ed egli intraveda la costa. Poi il repentino volgersi degli eventi, il destino che sembra essere in 

                                                           
69 Esulando per un momento dalla nostra linea investigativa, ci vengono in mente le novelle del Boccaccio, ed in 

particolare quella di Landolfo Rufolo (Giornata II, Novella 4). 
70 «E se un dio mi fa naufragare sul mare oscuro come vino, / saprò sopportare, perché ho un animo paziente nel petto: / 

sventure ne ho tante patite e tante sofferte/ tra le onde ed in guerra: sia con esse anche questa» (trad. G. Aurelio 

Privitera). Sulla qualità della pazienza in Ulisse ed in generale sui valori interiori nell’Odissea vedasi Fränkel 

(1962/1997: 142 e ssg.). 
71 Od, V, 330-333. 
72 Od. V, 368-375. E’ da sottolineare la similitudine legata al mondo dell’agricoltura con la quale Omero descrive la 

violenza dei venti sul mare. Quanto poi al turbine che si crea per i cambiamenti della direzione dei venti, ci ricorda il 

vento infernale del V dell’Inferno di Dante.  
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totale controllo ora cede ai colpi della divinità, furiosa e sadica nel preparare per Ulisse un’ultima 

tempesta: 

καὶ δὴ δοῦπον ἄκουσε ποτὶ σπιλάδεσσι θαλάσσης· - 

ῥόχθει γὰρ μέγα κῦμα ποτὶ ξερὸν ἠπείροιο 

δεινὸν ἐρευγόμενον, εἴλυτο δὲ πάνθ' ἁλὸς ἄχνῃ· 

οὐ γὰρ ἔσαν λιμένες νηῶν ὀχοί, οὐδ' ἐπιωγαί, 

ἀλλ' ἀκταὶ προβλῆτες ἔσαν σπιλάδες τε πάγοι τε· - 

καὶ τότ' Ὀδυσσῆος λύτο γούνατα καὶ φίλον ἦτορ.  

 

(Od. V, 401- 07) 73 

 

La contingenza del momento segue da vicino l’esperienza del mare, il montare del maroso così 

come il pericolo derivante dalla conformazione della costa, trovano in Omero una precisa 

descrizione, la paura dell’annegamento in mare aperto ora si trasforma in qualcosa di più straziante, 

come lo schianto contro le scogliere appuntite. Inizia un soliloquio durante il quale Ulisse, da 

esperto marinaio, valuta la situazione74, ma, si è già detto, l’attività razionale poco si combina con 

l’imprevedibilità del mare. Due versi lo confermano: 

 

- εἷος ὁ ταῦθ' ὥρμαινε κατὰ φρένα καὶ κατὰ θυμόν, 

 τόφρα δέ μιν μέγα κῦμα φέρεν τρηχεῖαν ἐπ' ἀκτήν. 

 

(Od. V, 424-425)75 

 

Soltanto l’intervento della glaucopide Atena, che ne ispira l’azione, consentirà ad Ulisse di 

aggrapparsi ad una roccia, prima che una seconda onda lo rigetti in mezzo ai flutti, metafora anche 

questa dell’incontrollabilità della sorte. Omero prosegue nel campo semantico del mare per 

descrivere la condizione dell’uomo che tenta di opporsi alla tragicità del suo destino, ora Ulisse è 

paragonato ad un polipo che le onde hanno sbattuto contro le scogliere: 

 
ὡς δ' ὅτε πουλύποδος θαλάμης ἐξελκομένοιο 

πρὸς κοτυληδονόφιν πυκιναὶ λάϊγγες ἔχονται, 

ὣς τοῦ πρὸς πέτρῃσι θρασειάων ἀπὸ χειρῶν 

ῥινοὶ ἀπέδρυφθεν· τὸν δὲ μέγα κῦμ' ἐκάλυψεν. 

 

(Od. V, 432-35) 76 

 

                                                           
73 «allora udì tra gli scogli il rombo del mare: / la grande onda mugghiava contro la costa/ orridamente ruggendo, tutto 

era avvolto dalla schiuma del mare. / Perché non v’erano porti per accogliere navi, né rade, ma v’erano coste sporgenti e 

scogli e punte rocciose. / Ed allora ad Odisseo le ginocchia e il cuore si sciolsero» (trad. G. Aurelio Privitera).  
74 Od. V, 408-423. 
75 «Mentre rifletteva così nella mente e nell’animo, / un grande maroso lo spinse sulla costa scogliosa.» (trad. G. 

Aurelio Privitera).  
76 «come quando alle ventose di un polipo strappato/ dal covo restano attaccate fitte pietruzze, / così fu stracciata sulla 

roccia la pelle delle sue mani audaci: una grande onda l’avvolse.» (trad. G. Aurelio Privitera). 
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Il realismo della similitudine, crudo nell’immagine della pelle «stracciata» dalle rocce, completa 

la nostra riflessione sulla lotta tra uomo e fato, efficace quando viene collocata in ambito marino.  

Le mani di Ulisse vengono definite «qraseia/wn», «audaci», perché cercano un appiglio 

impossibile e pericoloso, e così facendo, sfidano la potenza di Poseidone. Di nuovo l’intervento di 

Atena annullerà la furia del dio e al re di Itaca si mostreranno le spiagge dell’isola dei Feaci. 

Vale la pena dedicare poche righe alla riflessione sull’importanza culturale delle spiagge 

nell’Odissea, spazio delle funzioni religiose come avremo modo di commentare, ma che funge al 

tempo stesso da amplificatore dei momenti più intimi e drammatici dei personaggi.  

Nell’ottica di una riflessione antropologica sul rapporto tra uomo e mare, tra luogo di partenza e 

quello di arrivo vi è un comune denominatore, un punto geografico che marca una linea di confine, 

una zona franca, anche metaforica, tra la geometria della terraferma e l’indecifrabilità del mare.   

La spiaggia nell’Odissea raccoglie i momenti di riflessione e di umana debolezza degli uomini, li 

interrompe nella loro caratterizzazione di personaggi di un romanzo e li trasforma in esseri 

sentimentali, che osservano il mare, proiettandovi le proprie aspirazioni e le proprie disperazioni. 

Così Ulisse dalla spiaggia di Calipso vorrebbe fuggire, come attirato da un centro magnetico che 

è Itaca, nonostante la ninfa gli assicuri un benessere completo e appagante. Dopo aver ricevuto 

l’ordine di lasciarlo partire, Calipso lo cerca e lo trova proprio sulla spiaggia, seduto, in un 

atteggiamento che poco si addice al multiforme Odisseo, solitamente iperattivo ed intraprendente. 

Lo scopriamo nella sua fragilità di uomo, di marinaio che ha perso la rotta e sa che la linea 

tracciata sull’acqua dalla sua nave non si chiuderà riconducendolo al punto di partenza: 

 

τὸν δ' ἄρ' ἐπ' ἀκτῆς εὗρε καθήμενον· οὐδέ ποτ' ὄσσε 

δακρυόφιν τέρσοντο, κατείβετο δὲ γλυκὺς αἰὼν 

νόστον ὀδυρομένῳ, ἐπεὶ οὐκέτι ἥνδανε νύμφη. 

 

(Od. V, 151- 53)77 

 

Agli scogli e al lido, ci dice Omero, Ulisse affidava da giorni la sua disperazione, osservando il 

movimento del mare, percepito non più come o(do/j, via o sentiero da attraversare, ma come 

ostacolo definitivo al suo rientro in patria, parete invalicabile di quella prigionia dorata che era 

Ogigia. Nella vicenda di Telemaco, invece, la spiaggia diventa luogo della riflessione spirituale, 

sebbene conservi toni amari e disincantati. Dopo aver convocato l’assemblea generale ed aver 

comunicato alla popolazione ed ai Proci la sua intenzione di partire alla ricerca di Ulisse, stremato 

                                                           
77 «Lo trovò seduto sul lido: i suoi occhi/ non erano mai asciutti di lacrime, passava la dolce vita/ piangendo il ritorno, 

perché ormai non gli piaceva la ninfa.» (trad. G. Aurelio Privitera). 
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nel cuore dalla discussione, il giovane principe cerca il raccoglimento e la solitudine per entrare in 

contatto con il sacro: 

 

Τηλέμαχος δ' ἀπάνευθε κιὼν ἐπὶ θῖνα θαλάσσης, 

χεῖρας νιψάμενος πολιῆς ἁλός, εὔχετ' Ἀθήνῃ· 

"κλῦθί μευ, ὃ χθιζὸς θεὸς ἤλυθες ἡμέτερον δῶ 

καί μ' ἐν νηῒ κέλευσας ἐπ' ἠεροειδέα πόντον, 

νόστον πευσόμενον πατρὸς δὴν οἰχομένοιο, 

ἔρχεσθαι· τὰ δὲ πάντα διατρίβουσιν Ἀχαιοί, 

μνηστῆρες δὲ μάλιστα, κακῶς ὑπερηνορέοντες. 

 

(Od. II, 260- 66)78 

 

L’abluzione con la spuma del mare trasferisce senza dubbio la scena nell’ambito dei rituali sacri 

– il mare come lavacro purificatore – tuttavia ciò che colpisce è la disposizione interiore con cui 

Telemaco si appresta al dialogo con la dea: il rito è simile a quello della confessione, ma in luogo 

dei peccati, come vuole il dogma cattolico, il giovane condivide le sue ansie interiori, le sue 

delusioni di principe e di figlio, i suoi desideri che rischiano di fallire per colpa dell’indecisione dei 

suoi concittadini e della viltà dei Proci. Lo stallo interiore di Ulisse e quello di Telemaco trovano 

una risoluzione grazie all’intervento degli dei; ad unirli nella distanza è soprattutto lo scenario, o 

meglio la relazione che essi stabiliscono con l’ecosistema marino. La spiaggia, dunque, come luogo 

dell’anima, ma anche come spazio del sacro: su di essa s’invocano gli dei e si compiono i sacrifici. 

È dal corretto comportamento degli uomini nei confronti delle divinità olimpiche, le uniche nel 

poema in grado di manovrare i movimenti delle correnti, che dipende lo svolgersi del racconto.  

La navigazione, vero centro del poema del mare, non può prescindere dalla loro venerazione, 

dunque l’osservazione della prassi rituale determina il successo delle missioni, conservando intatte 

le navi ed i loro equipaggi. Telemaco sta per arrivare a Pilo, alla ricerca del padre; appena iniziato 

quel viaggio pieno d’insidie, ha offerto libagioni agli dei e soprattutto ad Atena, ha compiuto cioè i 

giusti riti nei confronti degli dei: la nave fila via liscia per tutta la notte ed il mattino seguente. Il 

terzo libro dell’Odissea si apre con un’immagine solare e potentissima nella sua semplicità: 

 

Ἠέλιος δ' ἀνόρουσε, λιπὼν περικαλλέα λίμνην, 

οὐρανὸν ἐς πολύχαλκον, ἵν' ἀθανάτοισι φαείνοι 

καὶ θνητοῖσι βροτοῖσιν ἐπὶ ζείδωρον ἄρουραν. 

 

(Od. III, 1-3) 79 

                                                           
78 «Telemaco andando in disparte sulla riva del mare, / dopo aver lavato le mani nel mare canuto, invocò Atena:/ 

‘Odimi, dio che ieri venisti da noi/ e mi dicesti di andare sul fosco mare, / per sapere il ritorno del padre partito da 

tempo, / su una nave: ma gli Achei ritardano tutto, /e più degli altri i pretendenti, vilmente arroganti’». (trad. G. Aurelio 

Privitera). 
79 «Il Sole sorse, lasciando il mare bellissimo, / nel cielo color di bronzo, per dare agli immortali la luce/ e darla ai 

mortali sulla terra che dona le biade.» (trad. G. Aurelio Privitera). 
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La lentezza della descrizione è racchiusa nel gerundio lipw)n, che segue per intero il movimento 

del sole che sorge e spunta dal mare. Omero in quest’occasione non utilizza i consueti termini che 

indicano il mare80, bensì il sostantivo li/mnh per indicare una qualità specifica e contingente di quel 

momento: uno specchio d’acqua talmente immobile da sembrare un lago, una palude, un luogo al 

riparo dal movimento delle correnti. A questo braccio di acqua stagnante viene affidato l’aggettivo 

perikalle/a, semplicemente «bellissimo», come lo è il mare all’alba, prima ancora che i venti ne 

increspino la superficie e il moto ondoso ne turbi il colore e la trasparenza. Omero si affida ad una 

categoria estetica per racchiudere in un solo aggettivo la percezione di tutte le qualità di quel mare, 

verso il quale i Pilii, ci dice Omero, stanno compiendo sacrifici, immolando a Posidone tori 

nerissimi81. La dea Atena precede Telemaco e gli rivolge un’apostrofe che racchiude i segni di una 

grande considerazione nei confronti della navigazione: 

 
Τηλέμαχ', οὐ μέν σε χρὴ ἔτ' αἰδοῦς οὐδ' ἠβαιόν· 

τοὔνεκα γὰρ καὶ πόντον ἐπέπλως, ὄφρα πύθηαι 

πατρός, ὅπου κύθε γαῖα καὶ ὅν τινα πότμον ἐπέσπεν. 

 

(Od. III, 14-16)82 

 

Lo scopo di Telemaco ovviamente è quello di cercare Ulisse e di porre così fine alla querelle 

sulla sua presunta morte e sulla legittimazione della presenza dei Proci ad Itaca, tuttavia la dea 

Atena fa riferimento all’attraversamento del mare. Esso conferma di essere per la società greca una 

sorta di rito di iniziazione e di passaggio non solo all’età adulta, come abbiamo avuto modo di 

sottolineare ad inizio capitolo, ma anche ad uno stato di credibilità sociale e di maturità che 

consentono ora a Telemaco di non doversi più vergognare dinanzi agli altri nobili greci ed alla 

popolazione di Itaca.  

                                                           
80 Il greco – così come il latino successivamente – aveva sviluppato diversi termini per indicare il mare, attingendo tanto 

al sanscrito quanto al cretese-miceneo: po/ntoj dal sanscrito pánthah, (che in vedico indica «il cammino pieno di 

ostacoli e di incertezze, che si deve aprire ogni volta e che non si può tracciare definitivamente» (Marcotte, 2006: 40) 

che significa «strada, percorso»; pe/lagoj che indica il mare come «spazio aperto, esteso»; qa/latta (-ssa) che 

designa propria mente il Mediterraneo ed è di origine preindoeuropea. Pedrag Matvejevič (2001: 10-11) afferma che 

«La lingua greca possedeva numerose denominazioni per designare i molteplici aspetti del mare: materia e contenuto, 

a/(lj; presenza, percorso, o estensione, po/ntoj o pe/lagoj; natura e avvenimento, qa/latta. Questi nomi potevano 

mettersi l’uno accanto all’altro e combinare o moltiplicare i significati: materia-estensione, presenza-avvenimento, 

natura-contenunto, ecc. Ciò dimostra, tra l’altro, un’irriducibile ricchezza di rapporti attraverso lo stesso mare...il 

Mediterraneo, cioè la culla dell’Europa». 
81 Od. III, 5-6. 
82 «Telemaco, non devi avere più nessuna vergogna:/ per questo hai solcato il mare, per sapere/ del padre, dove lo 

nascose la terra e quale destino incontrò» (trad. G. Aurelio Privitera). 
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Perché Atena nelle sue parole fa riferimento alla vergogna, sentimento dalle conseguenze molto 

forti all’interno del sistema di valori di una società guerresca e aristocratica come quella narrata 

dagli épos omerici? Possiamo ipotizzare che la misteriosa latitanza di Ulisse da Itaca unita all’arrivo 

di frotte di pretendenti nella sua casa e l’infinita procrastinazione delle nozze da parte di Penelope 

cominciasse a far pendere sul giovane principe un alone di disistima da parte della sua comunità. 

L’inazione e l’incapacità da parte di Telemaco di porre un freno alla tracotanza dei Proci, che 

approfittano dell’ospitalità di Penelope, depauperando le risorse di palazzo, avevano bisogno di un 

gesto, di una manifestazione di coraggio e di determinazione che solo attraverso la grande incognita 

del mare poteva avvenire. Nonostante la buona volontà di suo figlio nel cercare di mettere insieme i 

frammenti raccolti a Pilo e a Sparta e ricostruire la storia di un’assenza, Ulisse ritornerà ad Itaca, da 

solo. Calipso gli aveva offerto l’immortalità83, le Sirene maggiori conoscenze84, insidie che 

avrebbero potuto distogliere Ulisse dal suo proposito, entrambe strettamente legate a creature del 

mondo marino, i cui doni – l’eterna giovinezza lontano da casa, la conoscenza – si profilano come 

due miraggi che ben si accordano con il carattere avventuroso della navigazione. Se a questi 

aggiungiamo l’offerta di un popolo costiero come quello dei Lotofagi, e cioè l’eterno oblio, il 

quadro si completa. Proprio a proposito dell’erranza per mare lontano dalla propria patria, il Fränkel 

(1962: 93) sottolinea come nel greco arcaico esistesse l’espressione «obliare il ritorno in patria» per 

indicare il mancato ritorno a casa. Solo una società marinaresca avrebbe potuto comprendere la 

portata emotiva e sociale di tale espressione, consapevole che il mare, inteso come pericolo, ma 

anche come opportunità di incontro, di conoscenza, di sviamento, fosse un deterrente molto forte al 

ritorno. Ulisse è sempre più l’archetipo del marinaio, che non soccombe ma tenacemente resiste e 

torna per raccontare la sua esperienza, per essere testimonianza vivente di ciò che è là, lontano dalle 

coste e che ghermisce i naviganti, come fanno Scilla e Cariddi, o li seduce fino all’oblio. Nel quadro 

di un’antropologia del mare, il tema del ritorno occupa uno spazio di rilievo, completa quel 

movimento che stacca l’uomo dalla terra e lo mette in una condizione che non gli è propria, su di 

una superficie instabile e capricciosa, in balia di forze a lui superiori – nell’epica sono gli dei, nella 

realtà gli elementi – convinto che, terminati i suoi affari, ritroverà la sicurezza della terraferma. 

Ulisse è il marinaio che si è messo per l’alto mare, consapevole di lasciare sul molo la propria 

famiglia, e a quella è destinato a ritornare, secondo un movimento circolare che è prima di tutto del 

cuore, e che trova negli affetti familiari il proprio polo d’attrazione85. Calipso è seducente, Ulisse ne 

riconosce la bellezza, tuttavia preferisce tornare da una Penelope di certo invecchiata e inferiore alla 

                                                           
83 Od. V, 204: «ἀθάνατός τ' εἴης» è l’espressione utilizzata da Calipso per convincere Ulisse. 
84 Od. XII, 188: «ἀλλ' ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς» («ma egli va dopo averne goduto e sapendo più cose», 

trad. G. Aurelio Privitera). 
85 A questo proposito come non ricordare il «multa per gentes, et multa per aequora vectus» del carme 101 di Catullo. 



 

61 

 

ninfa in tutto. Sono parole astute, ci dice Omero, una captatio benevolentiae per far sì che 

l’oceanina si convinca a lasciarlo partire; ma ciò che Ulisse aggiunge rivela la profonda convinzione 

dell’uomo che si mette per mare: 

 
ἀλλὰ καὶ ὧς ἐθέλω καὶ ἐέλδομαι ἤματα πάντα 

οἴκαδέ τ' ἐλθέμεναι καὶ νόστιμον ἦμαρ ἰδέσθαι. 

 

(Od. V, 219-20)86 

 

L’eroe-marinaio è concentrato – non a caso Omero utilizza due verbi, «e)qe/lw» e «e(e/ldomai», 

sorta di endiadi per rafforzare l’aspetto volitivo dell’azione – sul completamento di un percorso che 

può anche essere labirintico87 e dalla durata incerta, ma che nella sua testa ha una meta, che 

coincide con il punto di partenza ed alla quale egli pensa costantemente, «h)/mata pa/nta», tutti i 

giorni.  

È ciò che distingue la condizione ontologica del marinaio da quella del profugo, dell’esiliato, 

dell’errabondo, è ciò che distingue Ulisse da Enea, e la sofferenza causata dalla dilazione spazio-

temporale del rientro è straziante. Così l’eroe omerico si rivolge ad Atena: 

 

ἀλλ' αἰεὶ φρεσὶν ᾗσιν ἔχων δεδαϊγμένον ἦτορ 

ἠλώμην, εἷός με θεοὶ κακότητος ἔλυσαν· 

[...] 

νῦν δέ σε πρὸς πατρὸς γουνάζομαι· - οὐ γὰρ ὀΐω 

ἥκειν εἰς Ἰθάκην εὐδείελον, ἀλλά τιν' ἄλλην 

γαῖαν ἀναστρέφομαι· σὲ δὲ κερτομέουσαν ὀΐω 

ταῦτ' ἀγορευέμεναι, ἵν' ἐμὰς φρένας ἠπεροπεύῃς· - 

εἰπέ μοι εἰ ἐτεόν γε φίλην ἐς πατρίδ' ἱκάνω. 

 

(Od. XIII, 320- 21; 324- 28)88 

 

La vagatio di Ulisse è giunta al termine, la nave che i Feaci gli hanno donato, consapevoli che 

questo gesto avrebbe arrecato loro un danno enorme89, ha raggiunto finalmente Itaca, guidata da 

un’intelligenza superiore e dal favore di Atena. Nonostante tutte gli ostacoli e le sofferenze, egli 

non ha mai mutato la sua condizione interiore: sebbene sia stato messo a dura prova, Ulisse è il 

«perfetto marinaio», il cui sguardo è proiettato verso la propria patria, quand’anche stenti a 

                                                           
86 «Ma anche così desidero e voglio ogni giorno/ giungere a casa e vedere il dì del ritorno» (trad. G. Aurelio Privitera). 
87 Chiarini, 1991. 
88 «Ma sempre col cuore a pezzi dentro i precordi, / vagai finché gli dei mi sciolsero dalla sventura. [...] Ora ti supplico, 

in nome del padre – perché non credo/ di essere giunto ad Itaca chiara nel sole, ma in un’altra/ terra mi aggiro e penso 

che tu dici questo/ per canzonarmi, per ingannare il mio animo. / Dimmi se sono davvero nella mia patria.» (trad. G. 

Aurelio Privitera). 
89 «Resta qualcosa di inquietante, un senso di non conciliazione nel fatto che il percorso marino di Odisseo si chiuda 

sullo sfondo di questa singolare vendetta nei confronti dei suoi ospiti generosi, fissando il percorso romanzesco in un 

micidiale e implacabile orizzonte epico, che viene a pesare su di un intero popolo, sulla sua stessa identità, sul sogno di 

armonica civiltà che esso rappresenta». (Ferroni, 2004: 117). 
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riconoscerne la geografia. Stremato dagli inganni, più che dalle imprese, egli chiede se la spiaggia 

che sta calpestando sia quella della sua Itaca, «ei)pe/ moi», «dimmi», racconta Omero, con un tono 

di confidenzialità che suona come un punto di resa, ma che nella mente dell’astuto Ulisse è 

l’ennesimo stratagemma per ingraziarsi la dea. La quale ha pronte parole dolci di rassicurazione: 

 
αἰεί τοι τοιοῦτον ἐνὶ στήθεσσι νόημα· 

τῶ σε καὶ οὐ δύναμαι προλιπεῖν δύστηνον ἐόντα, 

οὕνεκ' ἐπητής ἐσσι καὶ ἀγχίνοος καὶ ἐχέφρων. 

 

(Od. XIII, 330-33)90 

 

Atena ha letto nel cuore di Ulisse e vi ha scorto un’ansia di ritorno che nel corso dei dieci anni di 

peregrinazioni forzate si è trasformata in ossessione, tuttavia il viaggio si è concluso, e prima che si 

apra l’ultimo, violento capitolo del suo nóstos, prima che da vittima egli si trasformi in carnefice ed 

inizino i preparativi per la mattanza dei Proci, Atena suggella con le sue parole la conclusione del 

grande romanzo del mare: 

 

αὐτὰρ ἐγὼ τὸ μὲν οὔ ποτ' ἀπίστεον, ἀλλ' ἐνὶ θυμῷ 

ᾔδε', ὃ νοστήσεις ὀλέσας ἄπο πάντας ἑταίρους· 

ἀλλά τοι οὐκ ἐθέλησα Ποσειδάωνι μάχεσθαι 

πατροκασιγνήτῳ, ὅς τοι κότον ἔνθετο θυμῷ, 

χωόμενος ὅτι οἱ υἱὸν φίλον ἐξαλάωσας. 

ἀλλ' ἄγε τοι δείξω Ἰθάκης ἕδος, ὄφρα πεποίθῃς· 

 

(Od. XIII, 339- 44)91 

 

In questi pochi versi è racchiuso il senso epico del viaggio per mare di Ulisse: perché esso 

diventasse racconto universale, aveva bisogno di un indugio, quello di Atena, che lo aveva protetto 

ed ispirato a Troia, ma che poi doveva limitarsi ad osservarlo da lontano, custodendone il rientro 

con discrezione. Nello scontro tra l’ira di Posidone e la fiducia di Atena, vince quest’ultima: Ulisse 

è un uomo superiore agli altri «boul$= kaiì mu/qoisin», «per consiglio e parole», e la dea, tra tutte 

le divinità olimpiche è celebre per l’intelligenza e le astuzie.  

 

Lontano dalla fantasia omerica e maggiormente votato alla concretezza dei precetti forniti, Le 

opere e i giorni di Esiodo, poema epico-didascalico composto da 828 esametri, presenta un’ampia 

sezione dedicata alla descrizione del mare e della navigazione, la cosiddetta nautilia.  

                                                           
90 «Hai sempre questo pensiero nell’animo: / per questo non posso lasciarti, sventurato che sei, / perché sei docile, 

sagace e prudente.» (trad. G. Aurelio Privitera). 
91 «Io non ho mai disperato, ma sapevo/ nell’animo che saresti tornato, perduti tutti i compagni. / Ma non volevo 

contendere con Posidone, / col fratello del padre, che nell’animo ti serbava rancore, / sdegnato perché accecasti suo 

figlio./ Ma su, ti mostrerò i luoghi di Itaca, perché tu mi creda.» (Ibid.). 
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Figlio di un greco dell’Asia Minore, originario di Cuma in Eolia, Esiodo scrisse entrambi i suoi 

poemi92 ad Ascra, in Beozia, terra aspra e dura, secondo il poeta, ingrata in tutte le stagioni93.  

Per sua stessa ammissione non ha mai navigato, se non fosse per un breve viaggio sul tratto di 

mare che separa la Beozia dall’isola di Eubea94; tuttavia suo padre, contadino dell’Asia Minore e 

abituato a mettersi per mare per commercializzare i prodotti della sua terra, gli trasmise tutti i 

segreti per una buona navigazione. L’impatto culturale dell’excursus esiodeo fu notevole, tanto da 

rappresentare un modello anche nella cultura romana, suggestionando poeti come Orazio nel 

definire la propria poetica del mare; anche Vegezio, nel suo «Epitomae rei militaris»95, propose un 

calendario per la navigazione che segue molto da vicino quello del poeta greco.  

La visione esiodea della navigazione muove da un quadro socio-economico che ben si discosta da 

quello narrato da Omero. La Grecia dell’VIII sec. a. C. ha già conosciuto i secoli recessivi che 

prendono il nome di medioevo ellenico, la stenochorìa e la conseguente tensione sociale hanno 

determinato la prima delle due ondate colonizzatrici delle coste del mar Egeo e del Mediterraneo 

occidentale. Filtra pertanto nell’opera di Esiodo un’attenzione particolare agli aspetti di una vita 

quotidiana che vede l’uomo alle prese con il proprio destino, determinato sempre più dall’accurato 

lavoro che egli svolge giorno per giorno, per assicurare a se stesso e alla propria famiglia una 

condizione di benessere. La lite con il fratello Perse, che si era impossessato in maniera del tutto 

arbitraria di possedimenti spettanti ad Esiodo, ci fornisce uno spaccato della società greca 

dell’epoca, lontana ormai dall’etica aristocratica ed attraversata da un’instabilità sociale che 

individua nel duro lavoro del singolo l’unica forma di resistenza possibile. La precettistica 

contadina, l’esaltazione dell’autodeterminazione, assimilabile ad un’altra celebre massima 

dell’antichità, quella del «faber est suae quisque fortunae» attribuita al console Appio Claudio 

Cieco96, muove da un ottimismo pedagogico che si fonda su un’idea autarchica dell’esistenza 

umana97. La condizione del self made man implica una visione del mondo più disincantata rispetto a 

quella degli eroi omerici, sicuramente di quelli dell’Iliade, è basata su valori più utilitaristici, 

                                                           
92 L’altro poema esiodeo è la «Teogonia», opera che consta di 1022 esametri e narra la nascita degli dei. 
93 Esiodo, Op. 640: «Ἄσκρῃ, χεῖμα κακῇ, θέρει ἀργαλέῃ, οὐδέ ποτ' ἐσθλῇ.» («Ad Ascra, cattiva d’inverno, pessima 

d’estate, giammai confortevole.», trad. A. Colonna, 1977). 
94 Esiodo, Op. 650-51: «Oὐ γάρ πώ ποτε νηῒ [γ'] ἐπέπλων εὐρέα πόντον, /εἰ μὴ ἐς Εὔβοιαν ἐξ Αὐλίδος […]» («Ed infatti 

io giammai ho solcato l’ampio mare su una nave, tranne una volta, quando andai a Eubea da Aulide […]», trad. A. 

Colonna). 
95 Epitoma Rei Militaris, IV, 39. 
96 «sed res docuit id verum esse, quod in carminibus Appius ait, fabrum esse suae quemque fortunae» (Sall., Ep. ad 

Caes. 1, 1, 2). 
97 Esiodo, Op. 293-97: «Οὗτος μὲν πανάριστος, ὃς αὐτῷ πάντα νοήσει/ [φρασσάμενος τά κ' ἔπειτα καὶ ἐς τέλος ᾖσιν 

ἀμείνω] · / ἐσθλὸς δ' αὖ κἀκεῖνος ὃς εὖ εἰπόντι πίθηται·/ ὃς δέ κε μήτ' αὐτῷ νοέῃ μήτ' ἄλλου ἀκούων/ ἐν θυμῷ 

βάλληται, ὃ δ' αὖτ' ἀχρήιος ἀνήρ.» («Quell’uomo è in tutto il migliore, che da se stesso pensa a ogni cosa, dopo aver 

meditato quali siano le cose migliori nel futuro e alla fine; bravo è anche quello, che obbedisce a chi parla bene; ma 

quello che non pensa bene da solo, né ascoltando le altrui parole sa riporle nell’animo suo, costui è davvero un uomo da 

poco.», trad. A. Colonna).  
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ripensati per adattarsi ad una società in crisi dal punto di vista etico ma proiettata verso un futuro di 

successi economici e politici. Anche la sezione dedicata alla navigazione non sfugge a questa 

prerogativa.  

Esiodo, seppure in aperto contrasto con il fratello Perse, si cimenta in una narrazione che 

ovviamente oltrepassa la contingenza familiare e si propone come vademecum del contadino 

zelante, quello che, fuori dal periodo della coltivazione, si dedica alla commercializzazione dei suoi 

prodotti. L’incipit della nautilia ci rimanda prepotentemente alla concezione, già seguita da Omero, 

della navigazione come attività pericolosa ed alla conseguente visione negativa del mare: 

 

- Εἰ δέ σε ναυτιλίης δυσπεμφέλου ἵμερος αἱρεῖ· 

εὖτ' ἂν Πληιάδες σθένος ὄβριμον Ὠρίωνος 

φεύγουσαι πίπτωσιν ἐς ἠεροειδέα πόντον, 

δὴ τότε παντοίων ἀνέμων θυίουσιν ἀῆται·  

καὶ τότε μηκέτι νῆα ἔχειν ἐνὶ οἴνοπι πόντῳ, 

γῆν δ' ἐργάζεσθαι μεμνημένος ὥς σε κελεύω· 

νῆα δ' ἐπ' ἠπείρου ἐρύσαι πυκάσαι τε λίθοισι 

πάντοθεν, ὄφρ' ἴσχωσ' ἀνέμων μένος ὑγρὸν ἀέντων. 

 

(Op. 618-625)98 

 

La concezione volitiva del coraggio che aveva contraddistinto la prassi degli eroi omerici, in 

Esiodo si trasforma in capacità di saper leggere i segnali della natura e di trarne adeguati profitti, 

evitando inutili esposizioni ai rischi99: l’inverno è fatto per riporre gli strumenti di navigazione, 

timoni e vele100 vanno accuratamente accantonati perché improduttivi durante una stagione sferzata 

dai venti. Esiste però una stagione, un «w(rai=on», un tempo opportuno che va colto affinché 

vengano incrementati i guadagni, e questa stagione è l’autunno secondo Esiodo: 

- Ἤματα πεντήκοντα μετὰ τροπὰς ἠελίοιο, 

ἐς τέλος ἐλθόντος θέρεος, καματώδεος ὥρης, 

ὡραῖος πέλεται θνητοῖς πλόος· οὔτε κε νῆα 

καυάξαις οὔτ' ἄνδρας ἀποφθείσειε θάλασσα, 

εἰ δὴ μὴ πρόφρων γε Ποσειδάων ἐνοσίχθων 

ἢ Ζεὺς ἀθανάτων βασιλεὺς ἐθέλῃσιν ὀλέσσαι· 

ἐν τοῖς γὰρ τέλος ἐστὶν ὁμῶς ἀγαθῶν τε κακῶν τε. 

 

(Op. 663-669)101 

                                                           
98 «Ma se ti prende il desiderio della navigazione perigliosa, nel tempo in cui le Pleiadi, fuggendo la terribile possa di 

Orione, si tuffano nel mare caliginoso, allora invero spirano i soffi dei venti da ogni direzione; ed allora tu non tener 

mai le navi nel purpureo mare, ma ricordati di lavorare la terra, come io ti comando.» (trad. A. Colonna). 
99 «Esiodo non è curioso e trova esecrabile mettere in gioco la propria vita per amore del guadagno” (Fränkel, 1962: 

201). 
100 «εὐκόσμως στολίσας νηὸς πτερὰ ποντοπόροιο·» (Op.  628) («dopo aver ripiegato con cura le vele, ali della nave che 

viaggia sul mare.» trad. A. Colonna). Esiodo riprende l’immagine omerica della nave che vola sulle acque (Od. XI, 

125), metafora che sarà resa dai poeti latini mediante l’aggettivo velivolans. 
101 «Cinquanta giorni dopo il solstizio, quando è giunta al termine la stagione dell’estate spossante, allora è tempo 

giusto per i mortali di mettersi in mare; allora tu non perderai in naufragio la nave, né il mare farà perire i tuoi uomini, a 
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V’è un elemento di religiosa imponderabilità quando gli dei decidono della sorte degli uomini, 

tuttavia a guidare le azioni di quest’ultimi devono essere prudenza e consapevolezza: l’opportunità 

di fare guadagni è prima di tutto offerta dal natura. All’uomo non resta che l’atto del misurare: 

azioni, tempi, stagioni, distanze102. Lungi dal promuovere un atteggiamento di sicura rinuncia, la 

precettistica esiodea non sottrae l’uomo greco ai suoi doveri103 né lo induce ad una passività 

distaccata nei confronti dell’azione economica, ma la inquadra all’interno di una routine meditata e 

resa efficace dall’esperienza, che ne valorizza gli esiti, preservando i soggetti coinvolti da inutili 

azzardi, sempre e comunque nel pieno rispetto della prassi religiosa. Tuttavia avvicinarsi al mare è 

sempre un atto temerario, per questo esso necessita di una serie di consigli, universalmente validi, 

affinché lo scopo, il te/los venga raggiunto: 

 

- Εὖτ' ἂν ἐπ' ἐμπορίην τρέψας ἀεσίφρονα θυμὸν 

βούληαι [δὲ] χρέα τε προφυγεῖν καὶ λιμὸν ἀτερπέα, 

δείξω δή τοι μέτρα πολυφλοίσβοιο θαλάσσης, 

οὔτε τι ναυτιλίης σεσοφισμένος οὔτε τι νηῶν. 

 

(Op. 646-649)104 

 

Se da un lato questi versi chiariscono quali siano i motori che spingono l’uomo a mettersi per 

mare, e cioè χρέα e λιμὸν, necessità e fame105, dall’altra costituiscono una dichiarazione 

d’inesperienza sul tema da parte dello stesso Esiodo. Il Rosen ha voluto scorgere nella nautilia 

esiodea una metafora della scrittura in versi: in questo senso il participio sesofisme/noj 

suggerirebbe una inabilità da parte del poeta a cantare in versi l’andare per mare, al contrario di 

quanto Omero fosse riuscito ad esprimere nei suoi poemi.106 

                                                                                                                                                                                                 
meno che Posidone scuotitor della terra, non essendo propizio, oppure Zeus re degli immortali desiderino trarti in 

rovina: in essi infatti sta il compimento dei beni e dei mali ugualmente.» (trad. A. Colonna). 
102 Secondo il Fränkel l’intero capitolo dedicato alla navigazione è sottoposto all’«idea dell’ordine» (Fränkel, 1962: 

200). Nella poesia latina sarà poi Orazio a centrare il suo impianto filosofico sugli ideali di auta/rkeia e metrio/thj, 

e cioè autosufficienza e giusta misura. 
103 Secondo la visione esiodea, l’uomo è stato costretto dagli dei a procurarsi da vivere mediante il duro lavoro, affinché 

non si crogiolasse nell’ozio: «Κρύψαντες γὰρ ἔχουσι θεοὶ βίον ἀνθρώποισιν. / ῥηιδίως γάρ κεν καὶ ἐπ' ἤματι ἐργάσσαιο, 

/ ὥστε σε κεἰς ἐνιαυτὸν ἔχειν καὶ ἀεργὸν ἐόντα·» (Op. 42-44, «Gli dèi infatti hanno nascosto agli uomini la fonte del 

benessere; ché tu avresti anche potuto lavorare per lo spazio di un giorno, e mantenerti quindi per un anno libero dal 

lavoro.», trad. A. Colonna). 
104 «Quando tu vorrai, volgendo al commercio tuo animo folle, sfuggire ai debiti ed alla fame ingrata, io ti mostrerò 

senz’altro le regole naturali del mare molto risonante, pure non essendo affatto esperto della navigazione e di navi.» 

(trad. A. Colonna). 
105 Scrive a proposito il Rosen (1990: 6): «further highlight this paradox by identifying poverty and hunger as 

motivations for sailing».  
106 «I shall argue that Nautilia, while it offers some basic practical advice about the dangers of seafaring, simultaneously 

functions as a declarative program about poetry. Specifically, Hesiod contrasts his inability to compose (or lack of 

experience in composing) poetry on a Homeric scale with his qualifications for composing his poem of “the earth”, 

Works and Days [...] With the participle σεσοφισμένος in line 649, therefore, Hesiod claims on another level a poetic 

inability to sing of sailing.» (Rosen, 1990: 2). 
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A noi interessa sottolineare come, in senso antropologico, il mare costituisca ancora una materia 

di difficile discussione teorica. Dopo aver dichiarato la sua inesperienza, Esiodo fornisce un rapido 

resoconto del suo unico, brevissimo viaggio per mare, da Aulide, in Beozia, luogo nel quale 

secondo Omero si era appostata la flotta achea prima di salpare alla volta di Troia e teatro del 

sacrificio di Ifigenia, a Calchide, nell’isola d’Eubea: troppo poco, ammette lo stesso poeta, perché 

questo costruisca e sedimenti una sofi/a del mare. Egli deve pertanto rivolgersi altrove, a 

quell’educazione ricevuta dal padre, che, come già detto, aveva attraversato ben altre distanze.  

La codificazione delle regole della navigazione, dunque, muove dall’esperienza diretta dell’uomo 

greco – Ulisse ne è l’icona letteraria – che aveva dovuto apprendere anche a navigare e a cimentarsi 

nell’arte nautica. Il mare tempestoso, così come il commercio, non può essere affrontato senza una 

seppure minima preparazione, sono troppe le variabili che l’uomo non è in grado di prevedere e 

gestire. Una volta messa in acqua la barca, però, il contadino marinaio non deve attardarsi nei 

traffici marittimi; si è già detto che i Greci preferissero di norma una navigazione di piccolo 

cabotaggio, al contrario dei rivali fenici, sottocosta, evitando lunghe attraversate, Esiodo è dello 

stesso avviso: 

 

σπεύδειν δ' ὅττι τάχιστα πάλιν οἶκόνδε νέεσθαι 

μηδὲ μένειν οἶνόν τε νέον καὶ ὀπωρινὸν ὄμβρον 

 

(Op. 673-674)107 

 

Al termine dell’estate, prima che il pieno autunno muova le correnti marine, è il periodo migliore 

per navigare, l’w(rai=on, in occasione del quale il contadino può caricare tutti i suoi beni sulla nave, 

senza dover temere un rovesciamento della fortuna108. In primavera, tuttavia, si apre una seconda 

finestra per chi volesse tentare la navigazione, periodo ben più capriccioso e soggetto a variazioni 

del precedente, che Esiodo non si sente di consigliare. La discussione ora si eleva, vengono 

coinvolti valori universali, la relazione con il mare si riveste di un significato etico: 

 

εἰαρινὸς δ' οὗτος πέλεται πλόος· οὔ μιν ἔγωγε 

αἴνημ', οὐ γὰρ ἐμῷ θυμῷ κεχαρισμένος ἐστίν· 

ἁρπακτός· χαλεπῶς κε φύγοις κακόν· ἀλλά νυ καὶ τὰ 

ἄνθρωποι ῥέζουσιν ἀιδρείῃσι νόοιο· 

χρήματα γὰρ ψυχὴ πέλεται δειλοῖσι βροτοῖσιν. 

δεινὸν δ' ἐστὶ θανεῖν μετὰ κύμασιν· ἀλλά σ' ἄνωγα 

                                                           
107 «ed affrettati a navigare di nuovo verso casa al più presto; non attendere il vino nuovo e la pioggia autunnale» (trad. 

A. Colonna). 
108 Il Rosen (1990: 8), proseguendo nel suo parallelo tra navigazione e prassi poetica, sostiene che anche in poesia esista 

un ὡραῖον: «so ‘the poverty’ and ‘the hunger’ that motivate the poet’s metaphorical sailing refer to the inspiration he 

receives from the Muses (658-662). But such inspiration, Hesiod implies, can only be succesfully realized in song by 

adherence to poetic ὡραῖον.». 
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φράζεσθαι τάδε πάντα μετὰ φρεσὶν ὡς ἀγορεύω. 

μηδ' ἐν νηυσὶν ἅπαντα βίον κοίλῃσι τίθεσθαι, 

ἀλλὰ πλέω λείπειν, τὰ δὲ μείονα φορτίζεσθαι· 

δεινὸν γὰρ πόντου μετὰ κύμασι πήματι κύρσαι· 

 

(Op. 682-691)109 

 

Fuori dal momento opportuno è quasi certo il fallimento – xalepw=j ke fu/goij kako/n – la 

consequenzialità del male è strettamente legata alla rottura di uno schema esistenziale che si poggia 

sul mètron, quell’equilibrio che si acquista esclusivamente attraverso l’esperienza e il giusto 

distacco dai beni materiali. Solo una mente inesperta e per questo attirata dalle lusinghe di facili 

guadagni sceglie di sfidare il mare, che si trasforma in una sentenza punitiva dell’incoscienza 

umana. Risuonano i versi di Omero quando Esiodo ricorda la morte per mare: cosa terribile, 

deino/n, ripetuto due volte, ai versi 687 e 692, quasi a scongiurare l’inevitabile.   

Se Ulisse sperimenta fino in fondo l’ira di Posidone e si salva dal mare esclusivamente grazie 

all’intervento di un’altra divinità, la dea Atena, l’uomo esiodeo è pienamente responsabile delle 

proprie azioni e non v’è redenzione al di fuori di quella saggezza popolare sedimentata durante 

secoli di navigazione. Egli condivide con Ulisse la temerarietà e l’incoscienza; come l’eroe greco 

aveva sfidato a più riprese il volere degli dei, manovrando il destino suo e dei suoi compagni, così il 

contadino marinaio sfida la natura e la contingenza, andando oltre quei precetti divini che lo 

obbligavano a lavorare per potersi procurare da vivere, cercando non il sostentamento ma la 

ricchezza, il miraggio del guadagno a tutti i costi. Nel quadro della mitologia greca arcaica, i versi 

di Esiodo ci riconducono al mito di Icaro, laddove al posto del sole che punisce un volo oltremodo 

temerario, vi è il mare con le sue intemperanze. 

 

1.2 - Dalla lirica greca arcaica all’Ellenismo 

 

La scelta filosofica esiodea de Le opere e i giorni aveva già evidenziato una maggiore 

attenzione verso una dimensione più raccolta e privata dell’uomo greco, alle prese con difficoltà 

economiche e desideri di rivalsa sociale. É doveroso sottolineare come anche l’Odissea, in questa 

prospettiva, costituisse un passo in avanti ulteriore rispetto alla coralità di voci dell’Iliade, nel segno 

di una maggiore sentimentalità privata.  

                                                           
109 «Questo è il tempo della navigazione primaverile. Da parte mia non lo apprezzo, perché non è gradito al mio animo, 

essendo un momento fugace; con difficoltà potrai sfuggire a un malanno. Pur tuttavia gli uomini lo fanno nella 

ignoranza della loro mente, dacché le provvigioni sono la vita per i poveri mortali. D’altra parte è tremendo perire tra le 

onde: così ti raccomando di considerare bene tutte queste cose nell’animo tuo, come io le dico. E non porre dentro alle 

concave navi tutti i tuoi beni, ma lascia la parte più grande ed imbarca quella più piccola. È terribile infatti, fra le onde 

del mare, incontrare un disastro» (trad. A. Colonna). 
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La storia della Grecia, dal periodo arcaico a quello classico, è caratterizzata da instabilità 

sociali e politiche che minano le certezze del cittadino. Il fenomeno della stenochorìa, la mancanza 

cioè di terre coltivabili dal démos, l’avvicendarsi di governi aristocratici che rastremano in forme 

sempre più individualistiche come le tirannidi110, lo scontro tra le pretese della vecchia nobiltà 

terriera ed il dinamismo della nuova classe affaristica – borghese si potrebbe dire, utilizzando una 

categoria inappropriata per quest’epoca111 – producono fenomeni socio-economici di rilievo come 

la seconda ondata colonizzatrice del VIII-VII sec. a. C., che spingerà la cultura greca sulle coste 

della Sicilia e della Magna Grecia, verso il sud della Francia e nella Catalogna, nel Bosforo e sul 

Mar Nero, in Libia. Domenico Musti sottolinea come la questione della colonizzazione non possa 

essere inquadrata dal dibattito storico solo in termini qualitativi (colonie agrarie e di popolamento e 

colonie commerciali), ma comporta una riflessione ben più ampia sulle dinamiche ad essa sottese 

come «le condizioni demografiche, socioeconomiche e politiche, della madrepatria; il fondamentale 

atteggiamento psicologico dei Greci di fronte al fatto della migrazione; l’articolarsi e il rapportarsi 

delle diverse esigenze economiche, che sono inevitabilmente compresenti – benché in misura 

diversa nei diversi contesti – in tutte le colonie, e le nuove situazioni complessive che ne emergono; 

il costituirsi di autentiche ‘aree di colonizzazione’, specie di entità macroterritoriali, al confronto 

con questa o quella pólis; i rapporti con l’ambiente e con la popolazione locale; i rapporti con la 

madrepatria.» (Musti, 2004: 60-61). 

In questa situazione di ribaltamento dello status quo aristocratico, esaltato dall’épos 

omerico, emergono forme di espressione letteraria che raccontano, da una prospettiva più ristretta e 

personale, la metamorfosi della società. La poesia greca dell’VIII-VI sec. a.C., nelle sue 

modulazioni elencate dall’Antologia Palatina112, è espressione di voci provenienti da aree della 

Grecia distanti e diverse tra loro, tanto dalla madrepatria che dalle colonie, dal continente e dalle 

isole che formano parte degli arcipelaghi egei, e che sono portatrici non solo di un gusto ormai 

mutato rispetto alla prassi aedica, ma anche di una cultura nuova, che vuole l’essere umano 

spogliato di anacronistiche maschere eroicizzanti. Il racconto si fa di conseguenza più breve, 

aderisce alla vita del singolo, ne esalta il punto di vista soggettivo, proclamandone l’individualità 

poetica. Nel nostro intento di ricostruire un’antropologia del mare, attraverso gli autori della 

letteratura greca e latina, ci soffermeremo su alcuni passaggi della lirica arcaica che, a nostro 

avviso, hanno avuto il compito di proseguire nel solco tracciato dall’epica omerica e di aggiungere 

                                                           
110 «E’ giusto parlare di passaggio dalle aristrocrazie alle tirannidi, che non dall’aristocrazia alla tirannide: a significare 

che vi furono forme storiche ed esiti storici diversi di tirannidi, a seconda delle diverse situazioni e dei diversi contesti 

storici» (Musti, 2004: 51-52). 
111 Leggasi la riflessione di Henri-Irénée Marrou in La conoscenza storica (1954). 
112 Anth. Pal. 9, 184; 9, 571. Ai filologi alessandrini si deve la tradizionale classificazione in poeti elegiaci, giambici, 

corali e monodici. Sulla definizione della poesia lirica greca si espresse anche Orazio, nella cosiddetta Ars Poetica 

(Epist. II, 73-85). 
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elementi di novità, sia dal punto di vista formale che dell’impianto metaforico. 

Ironia, amore e invettiva sono al centro dei versi di Archiloco, poeta del VII sec. a. C., 

originario dell’isola di Paro, famosa nei secoli successivi per il suo splendido marmo, ma all’epoca 

inospitale e poco generosa di risorse per i suoi abitanti, tanto da costringerlo a emigrare alla volta di 

Taso. Figlio di Tesicle, discendente di una nobilissima famiglia, Archiloco incarna perfettamente il 

passaggio culturale dalle società omeriche ai regimi oligarchici, spesso segnati da guerre intestine o 

dagli scontri con le fazioni più democratiche. Lo spostamento dell’asse dalla coralità dei poemi 

epici al solipsismo tipico della lirica trova nella poesia archilochea la propria affermazione: per la 

prima volta s’infrange un tabù dell’epica arcaica, l’io del poeta s’innalza a ruolo di protagonista, 

segnando in modo perentorio, l’inizio dell’annosa questione sulla legittimità dell’esplicitazione in 

poesia dell’io lirico (Fr. 1 West): 

 

εἰμὶ  δ' ἐγὼ θεράπων μὲν Ἐνυαλίοιο ἄνακτος 

   καὶ Μουσέων ἐρατὸν δῶρον ἐπιστάμενος113 

 

Se la voce dell’aedo si annullava per far posto a quella degli eroi che occupavano una posizione 

di prestigio all’interno della narrazione, e al massimo si palesava nella rituale invocazione alle 

Muse, con Archiloco si assiste ad una svolta che potremmo definire rivoluzionaria. Superando 

l’approccio esiodeo, considerato già innovativo rispetto al passato ma per il quale il poeta resta 

ancora il «servitore» (qera/pwn) delle Muse, Archiloco riscrive la natura stessa dell’ispirazione, da 

sempre considerata un dono delle divinità eliconie: non più oggetto sacro, frutto di una benevolenza 

da parte di entità superiori alla voce del poeta, essa viene definita da Archiloco e)rato/n, «amabile», 

rivelando un cambio di prospettiva enorme, più laica e meno subordinata alla generosità delle Muse. 

Archiloco è il poeta del vivace realismo, dell’aspra vis polemica nei confronti di Neobule, ma anche 

verso i nobili che si atteggiano a provetti tiranni (Leofilo) o a tutti coloro che, in un modo o 

nell’altro, si distinguono per la loro pochezza ed i loro difetti. La sua poesia non risparmia nessuno, 

è mordace e disincantata, intellettualmente solida nei confronti di una realtà quotidiana in continuo 

mutamento, dove i valori del passato si fanno piccoli, cambiano o diventano mero sfoggio esteriore; 

il suo repertorio d’immagini diventa fonte di ispirazione e di emulazione da parte dei poeti lirici 

greci e latini114, e riscrive le regole del rapporto tra poesia e tradizione.  

                                                           
113 «Io sono scudiero di Enialio signore/ e l’amabile dono delle Muse conosco.» (trad. M. Valgimigli, 1954). 
114 Celebre il fr. 6 per ridefinire ed immortalare il tema della perdita dello scudo in battaglia, tòpos letterario ricorrente 

nell’epica omerica e caratterizzante una società guerriera, molto attaccata agli oggetti bellici ed alle occasioni in cui fare 

mostra di coraggio. Archiloco ne riscrive il copione, trasforma una situazione che in Omero, così come in altri poeti 

lirici, ad esempio in Tirteo, sarebbe divenuta fonte d’imbarazzo e di biasimo, in una nuova situazione letteraria, ripresa 

da Alceo, Anacreonte e dallo stesso Orazio: l’abbandono dello scudo viene raccontata sotto una prospettiva che per la 

prima volta legittima il soldato Archiloco a preferire l’incolumità per se stesso alla difesa del proprio scudo, simbolo 

dell’etica guerriera, strumento di difesa della propria gente. Nei versi di Archiloco lo scudo si spoglia della sua portata 
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Tuttavia dipingere Archiloco solamente come il poeta dell’invettiva riduce l’ampiezza della sua 

riflessione etica e civile, che guarda il mondo con occhi certamente disincantati e lontani 

dall’epopea degli eroi omerici, ma che racchiude una considerazione della vita meditata, dove il 

segreto per vivere con saggezza risiede nella scelta da parte dell’uomo di una posizione di mezzo 

(meso/thj), che diventa «misura» dell’esistenza. Un riflessione innovativa rispetto all’areté 

omerica tutta votata alla virtù e al valore in guerra; in Archiloco trova spazio il riconoscimento di 

quel passaggio che riduce all’uomo gli spazi dell’agire, ma che al tempo stesso lo innalza – in 

maniera quasi vitruviana – a metro di valutazione dei casi della vita. E’ sin troppo evidente la 

risonanza che una tale visione avrà nel corso dei secoli, nella cultura greca e poi in quella romana, 

dove s’incardinerà nei versi di Orazio, nell’esaltazione della aurea mediocritas. Ovviamente non si 

intende qui negare del tutto il ruolo degli dei, la loro influenza nelle cose umane, la potenza del 

cambiamento inaugurato dal poeta di Paro non è tale da far scomparire improvvisamente un 

elemento culturale così fondante, né si vuole forzare il ritrovamento nei suoi versi di quella 

indipendenza intellettuale che sarà il fulcro della svolta laicista dell’Illuminismo. Archiloco sposta 

solamente, o, se vogliamo, riduce, quella totale devozione al volere degli dei che apparteneva 

all’uomo omerico, e la trasforma in qualcosa di più terreno, cioè in sopportazione. Nel fr. 13 West, 

la filosofia archilochea si definisce in maniera lucida, per mezzo di immagini e di enunciati che 

ridefiniscono il meccanismo dell’esistenza. A noi interessa sottolineare l’uso della metafora marina: 

 

κήδεα μὲν στονόεντα Περίκλεες οὔτέ τις ἀστῶν 

   μεμφόμενος θαλίηις τέρψεται οὐδὲ πόλις· 

τοίους γὰρ κατὰ κῦμα πολυφλοίσβοιο θαλάσσης 

    πνεύμονας. ἀλλὰ θεοὶ γὰρ ἀνηκέστοισι κακοῖσιν 

   ὦ φίλ' ἐπὶ κρατερὴν τλημοσύνην ἔθεσαν 

φάρμακον. ἄλλοτε ἄλλος ἔχει τόδε· νῦν μὲν ἐς ἡμέας 

   ἐτράπεθ', αἱματόεν δ' ἕλκος ἀναστένομεν, 

ἐξαῦτις δ' ἑτέρους ἐπαμείψεται. ἀλλὰ τάχιστα 

  τλῆτε, γυναικεῖον πένθος ἀπωσάμενοι.115 

 

Il tema del naufragio è di ascendenza omerica, la sorte che si compie kata/ ku=ma, sotto le onde 

di un mare che già nella nautilia di Esiodo era sonante (polufloi/sboio), è decisa dagli dei, in 

                                                                                                                                                                                                 
simbolica e ritorna ad essere un oggetto, ben fabbricato e di valore, ci dice il poeta che si duole di averlo dovuto 

abbandonare, ma pur sempre un oggetto, inanimato e rimpiazzabile («ἀσπίδι μὲν Σαΐων τις ἀγάλλεται, ἣν παρὰ θάμνωι, 

/ ἔντος ἀμώμητον, κάλλιπον οὐκ ἐθέλων·/αὐτὸν δ' ἐξεσάωσα. τί μοι μέλει ἀσπὶς ἐκείνη/ ἐρρέτω· ἐξαῦτις κτήσομαι οὐ 

κακίω. «Del mio scudo si fa bello/ uno dei Saii. Presso un cespuglio/ lo dovetti lasciare; e non volevo/ Che bellezza di 

scudo! Ma salvai/ la pelle. Alla malora/ lo scudo. Un altro/ ne comprerò, migliore.», trad. Valgimigli).  
115 «Nessuno dei cittadini, Pericle, biasimando/ i lutti dolorosi, gioirà con banchetti, e neppure la città. / Tali sono gli 

uomini che l’onda del mare sonante/ sommerse; e gonfio di pianto è il cuore/ per la pena. Ma ai mali irrimediabili gli 

dei, / o amico, diedero la virile sopportazione/ come rimedio: ora uno, ora un altro ha questa sorte;/ su di noi adesso si è 

volta, e piangiamo la ferita che sanguina. / Poi, di nuovo, toccherà ad altri. Ma presto via, / allontanate il lutto 

femmineo, e sopportate.» (trad. Sisti, 1989). 
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maniera più imponderabile perché meno ad personam: glieroi omerici – Ulisse, in primis – ricevono 

in base alla loro devozione o, al contrario, all’intensità del loro peccato di u(/brij.  

L’imponderabilità del movimento delle onde diventa, dunque, paradigma della casualità del 

destino che colpisce gli esseri umani senza possibilità di previsione, nasce dagli dei e si propaga 

senza un bersaglio preciso, ma devasta tutto ciò che incontra, affonda chiunque trovi sul suo 

percorso. Simbolo della navigatio vitae116, durante la quale si palesa tutta la precarietà 

dell’esistenza umana, l’onda di cui parla il poeta assume un significato ben preciso, se 

contestualizzata all’interno delle dinamiche politiche delle polis, essa diventa macabra metafora di 

quel fenomeno fratricida che ha segnato l’epoca arcaica e che ha visto le città greche farsi teatro di 

scontri per il potere.  

Archiloco sottolinea la durezza dei suoi tempi, e si serve dei fatti di Taso per impostare un 

riflessione filosofica sul senso dell’esistenza: gli dei sono i responsabili dei mali dell’uomo, mali 

che egli stesso definisce a)nhke/stoisi, «irrimediabili», e lo sarebbero stati anche per l’astuto 

Ulisse, se fosse vissuto all’epoca di Archiloco; la soluzione, il cosiddetto fa/rmakon – il 

«farmaco», la cura per l’ammalato – è rivoluzionaria: non la fede, ma la virile sopportazione.  

Il passaggio verso una dimensione più umana – e per questo già più laica – è compiuto: ai 

sacrifici per ingraziarsi il volere degli dei, ora si sostituisce un’attitudine tutta umana, una 

disposizione di animo che non riduce la «portata delle onde», ma che punta a mantenere saldo il 

cuore dell’uomo. L’onda, dice Archiloco, ritornerà, e si abbatterà ogni volta su di un bersaglio 

differente, generando ora lutto, ora sollievo, scandendo così il calendario della vita, ed in questa 

oscillazione sta il segreto della gioia umana, non come dono dell’Olimpo per un’esistenza devota, 

ma come assenza di dolore, come pausa dall’affanno. Come il Candido di Voltaire, che trovava 

nella sua piccola fattoria il proprio hortus conclusus dove trascorrere il resto della sua già 

travagliata vita, o come il poeta Orazio, che preferiva la sua casetta della Sabinia al vorticoso viavai 

dell’Urbe, così l’uomo archilocheo trova un precario rifugio dai mali adottando una strategia 

difensiva che tradisce però una certa passività. Il mare è quindi sempre più sinonimo di 

un’imprevedibilità connotata al negativo, ciò significa che non stimola cioè una reazione 

adrenalinica di benessere, né si offre come banco di prova per lo spirito avventuriero dell’essere 

umano. Come abbiamo già avuto modo di sottolineare, Ulisse incarna suo malgrado lo spirito 

avventuriero che spinge l’uomo ad affrontare la navigazione con fini di conoscitivi, di scoperta, 

Ulisse è scaltro, curioso, polýmetis, pienamente padrone delle sue facoltà mentali, ma non è un 

esploratore, nel senso moderno del termine; il suo viaggio è e resta un nòstos, un ritorno a casa, 

verso una dimensione minima rispetto al grande mare, circoscritta da una linea di confine 

                                                           
116 Bodei, 2006: 21-35. 
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rappresentata dal periplo dell’isola di Itaca, che diviene un limite conclusus antitetico alla vastità 

del mare. Dobbiamo aspettare Dante e il suo ventiseiesimo dell’Inferno perché Ulisse rompa le 

barriere del proprio essere residente e si slanci al di fuori di Itaca, non più marinaio di piccolo 

cabotaggio, ma incarnazione della trascendenza del limite, uomo mediterraneo che si fa uomo 

oceanico. Tuttavia occorre sempre tenere presente ciò che rappresenta il mare nella mentalità 

greca117, il Mediterraneo e l’Egeo fanno da contenitore, separano fra loro le terre (Cassano, 2003: 

23) e le molteplici anime della Grecia, le isole, che pure sono terraferma, la penisola, le colonie; 

fissano una «misura» per de-finire, per combattere lo smarrimento prodotto dalle vastità oceaniche, 

e si offrono come pòntos, come ponte di collegamento, di scontro, di interazione umana.  

Imprevedibilità, si diceva, che in altri autori della letteratura greca diventa sinonimo di 

capricciosità e metafora di una certa disposizione d’animo, solitamente riferita al genere femminile. 

Nella poesia di Semonide, nato a Samo nel VII sec. a. C. e lungamente vissuto ad Amorgo, nelle 

Sporadi, il mare ricopre un ruolo espressivo importante nella composizione di una delle cosiddette 

satire contro le donne, il fr. 7 West. Opera che si presenta, a dire il vero, stanca e codificata nella 

forma del poema genealogico-didattico, composta da una carrellata di tipologie di donne associate 

ad animali diversi che ne motivano l’indole e le caratteristiche emotive, attraverso un’operazione 

poco originale e che tradisce un fondo piuttosto amaro, dal quale emerge l’ormai famosa misoginia 

del poeta. Ecco allora la donna scrofa, sciatta e sporca, oppure la furba donna volpe o la donna 

cagna, curiosa e logorroica. Esistono, tuttavia, anche due tipologie di donne che non appartengono 

al regno animale e che gli dei generarono dagli elementi: la donna nata dalla terra118 è pura 

istintività, è phro/n, «priva di senno», stupida, preda dei piaceri più bassi, come quello della gola. E 

poi c’è la donna nata dal mare, la cui cifra caratteriale risiede tutta nella spiccata volubilità. 

Semonide la descrive così: 

 

τὴν δ' ἐκ θαλάσσης, ἣ δύ' ἐν φρεσὶν νοεῖ· 

τὴν μὲν γελᾶι τε καὶ γέγηθεν ἡμέρην· 

ἐπαινέσει μιν ξεῖνος ἐν δόμοις ἰδών· 

  «οὐκ ἔστιν ἄλλη τῆσδε λωΐων γυνὴ 

ἐν πᾶσιν ἀνθρώποισιν οὐδὲ καλλίων»· 

τὴν δ' οὐκ ἀνεκτὸς οὐδ' ἐν ὀφθαλμοῖς ἰδεῖν 

οὔτ' ἄσσον ἐλθεῖν, ἀλλὰ μαίνεται τότε 

ἄπλητον ὥσπερ ἀμφὶ τέκνοισιν κύων, 

  ἀμείλιχος δὲ πᾶσι κἀποθυμίη 

ἐχθροῖσιν ἶσα καὶ φίλοισι γίνεται· 

                                                           
117 «Custodire il mare nel pensiero greco significa quindi custodire il suo esser nato su una costa, dentro pulsioni 

opposte, talvolta capaci di equilibrio e ricomposizione, talvolta destinate ad una terribile divaricazione. Si appartiene 

sempre ad una costa piuttosto che ad un’altra, ma una costa è sempre anche un confine. E il confine è il luogo dove le 

due differenze si toccano, esperiscono ognuna tramite l’altra, la propria limitatezza.» (Cassano, 2003: 46). 
118 Semonide probabilmente mutua il tòpos della genesi della donna dalla terra dal mito di Pandora, narrato da Esiodo 

(Op. 70). 
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ὥσπερ θάλασσα πολλάκις μὲν ἀτρεμὴς 

ἕστηκ', ἀπήμων, χάρμα ναύτηισιν μέγα, 

θέρεος ἐν ὥρηι, πολλάκις δὲ μαίνεται 

  βαρυκτύποισι κύμασιν φορεομένη. 

ταύτηι μάλιστ' ἔοικε τοιαύτη γυνὴ 

ὀργήν· φυὴν δὲ πόντος ἀλλοίην ἔχει. 

 

(fr. 7 West, 27-42)119 

 

Sebbene risalti una certa schematicità nella composizione delle note comportamentali della donna 

mare, la sua descrizione appare più articolata rispetto alle precedenti, grazie all’utilizzo della 

costruzione per antitesi. Semonide attinge ad una tradizione già ben consolidata, che vuole il mare 

un elemento infido, pieno di intemperanze e di irregolarità, pericoloso nella sua imprevedibilità120. 

Nella scelta lessicale, a dire il vero poco innovativa, se si tiene conto dei testi letterari che l’hanno 

preceduto, spiccano due aggettivi, costruiti entrambi mediante il ricorso all’alfa privativo, ma 

portatori di significati estremamente distanti, che inquadrano linguisticamente la duplice natura del 

mare e ne certificano la sua indole schizofrenica: la donna mare, sostiene Semonide, mai/netai 

to/te a/)plhton, cioè va su tutte le furie in modo terribile, dove a/)plhton è usato come neutro 

avverbiale, e significa propriamente «senza accesso, inavvicinabile», e per estensione quindi 

«terribile»; l’altro aggettivo a cui ci riferiamo è a)ph/mwn, qualità riferita in maniera specifica nel 

testo al mare per definirlo «privo di sventura» (a)-ph=ma), secondo un tòpos già presente ne Le 

opere e i giorni di Esiodo121. Quella tipologia di donna, quindi, ha per Semonide un profondo 

legame con il mare, ne interpreta la natura intima, in modo esplicito, non solo a livello di 

derivazione genetica (essa è stata generata dal mare), ma anche a livello di similitudine (w(/sper 

qa/lassa, «come il mare»), inserendosi in maniera paradigmatica nel repertorio già consolidato 

                                                           
119 «Viene dal mare un’altra, che ha due nature/ opposte: un giorno ride, tutta allegra, / sì che a vederla in casa uno 

l’ammira/ («non c’è al mondo donna più simpatica, / non c’è donna migliore»). Un altro giorno/ non la sopporti neppure 

a vederla/ o andarle vicino: fa la pazza, / e a chi s’accosta, guai! Pare la cagna/ coi cuccioli, implacabile: scoraggia/ 

nemici e amici alla stessa maniera. / Come il mare che sta sovente calmo, non fa danno e rallegra i marinai/ nell’estate, 

e sovente in un fragore/ di cavalloni s’agita e s’infuria. / Tale l’umore d’una donna simile:/ anche il mare ha carattere 

cangiante.” (trad. Michelazzo Pieri, 1992). 
120 Anche Solone, celebre per la cosiddetta Seisáchtheia, la «riforma dei pesi e delle misure», scrisse a proposito della 

natura duplice del mare.  Il fr. 12 West recita così «ἐξ ἀνέμων δὲ θάλασσα ταράσσεται· ἢν δέ τις αὐτὴν/ μὴ κινῆι, 

πάντων ἐστὶ δικαιοτάτη.» («Il mare lo sconvolgono i venti: se non l’agita/ nessuno, è l’elemento più normale.»).  Solone 

utilizza un aggettivo, δικαιοτάτη, letteralmente «giustissimo», in maniera del tutto imprevedibile e poco usuale. 

Abbiamo avuto modo già di sottolineare come il mare non abbia alcun vincolo di correttezza o di giustizia, ed anzi sia 

spesso espressione della volontà degli dei, come strumento di punizione, oppure volto cangiante di un destino beffardo. 

Per giustificare la presenza dell’aggettivo δικαιοτάτη, B. Gentili (1984: 58-9) scrive: «Solone ha trasferito dalla sfera 

della vita sociale a quella della natura la nozione di reciprocità e di equilibrio che costituì nel pensiero arcaico 

l’elemento comune alle varie formulazioni di ‘giustizia’, pur nella diversità delle sue implicazioni e nella specificità dei 

diversi campi di applicazione, socio-politico, giuridico, medico amoroso, ecc. [...] Per questa via appare chiara e 

pertinente all’equilibrio statico del mare in bonaccia, non sottoposto a nessuna delle forze che possono turbarlo.».  
121 Esiodo, Op. 670. 
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dei testi che ritraggono il mare nel suo essere ineffabile. Un’ultima considerazione, prima di lasciare 

l’analisi della satira semonidea, andrebbe rivolta all’uso del verbo mai/nomai, già attestato in 

Omero e presente ai versi 33 e 39, ora riferito alla donna, ora al mare: la veemenza della passione e 

la follia inaspettata compiono secondo Semonide lo stesso gesto, che racchiude in sé un’urgenza, 

non controllabile dalle facoltà razionali. La donna ed il mare sono affratellati dalla medesima 

debordante azione di esprimere la propria pazzia122, senza freni inibitori, travolgendo gli ignari 

avventori, uomini e marinai, divenuti, in questo modo, simboli della sconfitta di fronte alla 

spietatezza dell’esistenza. Nella formulazione di una tale carrellata di figure, incide sicuramente la 

visione della cultura greca arcaica, profondamente maschilista, che confinava la donna nel gineceo 

e ne limitava l’esposizione pubblica123. Lungi da proporre una riflessione sulla legittimità di una 

tale visione, a noi interessa seguire il percorso attraverso il quale l’immagine del mare viene a 

riflettere antropologicamente un tratto culturale evidente, sebbene in questo caso, poco gradevole 

dal punto di vista etico124.  

Non è nostra intenzione dilungarci sulla satira semonidea, e dunque, volendo ritornare allo stretto 

rapporto tra mare e narrazione socio-politica,  riteniamo opportuno rivolgere la nostra attenzione 

alla poesia elegiaca di Alceo, originario dell’isola di Lesbo proprio come la poetessa Saffo, ed una 

delle voci più intense della lirica monodica: nei suoi cosiddetti canti di rivolta, il mare occupa un 

posto di rilievo nel repertorio metaforico riservato al racconto dello scontro tra fazioni avverse per il 

predominio cittadino. Così come avremo modo di evidenziare in Teognide, il tòpos letterario della 

nave in preda ai flutti e alle tempeste diviene per la prima volta allegoria di una situazione politica 

travagliata dove, a farne le spese, è la fazione a cui appartiene lo stesso Alceo. Al contrario di 

Teognide, costretto ad optare per l’esilio a seguito del rovesciamento del potere da parte dell’ala 

democratica, nella poesia alcaica emerge un quadro cittadino travagliato da lotte interne tra le varie 

eterie, le fazioni aristocratiche composte da nobili famiglie che condividono gli stessi ideali e gli 

stessi interessi politici, e che sono vincolate al loro interno da un giuramento di fedeltà. La città di 

Mitilene, la più importante dell’isola dell’Egeo orientale, tra VII e VI sec. a.C. è attraversata dai 

conflitti tra i Cleanattidi e gli Alceidi, uno scenario ben diverso dalla guerra alla tirannia o dalla 

pressione creata dai democratici in opposizione agli aristrocratici. Nel caso di Lesbo, i continui 

rovesciamenti politici sono legati ad interessi settari di gruppi oligarchici, conditi da odi e rancori 

privati. Nel celebre fr. 208a Voigt, Alceo definisce per la prima volta un quadro metaforico che avrà 

                                                           
122 L’aggettivo baruktupo/j è già presente in Esiodo, Op. 77. 
123 Molto è stato scritto sulla donna nella cultura greca, in questa sede rimandiamo alle pagine che Flaceliére 

(1959/1997) dedica all’argomento.  
124 Sul rapporto donna e mare e sulla tara culturale che grava da sempre sull’immaginario collettivo riferito all’indole 

femminile, ci risuonano le parole di Franco Cassano (2003: 33) che recepisce la lezione di Carl Schmitt: «Lo spirito 

della costa e del confine, il Mediterraneo, sono semplici momenti di transizione verso la dismisura che il mare porta con 

sé. Il mare non può essere che Oceano, come ogni donna non può essere che una peccatrice.». 
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lunga vita nella poesia greca125, sino ad ispirare il poeta latino Orazio126; l’immagine è quella della 

nave in procinto di affondare: 

 

ἀσυν‹ν›έτημμι τὼν ἀνέμων στάσιν· 

τὸ μὲν γὰρ ἔνθεν κῦμα κυλίνδεται, 

τὸ δ’ ἔνθεν, ἄμμες δ’ ὂν τὸ μέσσον 

νᾶϊ φορήμμεθα σὺν μελαίναι 

  

χείμωνι μόχθεντες μεγάλωι μάλα· 

πὲρ μὲν γὰρ ἄντλος ἰστοπέδαν ἔχει, 

λαῖφος δὲ πὰν ζάδηλον ἤδη 

καὶ λάκιδες μέγαλαι κὰτ αὖτο· 

  

χάλαισι δ’ ἄγκυρραι, ‹ τὰ δ᾽ ὀήϊα › 

[                                                   ] 

. [. . .] .[ 

-τοι πόδες ἀμφότεροι μένο[ισιν 

  

ἐ‹ν› βιμβλίδεσσι· τοῦτό με καὶ σ[άοι 

μόνον· τὰ δ᾽ ἄχματ᾽ ἐκπεπ[α]λάχμενα. 127 

 

(fr. 208 Voigt) 

 

Già il grammatico Eraclito, attraverso cui ci arriva il frammento, si era espresso sul carattere 

allegorico del componimento: la nave di cui si parla è la città di Mitilene, minacciata dal ritorno di 

Mirsilo128. Il ricorso a lessico marinaresco (venti, onde, scotte, sartìe, timoni, vele) per comunicare 

la gravità della situazione ai suoi colleghi d’eteria, costituiscono un aspetto antropologicamente e 

sociologicamente rilevante: il legame con il mare è stretto e costituisce un’esperienza quotidiana 

concreta, se è vero che l’uditorio a cui si rivolge Alceo, e cioè i suoi compagni d’eteria, è in grado 

di decifrare i significati che si celano al di sotto dell’impianto metaforico; d’altra parte, si prosegue 

quella visione già inaugurata da Omero e che vuole il mare un interlocutore infido, pericoloso, e 

non ultimo, letale. In questi versi, il poeta si pone come cittadino modello nei confronti della sua 

polis129, al tempo stesso traspare la sua volontà di raccontare la sorte di un gruppo ben definito di 

cittadini: la ciurma che è a bordo della nave e rischia il naufragio, altro non è che la sua fazione, e 

                                                           
125 Vedasi Teognide appunto; Eschilo, Sept. 2-3; Sofocle, Ant. 162 sgg e 189sg. 
126 Orazio, Carm. I, 4. 
127 «Non comprendo lo scontro dei venti:/ da una parte rotola l’onda/ e dall’altra; e noi nel mezzo/ siamo trascinati con 

la nave nera, / spossati molto dalla grande tempesta. / L’acqua già invade la base dell’albero:/ la vela è tutta trasparente/ 

per i grandi squarci:/ le sartìe cedono, e i timoni/ che resistano almeno le scotte/ strette alle funi: questo solo potrebbe/ 

salvarmi. Il carico è tutto fuori disperso.» (trad. F. Sisti). 
128 Eraclito, grammatico vissuto nel I sec. d. C., autore delle Allegoriae omeriche, sostiene (V, vv. 1-9) che Alceo abbia 

utilizzato di una tale allegoria in quanto nhsiw/tej, abitante cioè di un’isola. Sull’allegoria in Alceo e su Eraclito si 

vedano Porro (1994) e Ramelli-Lucchetta (2004). 
129 Cucchiarelli, 2015: 304. 
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anzi, essa stessa costituisce la nave in balìa delle onde,130 secondo una lettura dell’immagine 

metaforica diversa da quella di Eraclito. La descrizione è precisa, tutta focalizzata su ogni singolo 

componente della nave, che piano piano cede alla tentazione dello schianto, l’uso del presente 

indicativo contribuisce all’enfasi della catastrofe, ne segue il compiersi in maniera drammatica, 

fissa nella mente dell’uditorio una serie di immagini cariche di suspense. L’esordio esprime la voce 

del naufrago in balia del fortunale, incapace di decifrare il repentino cambiamento di direzione del 

vento: se l’interpretazione della rosa dei venti è una delle prerogative del buon marinaio, si 

comprende bene come l’allegoria costruita dal poeta di Lesbo sia particolarmente efficace sulla 

mente di chi ascolta i suoi versi e comunichi tutto lo sconforto per una situazione divenuta 

incomprensibile e ingestibile, qui rappresentata dal rovesciamento politico operato da Mirsilo, 

alleato di Pittaco, e dagli scontri tra aristocrazia e démos che ne conseguirono. Non a caso Alceo al 

primo verso parla di sta/sij dei venti, utilizzando un termine che allo stesso modo identifica i 

conflitti in seno all’aristocrazia e interni alla polis. Vittime del turbinio dei venti e delle onde131 

sono loro: questo a/)mmej d’o/)n to me/sson, «e noi nel mezzo», si riferisce ovviamente alla sua 

fazione politica, non di certo all’intera cittadinanza di Mitilene. L’importanza di Alceo in questo 

caso è quella di essere stato creatore di una metafora il cui successo sarà dimostrato dalla sua 

frequenza nella letteratura occidentale.132  

Nella lirica del megarese Teognide, poeta elegiaco della seconda metà del VI sec. a. C., trova 

posto, allo stesso modo, la denuncia di quel passaggio sociale che vede la progressiva decadenza 

della nobiltà terriera a vantaggio di una classe affaristica, ed in maniera più ideologica, 

l’irreversibile disgregazione del sistema valoriale della società greca. Nell’opera teognidea, una 

silloge di poco meno di 1400 versi, divisi in due libri, ai versi d’amore dedicati al giovane Cirno si 

affiancano la polemica verso l’ascesa delle masse e l’odio antidemocratico. Costretto a lasciare il 

Peloponneso, a causa dell’ascesa al potere della fazione democratica, e a sperimentare l’esilio in 

Sicilia, a Megara Iblea, ed in altre città della Grecia, egli costruisce una riflessione amara sulla sua 

condizione di exul, caduto in disgrazia ed ora povero. Un capovolgimento che ha radici nell’antitesi 

                                                           
130 «Quando nei due celebri carmi allegorici Alceo rappresenta l’ascesa di Mirsilo come una tempesta violenta, la nave 

non è una generica raffigurazione della città, ma rappresenta il gruppo di «compagni» che si raccoglievano attorno ad 

un preciso ambiente simposiale.» (Ibid.). Sul carme alcaico come rappresentazione di un gruppo ristretto di concittadini, 

si veda W. Rösler, Dichter und Gruppe. Eine Untersuchung zu den Bedingungen und zur historischen Funktion früher 

griechischer Lyrik am Beispiel Alkaios, München, 1980. 
131 L’immagine dell’onda che si abbatte sulla nave ricorre già nell’Iliade (XV, 380-384): «οἳ δ' ὥς τε μέγα κῦμα 

θαλάσσης εὐρυπόροιο/ νηὸς ὑπὲρ τοίχων καταβήσεται, ὁππότ' ἐπείγῃ/ ἲς ἀνέμου· ἣ γάρ τε μάλιστά γε κύματ' ὀφέλλει·/ 

ὣς Τρῶες μεγάλῃ ἰαχῇ κατὰ τεῖχος ἔβαινον.» («Come una grande ondata del vasto mare/ si abbatte sulle fiancate della 

nave, sospinta/ dalla forza del vento che gonfia enormemente le onde, / così i Troiani con alte grida attaccarono il 

muro.», trad. G. Paduano). Si vedano anche i Sette contro Tebe di Eschilo (in particolare vv. 62 ss., 208 ss., 795 ss.).  
132 Non si dimentichi l’invettiva nel VI del Purgatorio, in cui Dante definisce l’Italia «nave sanza nocchiere in gran 

tempesta» (v. 77), mutuando la suggestione dai versi di Alceo. Restando nell’ambito della letteratura classica, vanno 

ricordati Polibio (VI 44, 3-7), Orazio (I, 37), Dione Cassio (LII 16, 3-4). 
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profonda tra buoni e cattivi, tra a)gaqoi/ e kakoi/ (o, come compare in altri versi, tra e)sqloi/ e 

deiloi)), dove ovviamente i primi sono i detentori della ricchezza e del potere, secondo una prassi 

antichissima risalente all’epoca omerica, legittimati dalla nobiltà di sangue, dal ge/noj, ed i secondi 

sono i parvenu, i nuovi ricchi che con l’ampliarsi delle rotte commerciali e la colonizzazione delle 

coste del Mediterraneo, hanno ricavato ingenti guadagni. Nella tessitura della sua polemica sociale, 

il sistema metaforico teognideo riserva uno spazio rilevante al repertorio marittimo, colto attraverso 

immagini raffinate che trasportano sul piano strettamente intimo e soggettivo, tipico della lirica, la 

visione del mare già sviluppata da Omero. Nel primo libro leggiamo: 

 

Ἄνδρ' ἀγαθὸν πενίη πάντων δάμνησι μάλιστα, 

   καὶ γήρως πολιοῦ, Κύρνε, καὶ ἠπιάλου. 

 ἣν δὴ χρὴ φεύγοντα καὶ ἐς βαθυκήτεα πόντον 

   ῥιπτεῖν καὶ πετρέων, Κύρνε, κατ' ἠλιβάτων. 

καὶ γὰρ ἀνὴρ πενίηι δεδμημένος οὔτε τι εἰπεῖν 

   οὔθ' ἕρξαι δύναται, γλῶσσα δέ οἱ δέδεται. 

χρὴ γὰρ ὁμῶς ἐπὶ γῆν τε καὶ εὐρέα νῶτα θαλάσσης 

  δίζησθαι χαλεπῆς, Κύρνε, λύσιν πενίης. 

τεθνάμεναι, φίλε Κύρνε, πενιχρῶι βέλτερον ἀνδρί 

   ἢ ζώειν χαλεπῆι τειρόμενον πενίηι.  
 

(vv. 173-182)133 

 

Attraverso l’uso di una sententia nei primi due versi, la vicenda personale si allarga alla 

descrizione della condizione diffusa tra i suoi pari grado, a quell’esilio forzato che, nonostante lo 

status di a)gaqo/i, di greci dalla parte del giusto ed onesti, devono affrontare. Al nobile latifondista 

si spalanca l’abisso, baqukh/tea po/nton, il «mare profondissimo»134, la voragine d’acqua, che 

terrorizza nel suo essere incognita, resa drammatica dall’azione del gettarsi dalle «ruspi scoscese»: è 

un precipitare135 che diventa metafora di un salto verso l’ignoto, archetipo di una discesa agli Inferi 

                                                           
133 «Più di ogni cosa, la povertà soggioga l’uomo buono/ più della vecchiaia canuta, o Cirno, più della febbre./ Per 

fuggirla conviene gettarsi negli abissi del mare/ profondo, o Cirno, giù dalle rupi scoscese./ Domato dalla povertà, nulla 

può l’uomo/ né dire né fare: la sua lingua è legata./ Sulla terra vasta e, ugualmente, sulla vasta distesa del mare/ occorre, 

Cirno, cercare una liberazione alla dura povertà./ Per un uomo povero, o amato Cirno, è meglio essere morto/ che vivere 

consunto dalla povertà» (trad. F. Sisti). 
134 Aggettivo teognideo composto dall’aggettivo baqu/j (profondo) e kh/)toj, propriamente «mostro marino, cetaceo». 

Nella traduzione di Filippo Maria Pontani (1969) il sostantivo kh/)toj trova particolare rilievo «Va fuggita nei baratri 

dei mostri in fondo al mare». Così come suggerito dalla versione da noi adottata di Francesco Sisti, l’aggettivo al 

contrario sottolinea maggiormente il concetto spaziale della profondità, di luogo abitato da creature pericolose, 

«mostruose» appunto, che abitano le oscurità marine. In ogni caso, in entrambe le versioni emerge il carattere 

terrificante del mare, luogo della paura ancestrale, impossibile da misurare, opposto alla terra che, come abbiamo visto 

nel precedente capitolo, è delimitata da confini e razionalmente descrivibile. 
135 Gaston Bachelard nella sua Psicanalisi dell’aria analizza la questione della «caduta immaginaria». Riferendosi ad un 

passo di Thomas De Quincey, che noi potremmo tranquillamente applicare ai versi di Teognide, scrive: «Il baratro non 

viene visto, l’oscurità dell’abisso non è la causa della paura. La vista non c’entra con le immagini. Il baratro è dedotto 

dalla caduta. L’immagine è dedotta dal movimento.» (Bachelard, 1988: 95-96). A tal proposito, la metafora adottata da 
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che, nel caso specifico, è generata da una condizione di degrado economico e sociale (non morale, 

giacché quello appartiene alle «genti nuove»), ma che in Teognide produce un disagio esistenziale a 

cui non pare esservi rimedio. L’esilio si confronta necessariamente (non a caso il poeta utilizza il 

verbo χρὴ, «bisogna, occorre») con l’esperienza della navigazione, per fuggire il male assoluto, e 

cioè l’improvvisa povertà e la perdita del proprio status sociale. Il viaggio per mare, come abbiamo 

avuto modo di discutere, è un atto pericoloso e dagli esiti incerti che, superando la lezione di Esiodo 

de Le opere e i giorni, in Teognide si carica di un significato storico collettivo: la via per il riscatto 

passa attraverso l’enigma del mare. Di nuovo, il poeta si confronta con l’altra fazione e con le onde: 

Εἰ μὲν χρήματ' ἔχοιμι, Σιμωνίδη, οἷά περ ἤδη 

   οὐκ ἂν ἀνιώιμην τοῖσ' ἀγαθοῖσι συνών. 

νῦν δέ με γινώσκοντα παρέρχεται, εἰμὶ δ' ἄφωνος 

   χρημοσύνηι, πολλῶν †γνοῦσαν †ἄμεινον ἔτι 

οὕνεκα νῦν φερόμεσθα καθ' ἱστία λευκὰ βαλόντες 

   Μηλίου ἐκ πόντου νύκτα διὰ δνοφερήν· 

ἀντλεῖν δ' οὐκ ἐθέλουσιν· ὑπερβάλλει δὲ θάλασσα 

   ἀμφοτέρων τοίχων. ἦ μάλα τις χαλεπῶς 

σώιζεται. οἱ δ' ἕρδουσι· κυβερνήτην μὲν ἔπαυσαν 

   ἐσθλόν, ὅτις φυλακὴν εἶχεν ἐπισταμένως· 

χρήματα δ' ἁρπάζουσι βίηι, κόσμος δ' ἀπόλωλεν, 

   δασμὸς δ' οὐκέτ' ἴσος γίνεται ἐς τὸ μέσον· 

φορτηγοὶ δ' ἄρχουσι, κακοὶ δ' ἀγαθῶν καθύπερθεν. 

     δειμαίνω, μή πως ναῦν κατὰ κῦμα πίηι.  
 

(vv. 667-680)136 

 

 

Il senso dello smarrimento di una classe sociale costretta all’esilio è tutto racchiuso nel verbo 

fe/romai, già presente in Omero137 ad indicare proprio lo stato di prostrazione in balìa dei venti e 

del mare, l’essere sballottati di qua e di là, precipitati giù negli abissi. Teognide riprende la lezione 

omerica per tessere una narrazione nella quale realismo e significato metaforico s’intrecciano e 

restituiscono uno scenario di grande sgomento e lucida rassegnazione. Gli a)gaqoi/, il ceto cui 

appartiene anche il poeta, sono alla mercé degli eventi, «alla deriva», in un preciso momento 

storico, qui riassunto attraverso il riferimento temporale «nu/kta dia/ dnoferh/n», «a notte scura», 

dove l’aggettivo dnofe/reoj carica l’indicazione cronologica di una valenza che oltrepassa il dato 

                                                                                                                                                                                                 
Teognide risulta efficace non tanto per l’immagine cinematica della caduta, quanto per l’attivazione di ciò che 

Bachelard definisce «immaginazione dinamica», grazie alla quale si percepisce la forza, il peso morale del movimento 

della caduta.  
136 «Se fossi ricco com’ero, Simònide, adesso/ non soffrirei di stare insieme ai nobili. / Ora quello che so mi va via/ mi 

fa muto/ il bisogno. E lo so meglio di tanti/ che, calate le vele bianche, andiamo alla deriva/ via dal mare di Melo, a 

notte scura/. Non vogliono aggottare; entrambe le murate/ supera il mare, e qui non ci si salva. / Fanno loro: il pilota, 

ch’era bravo, l’hanno/ liquidato – lui sì che stava in guardia -. / E arraffano ricchezze, di forza: niente ordine, / le 

divisioni non si fanno più/ Comandano i facchini; sopra i migliori, gl’infimi:/ l’acqua, ho paura, inghiottirà la nave.» 

trad. Filippo Maria Pontani). 
137 Od. IX,82; X, 54; XII, 442. 
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prettamente visivo: la notte è «scura» nel senso di «tenebrosa», e quindi atterrente.   

Il lessico marinaro viene prestato alla costruzione dell’immagine della barca in mezzo al mare in 

tempesta, già presente in Omero, ma che qui evolve nel suo mandato metaforico: in Omero, le 

tempeste scatenate da Posidone erano la diretta conseguenza delle azioni di Ulisse; in Teognide, il 

realismo pittorico serve ad amplificare la condizione di prostrazione di una società a cui non 

interessano i compromessi. L’altro schieramento è fermo nella sua decisione di sovvertire lo status 

quo e rompere quell’equilibrio etico che resisteva da secoli, sin dall’epoca micenea, rinunciando ad 

una qualsiasi forma di trattativa o riconsiderazione: «a)ntlei=n d’ou)k e)qe/lousin», scrive il 

poeta, «non vogliono aggottare», ricorrendo ad un verbo tecnico che non trova precedenti in Omero 

e che indica l’azione di togliere l’acqua dalla stiva138. É evidente che la fazione democratica non 

intende salvare l’equipaggio di una nave che sta affondando. Il mare s’ingrossa rapidamente, i flutti 

oltrepassano le murate, la situazione socio-politica degenera sino all’esito finale, preannunciato dal 

rassegnato «h)= ma/la tij xalepw=j sw/izetai», che Filippo Maria Pontani in traduzione rende, 

in maniera quasi colloquiale, con «e qui non ci si salva». Ciò che segue attinge ancora al lessico 

marinaro, la classe dirigente, «il pilota», è stato sostituito nonostante la sua esperienza al comando, 

nel binomio governo/navigazione: ora il potere è nelle mani del ciurma, degli addetti ai lavori di 

fatica, privi, secondo Teognide, dello status morale ed etico necessario a governare. Gli ultimi due 

versi sono di una laconica lucidità: ormai si è consumato il cambio al vertice, il dualismo storico tra 

a)gaqoi e kakoi/ si è risolto a vantaggio di quest’ultimi; ciò che ne consegue è l’imminenza del 

naufragio, la nave affonderà «kata\\ ku=ma», «sotto le onde», e l’esilio diverrà l’unica strategia di 

salvezza. 

Oltre alla polemica antidemocratica, si è detto, nel corpus teognideo trova spazio anche la 

tematica erotica, in quei versi dedicati al giovane Cirno. Anche in questo caso, il mare viene 

codificato al servizio dell’impianto metaforico. Nel secondo libro leggiamo: 

 
Ναῦς πέτρηι προσέκυρσας ἐμῆς φιλότητος ἁμαρτών, 

   ὦ παῖ, καὶ σαπροῦ πείσματος ἀντελάβου139.  

 

(vv. 1361-62) 

 

Il distacco dalla persona amata è qui descritto come una nave che si schianta sulla scogliera, il 

verbo proskure/w utilizzato dal poeta appartiene al linguaggio tecnico per indicare l’urto, l’ellissi 

è relativa alle condizioni del mare, che ci aspettiamo in tempesta: al ragazzo, come al naufrago, non 

                                                           
138 Nei Sette contro Tebe di Eschilo si legge: «πόλις δ' ἐν εὐδίᾳ τε καὶ κλυδωνίου/ πολλαῖσι πληγαῖς ἄντλον οὐκ 

ἐδέξατο.» (vv. 795-6). 
139 «Perso l’amore mio, cozzasti, nave sullo scoglio, / ragazzo, e t’aggrappasti ad una fune fradicia» (trad. F. M. 

Pontani). 
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resta che aggrapparsi a qualcosa per non affogare, ad una sartia fradicia, che, nella poetica degli 

oggetti, trasmette in maniera efficace il senso di precarietà che è tipica della sofferenza d’amore, è 

un appiglio nella tempesta della vita, ma è sapro/j, «putrido», e quindi infido nella sua missione 

salvifica. Tuttavia Teognide è capace di modulare immagini ben più rassicuranti di quelle sino ad 

ora analizzate: 

 

Ὄλβιος ὅστις παιδὸς ἐρῶν οὐκ οἶδε θάλασσαν, 

   οὐδέ οἱ ἐν πόντωι νὺξ ἐπιοῦσα μέλει.140  

 

(vv. 1375-76) 

 

La felicità, ci dice Teognide, è da ricercarsi lontana dal mare. Nella costruzione di 

un’antropologia del mare nella poesia greca arcaica, la sententia teognidea ci conferma nella teoria 

già espressa nel precedente paragrafo, secondo la quale il mare è foriero di serenità solamente se 

visto dalla terra. La prima conditio per essere felici, scrive Teognide, è tenersi lontani dall’amore 

verso i giovani141 e verso la navigazione: in un solo verso il piano reale e quello metaforico si 

affiancano e si sovrappongono, il giovane e il mare rappresentano circostanze concrete che, nella 

prassi quotidiana, potrebbero presentare dei rischi, ma al tempo stesso entrambi sono metafora di 

capricciosità, pericolosità e sofferenza. Non a tutti è dato di affrontarli, occorre avere uno spirito 

forte, pronto a sopportare gli avvicendamenti del caso, a gestire l’emozione quando la notte – altra 

metafora – cala in mezzo al mare, laddove «e)n po/ntwi» reca con sé un’ambiguità di lettura: «sul 

mare», come una barca che naviga o più raramente si trova ormeggiata, ma anche «dentro al mare», 

ovvero la condizione del naufrago che, solo, sul fare della notte, deve ponderare la sua strategia.  

Il rapporto tra mare e notte, tuttavia, non si presta solamente a letture negative. Al contrario, nella 

poesia greca, accanto al repertorio di immagini che generano ansia e immortalano lo stato 

d’incertezza dell’animo umano, ve ne sono altre che mutano completamente tale relazione e creano 

forti suggestioni di quiete. Celebre, in questo senso, è il fr. 89 Page di Alcmane, il cosiddetto 

notturno, breve componimento che descrive l’atmosfera di rarefatta serenità, in cui la notte avvolge 

l’intero creato in un sonno edenico, persino i pesci «e)n be/nqessi porfure/aj a(lo/j», «nei fondi 

del mare lucente». Chi ben riesce a sintetizzare e a far convivere queste due anime del racconto del 

mare notturno è Simonide di Ceo, poeta della seconda metà del VI sec., appartenente alla  seconda 

fase della lirica corale, assieme a Pindaro e Bacchilide, e famoso per la sua capacità di creare 

                                                           
140 «Beato chi ama un ragazzo e non conosce il mare, / né in mare teme la notte che cala» (trad. F. M. Pontani). 
141 Sull’importanza dell’eros verso i giovani nella cultura greca si consiglia la lettura di Eva Cantarella, Secondo natura. 

La bisessualità nel mondo antico, Feltrinelli, Milano, 2016. 
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narrazioni ricche di pathos. Ne scrivono a proposito Dionigi di Alicarnasso e Quintiliano142, 

sottolineando l’accesa umanità dei suoi versi, per nulla guidati da un freddo intellettualismo, ma 

anzi, carichi di sentimento ed empatia. Un saggio di questa sua caratteristica compositiva è 

sicuramente rappresentato dal Lamento di Danae, il fr. 38 (543) Page, nel quale il poeta riprende il 

mito di Danae, rinchiusa da Acrisio in una cassa assieme al piccolo Perseo e poi gettata in mare. Nei 

versi che ora andremo ad analizzare si intrecciano con dosaggio meticoloso la paura e la dolcezza; 

sullo sfondo di un mare foriero di sicura morte, le tonalità più accese dell’incipit si smorzano fino 

ad accogliere la tenerezza di una madre: 

 

ὅτε λάρνακι 

ἐν δαιδαλέαι 

ἄνεμός τε μην πνέων 

κινηθεῖσά τε λίμνα δείματι 

ἔρειπεν, οὐκ ἀδιάντοισι παρειαῖς 

ἀμφί τε Περσέι βάλλε φίλαν χέρα 

εἶπέν τ'· “ὦ τέκος οἷον ἔχω πόνον· 

σὺ δ' ἀωτεῖς, γαλαθηνῶι 

δ' ἤθεϊ κνοώσσεις 

ἐν ἀτερπέι δούρατι χαλκεογόμφωι  

‹τῶι› δε νυκτιλαμπεῖ, 

κυανέωι δνόφωι ταθείς· 

ἄlmαν δ' ὕπερθε τεᾶν κομᾶν  

βαθεῖαν παριόντος  

κύματος οὐκ ἀλέγεις, οὐδ' ἀνέμου  

φθόγγον, πορφυρέαι  

κείμενος ἐν χλανίδι, καλόν πρόσωπον. 

εἰ δέ τοι δεινὸν τό γε δεινὸν ἦν, 

καί κεν ἐμῶν ῥημάτων 

λεπτὸν ὑπεῖχες οὖας. 

κέλομαι δ', εὗδε βρέφος,  

εὑδέτω δὲ πόντος, εὑδέτω δ' ἄμετρον κακόν· 

μεταβουλία δέ τις φανείη, 

Ζεῦ πάτερ, ἐκ σέο· 

ὅττι δὲ θαρσαλέον ἔπος εὔχομαι 

ἤ νόσφι δίκας,  

σύγγνωθί μοι.143 

                                                           
142 Dionigi di Alicarnasso nel Peri/ mimh/sewj (II.6.2) scrive «Σιμωνίδου δὲ παρατήρει τὴν ἐκλογὴν τῶν ὀνομάτων, 

τῆς συνθέσεως τὴν ἀκρίβειαν· πρὸς τούτοις, καθ' ὃ βελτίων εὑρίσκεται καὶ Πινδάρου, τὸ οἰκτίζεσθαι μὴ μεγαλοπρεπῶς 

ἀλλὰ παθητικῶς.». («Di Simonide è degna di nota un’altra caratteristica, nella quale si dimostra addirittura superiore a 

Pindaro: quella di esprimere il compianto non in maniera magniloquente, ma attraverso il pathos», trad. D. G. Battisti). 

Della stessa opinione è Quintiliano (X.1.64) quando afferma: «Simonides, tenuis alioqui, sermone proprio et iucunditate 

quadam commendari potest, praecipua tamen eius in commouenda miseratione uirtus, ut quidam in hac eum parte 

omnibus eiusdem operis auctoribus praeferant.» («Simonide, poeta d’altro canto garbato e leggero, può essere 

raccomandato per la proprietà di linguaggio e per una certa piacevolezza; tuttavia il suo pregio più importante consiste 

nella capacità di muovere la compassione, talché certuni, sotto questo riguardo, lo preferiscono a tutti gli autori di 

materia epicedica», trad. P. Pecchiura, 1979).  
143 “Quando nell’arca/ ben costruita/ il soffio del vento/ e il mare sconvolto la prostravano/ nella paura, con guance non 

asciutte/ intorno al capo di Perseo pose la mano/ e disse «O figlio,/ quale pena io ho./ Tu dormi: col tuo cuore di bimbo/ 

tu dormi, nella triste arca/ dai chiodi di bronzo, nella notte buia/ e la tenebra oscura disteso./ E il mare profondo – l’onda 

sfiora/ i tuoi capelli – non curi,/ né la voce del vento, / appoggiato nella veste di porpora/ il tuo bel viso./ Se ciò che fa 
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Il brano del thrénos simonideo accoglie la struggente vicenda di Danae, prima rinchiusa dal re di 

Argo e poi in una cassa, affidata alla tempesta. Nei versi iniziali, il mare rispetta la consueta 

descrizione che trova riscontri già a partire da Omero; in Alceo e in Teognide, abbiamo potuto 

sottolienare la peculiarità del mare di notte, cui Simonide non intende sottrarsi: «kinhqei=sa/ te 

li/mna», il mare è sconvolto, e profonde la medesima angoscia in Danae, le cui guance – 

felicissima la litote costituita da «ou)k a)dia/ntoisi parieai=j» – sono rigate da lacrime. 

Nonostante la cassa sia «daida/lea»144, «costruita ad arte», e quindi capace di resistere ai flutti, 

si produce una situazione ossimorica, uno scontro tra la téchne che rende sicuro l’oggetto e lo 

spettro della morte per mare. In questa attesa, Simonide riprende Omero145 e lo rielabora secondo il 

nuovo éthos, che, abbiamo detto, confina l’esperienza esistenziale a qualcosa di privato e intimo: 

Danae è colta nel gesto umanissimo di tenere tra le mani la testa del piccolo Perseo, il quale, 

nonostante infurino gli elementi, continua a dormire, avvolto da una nota cromatica estremamente 

espressiva, che somma tra loro l’oscurità della notte e quella della progressiva discesa nel mare146, 

un mezzo retorico con cui Simonide carica di fatalità la scena. La profondità del sonno di Perseo, 

che in realtà è un sonno lieve di bimbo, si allinea con quella del mare: il poeta usa un sostantivo 

omerico, a/(lmh147, propriamente acqua salata, e concentra l’aspetto patetico sul movimento dei 

soggetti coinvolti, il mare infuriato dal vento e la cassa che, presumibilmente, continua a 

sprofondare, anzi ha già iniziato il suo movimento verso il mare profondo (baqei=an), se la 

descrizione della scena vuole che le onde sfiorino i capelli del fanciullo. Un quadro efficacemente 

cinetico, dunque, che ancora una volta lavora attraverso il contrasto tra la furia del mare e il rollio 

della cassa che, paradossalmente, contribuisce a cullare il sonno di Perseo. Si arriva, quindi, alla 

spannung, all’acme della narrazione: Danae è rapita dalla serenità con cui il figlio dorme; mentre 

tutto è avvolto dal terrore e non c’è luce – sempre più allegoria della disperazione – Perseo non 

viene toccato da tale terrore: «se ciò che fa paura, per te fosse pauroso», dice Simonide, attraverso 

una raffinatissima paronomasia; allora sì che l’astrazione del bambino cesserebbe ed egli verrebbe 

di colpo gettato nell’angoscia più nera. Al contrario, Danae invoca una sorta di contagio metaforico: 

che l’assolutezza del sonno di Perseo si propaghi e, per suo effetto, faccia addormentare anche il 

mare, faccia addormentare anche la morte. Sono versi struggenti che sottolineano la cifra stilistica 

                                                                                                                                                                                                 
paura, per te fosse pauroso/ alle mie parole porgeresti/ il tuo tenero orecchio./ Ti prego, bimbo, dormi: e dorma il mare,/ 

dorma la sventura infinita./ Un mutamento appaia,/ Zeus padre, da te./ Se un voto audace io formulo,/ o lontano da 

giustizia, perdonami».” (Trad. F. Della Corte). 
144 La medesima espressione ritorna in Bacchilide 5, 140s: «δαιδαλέας ἐκ λάρνακος».  
145 Od.XXI, 401 «ἀμφὶ δὲ χεῖρα φίλην βάλεν» («strinse la mano sull’asta», trad. G. A. Privitera). 
146 L’espressione ritorna in Bacchilide, 13, 175s. 
147 Od. V, 53, 322; VI, 137; VI, 219 
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di Simonide e la sua sensibilità psicologica148. E’ sin troppo chiara l’eco del notturno di Alcmane, al 

quale abbiamo già accennato, ma qui l’immagine del sonno del mare si carica di un valore 

escatologico: perché i due possano salvarsi, c’è bisogno che il creato dorma, che persino la morte si 

dimentichi di compiere il suo ufficio.  

 

Per comprendere la distanza che separa la società arcaica e classica da quella che viene definita 

ellenistica149, occorre prestare attenzione ai capovolgimenti socio-politici che hanno segnato la 

progressiva crisi delle polis e l’ascesa del potere assolutistico di Alessandro Magno, sino alla 

frammentazione del suo vasto impero in stati e staterelli che, a partire dalla designazione dei 

diadochi quali legittimi successori, riconducono la Grecia e l’Oriente sotto forme di governo 

monarchico, trasformando la parte orientale del Mediterraneo in un mosaico di regni indipendenti. 

In questa prospettiva, il passaggio dalla visione autoreferenziale della polis a quella cosmopolita 

e raffinata delle metropoli ellenistiche è decisivo: le corti dei regni ellenistici diventano il punto di 

riferimento della nuova letteratura, i sovrano sono mecenati ante litteram che investono sulla 

cultura, facendosi promotori del nuovo gusto. Città come Alessandria e Pergamo si distinguono 

come centri di eccellenza per lo studio dei testi, ospitando le due scuole più importanti di filologia e 

critica del testo dell’antichità; Alessandria, poi, con la sua Biblioteca, diventa un punto di 

riferimento per tutto il Mediterraneo. Nell’orbita delle singole corti, perduto il mandato collettivo 

della letteratura, gli intellettuali si ritrovano confinati dentro un limite che non è più costituito dalle 

mura della polis – non necessariamente in senso metaforico – ma dalle esigenze del proprio sovrano 

e dalle tendenze di una cultura sempre più avulsa dal quotidiano, colta, elitaria. L’economia vive un 

momento di grande entusiasmo grazie allo sfruttamento delle terre d’Oriente, sino ad allora rimaste 

vittima dell’obsolescenza causata dalle guerre e dall’incuria; il commercio, da sempre legato alle 

colonie, nella sua dimensione mediterranea, ora si spinge verso i nuovi mercati orientali, le rendite 

aumentano, così come i tributi: i regni ellenistici, in breve tempo, accumulano ricchezze in passato 

impensabili. Al centro del sistema vi è la città, diverse dalle polis, integrate in una rete vascolare 

che fungeva da controllo del territorio, come centrali amministrative e umane, al cui interno si 

sviluppa un atteggiamento che potremmo definire, con un termine prestato da epoche successive, 

«borghese», caratterizzato da un forte recupero della dimensione privata, complice la 

centralizzazione del potere e, di conseguenza, il distacco dall’impegno politico. La ricerca 

                                                           
148 Anche il poeta latino Catullo (c. 38) lodava la capacità di Simonide di saper scrivere canti dal forte impatto patetico: 

“Paulum quid lubet allocutionis, / maestius lacrimis Simonideis.” («Dimmi una parola, quella che vuoi/ più triste del 

pianto di Simonide», trad. P. Fedeli, 1998). 
149 Termine coniato dallo storico tedesco Johann Gustav Droysen, il quale pubblicò i suoi scritti dedicati ad Alessandro 

Magno, i Diadochi e la nascita dei regni ellenistici, tra il 1833 e il 1843, riuniti poi nel 1877-78 sotto l’unico titolo di 

Storia dell’Ellenismo. Mediante l’aggettivo «ellenistico», il Droysen intendeva rimarcare tanto la comune radice greca 

quanto la sua contaminazione con le culture degli altri popoli. 
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dell’eleganza e l’assunzione del greco come lingua di una nuova koiné sono i comuni denominatori 

di una cultura greca che si ritrova a determinare non più gli interessi singoli di ciascuna polis e a 

legittimarsi con la propria peculiarità, anche di variante dialettale, di fronte al resto della Grecia, ma 

a gestire spazi ed economia di larga scala, flussi di merci e di esseri umani, stabilendo così un 

sistema-mondo, nel quale la lingua greca è il passepartout che apre infinite possibilità di crescita. 

Due anime convivono nella cultura ellenistica, quella cosmopolita appunto, che velocizza le 

lancette dell’evoluzione sociale mediterranea e orientale, e quella individualistica, che vuole l’uomo 

sempre più padrone di se stesso, capace di realizzarsi in quando individuo inserito in un sistema 

aperto, in grado di accogliere e farsi accogliere, in un processo di consolidamento di quella visione 

autarchica che già in età classica voleva l’uomo «misura di tutte le cose». Ciò diventa possibile 

perché il cittadino, il poli/thj, è progressivamente sempre meno attivo sul fronte della prassi 

politica, ormai salda nelle mani del monarca; ciò gli consente di rivolgere la sua attenzione verso il 

proprio particulare, inaugurando così una stagione nuova, i cui antecedenti, se mai volessimo 

ricercarli, possono essere individuati nella fase della storia greca occupata dalle tirannidi, primi 

esempi di mecenatismo. In questa prospettiva, anche la produzione lirica si distingue per un 

progressivo allontanamento dall’impegno e dall’interesse collettivo – non a caso Callimaco ritiene 

l’epica un genere oramai anacronistico – per orientarsi verso l’erudizione e la ricerca formale, arte 

per arte si direbbe, e per cogliere momenti di vita ed esprimere sentimenti individuali, senza pretese 

universalistiche. Già la lirica arcaica, in tutte le sue declinazioni, aveva stabilito una distanza con i 

poemi epici e la poesia didascalica, assecondando il cambiamento di gusto in seno ad una società 

sempre più distante da quella omerica e alle prese con crisi economiche, tirannidi e scontri tra 

eterie; ora la letteratura tende a circoscrivere i propri ambiti, a rinchiudersi all’interno di corti, di 

cenacoli, di scuole filosofiche e di circoli letterari, il rapporto tra intellettuale e pubblico si fa più 

esclusivo, la separazione tra cultura e popolo rispecchia quanto già accadeva con la politica, non più 

prassi da condividere collettivamente, ma accettazione dello status quo, secondo cui l’individuo non 

è più cittadino, ma suddito, e lo iato che si produce con il vertice del comando è insanabile. In 

questa prospettiva, non stupisce che il genere che meglio incarni la nuova sensibilità sia, senza 

ombra di dubbio, l’epigramma, breve componimento in distici elegiaci e in lingua epica, che per la 

sua asciuttezza risulta ideale per la cura del lessico, del ritmo, per l’efficacia del suo effetto sul 

lettore. In età ellenistica l’epigramma diventa lo strumento con il quale il poeta esprime un suo 

punto di vista personale, una sua vicenda privata, che sia una polemica letteraria o una questione 

sentimentale, vero o fittizio, spontaneamente o intellettualmente controllato, esso costituisce un 

piccolo oggetto di valore per la sua eleganza e la sua erudizione. Callimaco fu maestro della 

lepto/thj, quella che per i latini era la brevitas, la brevità formale che diveniva condizione perfetta 
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in cui esprimere la propria dottrina e la propria raffinatezza, i suoi epigrammi costituirono un punto 

di riferimento sia per gli altri scrittori ellenistici che per i poetae novi latini, non tanto per i 

contenuti, quanto per la ricerca formale. Non è nostro interesse in questa sede approfondire la 

poetica di Callimaco, ci basti ricordare solamente come nei componimenti, che egli definisce 

pai/gnia, cioè «scherzi» o «giochi», sia evidente il percorso di separazione della letteratura dal suo 

mandato collettivo, e quanto la forma prevalga sul contenuto, sempre più intimo e personalistico, in 

cui l’io diventa metro di lettura del mondo, attraverso un controllo freddo e calcolato del sentimento 

qui divenuto oggetto da esporre al pubblico e da analizzare con distacco, lo stesso che gli 

intellettuali vivono nei confronti dell’impegno civile, politico ed etico. Non vi sono soluzioni da 

proporre né valori da trasmettere, la poesia nasce e muore in se stessa, alimentata dall’erudizione e 

capace di elevarsi solo in ragione di un processo di studio: «l’opera d’arte non viene più considerata 

come rappresentazione idealizzata di una realtà razionale governata da leggi universali e 

immutabili, ma come interpretazione personale e realistica di una realtà umana al cui centro sta la 

personalità dell’artista»150. Al di là dei nomi di Callimaco e Tirteo, si è soliti riunire gli scrittori di 

epigramma in due distinte correnti, la scuola dorico-peloponnesiaca e quella ionico-alessandrina, la 

prima più orientata a rappresentare paesaggi e aspetti della vita della vita, mentre la seconda 

maggiormente rivolta all’animo umano, nelle sue gradazioni di sensibilità.151 La fortuna 

dell’epigramma in Grecia fu notevole, riscosse un’enorme adesione da parte dei poeti, alcuni di loro 

senza successo altri di grande prestigio, a tal punto che fu necessario un’opera di sistemazione del 

materiale attraverso la compilazione di antologie, altrimenti dette «corone». Una delle corone più 

famose è sicuramente quella redatta da Meleagro di Gadara intorno al 100 a.C., con il titolo 

Ghirlanda (Ste/fanoj), dovuto all’elegia introduttiva nella quale i poeti antologizzati vengono 

paragonati a dei fiori. Al suo interno trovano posto i «bianchi gigli di Anite», poetessa di Tegea, in 

Arcadia, vissuta tra la fine del IV e il III sec. a. C., raffinata epigrammista che fu addirittura definita 

da Antipatro di Tessalonica una Omero donna152. Nei suoi versi emergono eleganza linguistica e 

grande controllo compositivo, uniti alla capacità di fissare nei brevi spazi dell’epigramma lo 

sguardo sulla realtà circostante, tra esercizio di stile ed esperienza diretta. Ne sono una prova i 

seguenti versi: 

 

                                                           
150 Serrao, 1977, 175-6. 
151 Gli epigrammi letterari greci ci sono giunti principalmente grazie a due antologie: la Palatina, che prende il nome 

dalla Biblioteca Palatina di Heidelberg, dove fu rinvenuta nel 1606, fu realizzata nel X sec. d. C., e si compone di 

quindici libri per un totale di 3.700 epigrammi appartenenti a più di 300 poeti, dall’età arcaica a quella bizantina; la 

Planudea, compilata dal monaco bizantino Massimo Planude, fu realizzata intorno al 1300, e contiene 2.400 

epigrammi, 388 dei quali sono nuovi e costituiscono il sedicesimo libro della Palatina, la cosidetta Appendix Planudea. 
152 A. P. IX, 26, 3 «Ἀνύτης στόμα, θῆλυν Ὅμηρον» («la bocca di Anite, Omero donna.», trad. F. Accattoli). 
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Κύπριδος οὗτος ὁ χῶρος, ἐπεὶ φίλον ἔπλετο τήνᾳ 

   αἰὲν ἀπ' ἠπείρου λαμπρὸν ὁρῆν πέλαγος, 

ὄφρα φίλον ναύτῃσι τελῇ πλόον· ἀμφὶ δὲ πόντος 

   δειμαίνει λιπαρὸν δερκόμενος ξόανον.153 

 

Il riferimento ad un luogo sacro in cui sarebbe conservata una statua della dea Afrodite154, 

protettrice dei naviganti, diventa l’occasione per dipingere un quadretto ameno, dal gusto raffinato, 

come dimostra la variatio, ai versi 2 e 3, nell’uso di po/ntoj e pe/lagoj per riferirsi al mare. 

Risulta altresì efficace l’affinità cromatica data dalla coppia aggettivale lampro/j/liparo/j, 

entrambi afferenti al concetto di lucentezza: il primo riferito al mare come attributo teso a creare 

un’immagine positiva, che si guasta però di colpo, aumentando il proprio moto ondoso come 

reazione (deimai/nei) alla potenza della divinità, qui rappresentata da una statua fulgente.   

Di eguale raffinatezza l’altro poeta che abbiamo deciso di prendere ad esempio per sottolineare 

l’attitudine della poesia ellenistica, quel Mosco di Siracusa, poeta e grammatico del II sec. a. C., 

allievo di Aristarco, autore dell’epillio Europa, in 166 esametri, e di altri piccoli componimenti o 

idilli, di carattere bucolico, che rivelano una adesione al modello teocriteo e che ci aiutano nel 

tentativo di evidenziare il cambiamento di gusto rispetto alle epoche precedenti, attraverso generi 

letterari non legati alla dimensione dell’epica. Il fr. 1 Gow (Mo/sxou a)pospa/smata)155 ci 

riporta alle atmosfere, per lo più fittizie, di Esiodo, con il recupero di un tema ormai divenuto 

tradizionale, quello della durezza della vita di chi affronta il mare, in questo caso del pescatore: 

 

Τὰν ἅλα τὰν γλαυκὰν ὅταν ὥνεμος ἀτρέμα βάλλῃ, 

τὰν φρένα τὰν δειλὰν ἐρεθίζομαι, οὐδ' ἔτι μοι γᾶ 

ἐντὶ φίλα, ποθίει δὲ πολὺ πλέον ἁ μεγάλα μ' ἅλς. 

ἀλλ' ὅταν ἀχήσῃ πολιὸς βυθὸς ἁ δὲ θάλασσα 

κυρτὸν ἐπαφρίζῃ τὰ δὲ κύματα μακρὰ μεμήνῃ, 

ἐς χθόνα παπταίνω καὶ δένδρεα τὰν δ' ἅλα φεύγω, 

γᾶ δέ μοι ἀσπαστά, χἀ δάσκιος εὔαδεν ὕλα 

ἔνθα καὶ ἢν πνεύσῃ πολὺς ὥνεμος ἁ πίτυς ᾄδει. 

                                                           
153 A. P. IX, 144 «E’ sacro a Cipride il luogo, poiché fu caro a lei sempre/ scorgere dalla riva il luccicante mare, / per 

dar felice rotta ai navigatori: dintorno/ trema l’onda alla vista della fulgente statua.» (Trad. A. Presta, 1957). 
154 Su Afrodite protettrice dei naviganti vedasi Orazio, Od. 1.3.1-5. Dal punto di vista architettonico, era frequente la 

presenza di santuari dedicati alla Cipride in prossimità di porti e scali marittimi. Ne sono un esempio i resti del tempio 

di Afrodite Euploia (della buona navigazione) conservati nella cattedrale di San Ciriaco che sorge sulla collina del 

Guasco ad Ancona, nella zona del capoluogo marchigiano prospiciente il porto: il tempio esastilo, periptero, di ordine 

dorico (IV sec.a. C.) e corinzio (II sec. a. C.) viene citato con precisione Catullo (Carme 36, 11-14) e Giovenale (Satire, 

I, IV, 40-41). Per approfondimenti sul tempio di Venere di Ancona vedasi Cecon, T., Cattedrale di San Ciriaco in 

Ancona: alcune considerazioni relative al tempio, Ancona, 1939; Spinsanti, V. – Perrucci, M., Ankon, Ancona, 1992; 

Centanni C. – Pieragostini, L., La cattedrale di San Ciriaco ad Ancona. Rilievo metrico a grande scala, interpretazione 

strutturale e cronologia della fabbrica, Ancona, 1996; Battaglini, C., La cattedrale di San Ciriaco, in G. Morello, a 

cura di, Libri di pietra: mille anni della cattedrale di Ancona tra Oriente e Occidente, Milano, 1999; Polichetti, M. L., 

San Ciriaco, la cattedrale di Ancona, Milano, 2003; Petrelli, S., La cattedrale di Ancona e il martirio di San Ciriaco, 

Tricase, 2014. 
155 «E)k tw=n Mo/sxou Boukolikw=n». Testo trasmesso da Stobeo che fornisce come autore Mosco (Ioann. Stob. IV, 

17, 19 nella sezione dedicata alla navigazione). 
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ἦ κακὸν ὁ γριπεὺς ζώει βίον, ᾧ δόμος ἁ ναῦς, 

καὶ πόνος ἐντὶ θάλασσα, καὶ ἰχθύες ἁ πλάνος ἄγρα. 

αὐτὰρ ἐμοὶ γλυκὺς ὕπνος ὑπὸ πλατάνῳ βαθυφύλλῳ, 

καὶ παγᾶς φιλέοιμι τὸν ἐγγύθεν ἆχον ἀκούειν 

ἃ τέρπει ψοφέοισα τὸν ἄγρυπνον, οὐχὶ ταράσσει.156 

 

Nella tensione tra la vita del pescatore e quella del pastore, il mare riveste un ruolo decisivo. Il 

componimento sviluppa nei primi tre versi un quadro idilliaco, attraente per chi è chiamato a 

mettere in acqua la barca e guadagnarsi da vivere con la pesca: il mare è in bonaccia, il vento è una 

brezza leggera e calma (a)-tremh/j, «che non trema»), il timido cuore del pescatore si eccita 

dinanzi ad uno spettacolo di tale serenità, vengono superati gli esiti dell’epica omerica ed esiodea 

che volevano il mare un elemento ostile al navigatore, tanto ad Ulisse quanto al commerciante.  

Il brano subisce una brusca accelerata a partire dal v. 4, sottolineata dall’avversativa a)ll’o/(tan 

che introduce la situazione di contrasto, riportando la narrazione all’interno del repertorio tematico 

più ricorrente nella letteratura greca: gli elementi si scatenano ed il senso di repulsione nei confronti 

del mare riconduce l’essere umano alla fedeltà nei confronti della terra. In questo senso, risulta 

significativa l’antitesti antropologico-culturale presente nei versi 2 e 6: in tempo di bonaccia, dice il 

pescatore, «ou)d+’e/)ti moi ga= e)nti/ fi/la», «la terra non mi è cara»; in questo modo si mette in 

evidenza una spinta propulsiva che è prima di tutto determinata dall’effetto paesaggistico sulla 

psiche, si tratta di una condizione meteorologica rilevante a tal punto da forzare un aspetto culturale 

solido, il legame con la terraferma e la paura del mare, e rendere eccitante la navigazione. 

Successivamente però, a seguito dell’infuriare dei venti e delle onde, si palesa un ribaltamento della 

situazione iniziale, il polo d’attrazione costituito dal mare ora diventa moto centrifugo, di 

allontanamento e di repulsione: «ta/n d’a/(la feu/gw», «fuggo il mare». Si ritorna quindi al 

consueto topos letterario che vuole l’essere umano sulla riva, divenuta più che mai limite tra la vita 

e la morte, e il mare un elemento osservabile soltanto da lontano. Si apre poi una querelle su chi 

trascorra un’esistenza migliore tra il pastore e il pescatore: al primo cantano gli alberi e sussurrano 

le fonti, mentre il secondo non ha soluzioni di riscatto, la sua vita è misera, perché la sua casa 

consiste in un oggetto che, come abbiamo visto anche in Teognide, è simbolo di incertezza e 

inaffidabilità, non ha le fondamenta, non si regge sulla terraferma. Sulla considerazione della pesca 

in età arcaica abbiamo già avuto modo di esprimerci nel precedente paragrafo, qui è interessante 

                                                           
156 «Quando dal ceruleo mare gioconda l’aria accarezza,/ balza il mio povero cuore a la dolce lusinga; la terra/ più non 

m’è cara, m’invita a navigar la bonaccia./ Ma, se bombiscono i venti, il flutto precipite muglia,/ ululando a la riva, 

spumante di grigie criniere, / tosto a la terra riguardo, a gli alberi guardo, ed il mare/ fuggo, la riva m’è cara e d’ombre 

la selva soave;/ dove, se turbina il vento, ancora vi cantano i pini./ Misera del pescatore la vita, a cui casa è la barca,/ 

greve fatica il mare, i pesci fuggevoli preda!/ Ma come un pisolo è dolce del platano a l’ombra fronzuta,/ di che soave 

sussurro ciangotta vicina la fonte,/ che strependo il villano diletta, non perturba!» (trad. E. Bignone, 1945). 
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osservare in che modo Mosco riprenda la lezione omerica e teocritea157 e metta a confronto due 

mondi, quello della pesca e quello della pastorizia, pressoché inconciliabili. A testimonianza di 

quanto affermato, si pensi alla vicenda di Ulisse e Polifemo, il marinaio e il pastore, anche se in 

Omero si assiste al totale ribaltamento della consueta prassi socio-culturale, che voleva gli uomini 

della terraferma messi in pericolo da chi veniva dal mare: Polifemo è pastore cannibale, privo di 

senso dell’ospitalità e introverso, mentre Ulisse si dimostra incline a rispettare le regole della 

convivenza sociale.  

Nel panorama della letteratura di epoca ellenistica, tuttavia, l’opera che meglio di ogni altra 

inquadra la relazione tra uomo e mare, riportandola all’interno degli stilemi della narrazione epica, è 

senza dubbio le Argonautiche di Apollonio Rodio, intellettuale del III-II sec. a. C. facente parte del 

cosiddetto gruppo del Museo di Alessandria, successore di Zenodoto nella direzione della 

Biblioteca e precettore di Tolomeo III Evergete. L’opera, divisa in quattro libri e corredata di tre 

proemi (I, III, IV libro) racconta in 5853 versi il mito del viaggio della nave Argo e dei suoi 

straordinari marinai, capitanati da Giasone, alla conquista del vello d’oro. Sebbene Callimaco si 

fosse scagliato contro il genere epico158, secondo lui inadeguato per soddisfare le aspettative del 

proprio tempo, preferendogli composizioni più brevi e levigate, dove si concentrasse e poi 

esplodesse tutta la sapienza tecnica del poeta, Apollonio si confronta con un progetto di scrittura 

che ha il merito di rispettare i nuovi canoni ellenistici, rileggendo a suo modo il modello omerico159, 

e di diventare punto di riferimento per il genere epico, tanto per la sua epoca160 che per quelle 

                                                           
157 A proposito della pesca e dell’esperienza del mare, si veda l’idillio XXI del corpus teocriteo. Per approfondire la 

questione marina in Teocrito, si segnalano C. C. Coulter, The Great Fish in Ancient and Medieval Story, «Transactions 

American Philological Association», LVII, 1926, pp. 32.50; G. Giangrande, Hellenistic fountains and fishermen, 

«Eranos», LXXXI, 1973, pp.68-33; M. Fantuzzi, Eutopia letteraria ed eutopia scientifica: l’habitat marino in Teocrito 

e Arato, «Quaderni di Storia», XVII, 1983, pp. 191-196. 
158 Nel Giambo 4, Callimaco, mediante l’uso dell’allegoria, ribadisce la supremazia della sua scrittura (e dell’epillio, 

genere in cui eccelleva) sull’epica, e quindi su Apollonio. Spiega il Lelli (2004: 81) a proposito: «Callimaco e 

Apollonio, concordi su alcuni fondamentali strumenti del rinnovamento letterario (eleganza dello stile, tecnica 

dell’allusione, eziologia) scelgono tuttavia strade diverse, per i loro ‘esperimenti’, rispetto ai piani della misura, 

dell’unità, del contenuto e persino dell’ideologia del nuovo epos.». Si veda anche B. Acosta-Huges, Polyeideia. The 

Iambi of Callimachus and the Arcaic Iambic Tradition, Berkeley-Los Angeles, 2002; V. Bertazzoli, Una nuova 

interpretazione dei giambi di Callimaco. Lectura di E. LELLI, Critica e polemiche letterarie dei giambi di Callimaco, 

«Rivista di Cultura Classica e Medievale», vol. 47, n.2, 2005, pp. 385-394.  
159 «Apollonio non credeva che la grande epica fosse tramontata per sempre come proclamava Callimaco, ma che 

bisognasse solo adattarla alle esigenze e al gusto dei nuovi tempi. E osò scrivere un poema che avesse unità, continuità 

e compiutezza; che riunisse, in un numero molto minore di versi, le caratteristiche dell’Iliade e dell’Odissea prese 

assieme: un’epica, cioè, passata attraverso l’esperienza poetica dei tragici e il vaglio della critica aristotelica.» (Serrao, 

1978: 937-40). 
160 «Da questo materiale risulta che la stragrande maggioranza della poesia epica ellenistica segue grosso modo non la 

maniera di Callimaco bensì quella di Apollonio Rodio. Non è dunque esatto affermare che «accanto ai precursori del 

nuovo stile e al suo perfezionatore Callimaco sopravviveva anche l’antico genere di poesia epica»: piuttosto l’epos 

all’antica, la cui caratteristica principale era la ‘ciclicità’, la trattazione dettagliata ed esauriente, è fiorito con vigore 

anche negli anni dell’ellenismo e ha rappresentato il tipo di epos di gran lunga predominante; solo accanto ad esso si è 

sviluppato nel III secolo il nuovo stile, come un costoso vino pregiato, riservato a pochi, e dapprima si impose per un 

po’ grazie all’attrattiva del nuovo, quindi emerse in primo piano ancora una volta nel primo secolo, per alcuni decenni, 



 

89 

 

successive. Fedele alle indicazioni di Aristotele161, Apollonio recupera una vicenda che lambisce i 

poemi omerici162 ma con la quale Omero non si era confrontato, e che da tempo forniva spunti 

anche per altri autori, come dimostrano Pindaro (Pyth. IV), la Corinthiaca di Eumelo, la tragedia 

attica e la Lyde di Antimaco; una materia che si ricollegava a numerose leggende eziologiche (culti, 

fondazioni di città, nomi di luoghi), e che forniva agli occhi dell’erudito alessandrino una quantità 

di informazioni da vagliare, analizzare e riorganizzare. Per questa ragione, le Argonautiche, sono a 

tutti gli effetti un poema ellenistico163, perché oltre a rispettare, come si è detto, i precetti 

aristotelici, soddisfano anche l’interesse filologico dell’epoca: Apollonio, prima ancora di essere 

poeta, è grammatico, storico ed erudita (Serrao, 1978).  

Le Argonautiche si rivelano un poema coerente e coeso, più compatto rispetto ai precedenti 

omerici, più particolareggiato nei tempi e negli spazi164: con massima cura di erudita, Apollonio 

segue da vicino tutta la vicenda, molto più di Omero, preoccupandosi di conferire ad ogni singola 

vicenda la giusta durata. Tuttavia, il rapporto che Apollonio ha con la tradizione omerica, e che 

Fantuzzi (2002: 122) definisce «obliquo», non si esaurisce nella scelta del genere, ma si configura 

come una «imitazione programmatica», per nulla pedissequa, ma caratterizzata da riprese, 

trasformazioni e rielaborazioni, anche dal punto di vista linguistico: «Omero rappresenta per 

Apollonio un codice su cui modellare la propria scrittura, da rimotivare però e da rivivere in una 

prospettiva diversa» (Paduano-Fusillo, 1986: 25). 

Il rifiuto delle ripetizioni formulari, percepite come troppo arcaizzanti dall’ambiente culturale 

alessandrino, e la complessità della sintassi rispetto a quella omerica e il lavoro sulla lingua 

dirigono le Argonautiche verso la piena legittimazione all’interno della produzione letteraria 

ellenistica; tuttavia, se ci concentrassimo sulla portata dell’impatto socio-culturale degli eroi e delle 

vicende narrate da Apollonio, rispetto a quelli omerici, noteremo una differenza rispetto al modello 

incolmabile. Ulisse non è Giasone, per il quale si è parlato di a)mexani/a, d’«impotenza», un 

antieroe che si confronta con la propria fragilità e con un’impresa che può essere portata a termine 

solo con l’intervento di forze sovraumane – la magia, ad esempio, trova uno spazio privilegiato 

all’interno dell’opera, in misura superiore rispetto ai poemi omerici. In questo senso viene a 

                                                                                                                                                                                                 
come il genere di moda per utenti di cultura raffinata. Questo dato di fatto va innanzitutto rilevato una buona volta con 

il vigore opportuno.» (Ziegler, 1998: 12-17). 
161 Arist., Poetica 1450b; 1451a; 1459b. 
162  Od.  XII, 69-70 «οἴη δὴ κείνῃ γε παρέπλω ποντοπόρος νηῦς/ Ἀργὼ πᾶσι μέλουσα, παρ' Αἰήταο πλέουσα» («Solo 

una nave marina riuscì a superarle/ Argo, a tutti ben nota, di ritorno da Eeta.», trad. G. Aurelio Privitera). Il riferimento 

omerico al viaggio della nave Argo è ben sintetizzato dall’inciso «pa=si me/lousa», «conosciuta a tutti», espediente 

letterario mediante il quale Omero «evita», per usare le parole del Fantuzzi, di infilarsi nel mito degli Argonauti, «così 

come anche Odisseo non era passato attraverso le Simplegadi del Bosforo» (Fantuzzi, 2002: 122).  
163 «Più che un gesto accademico di conservazione, Le Argonautiche, risultano piuttosto una riscrittura moderna e 

alessandrina dell’epica canonica (Callimaco aveva tentato qualcosa di simile per l’innologia): un’operazione sottile e 

tutta peculiare, ma non in dissonante isolamento con lo sperimentalismo ellenistico.» (Paduano-Fusillo, 1986: 25). 
164 Mehmel, 1940.  
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mancare anche un aspetto fondamentale a livello socio-culturale, la capacità da parte degli eroi epici 

di incarnare un sistema di valori; scrive a proposito il Fantuzzi (2002: 131): 

 

Così, allo stesso modo, l’Eneide ci invita a leggere l’Enea di Virgilio come un modello paradigmatico – da 

imitare, anche se inimitabile – perché questo personaggio almeno in parte anticipa le virtù dell’eroe 

romano vivente che impersona tutte le virtù degne di essere imitate, ossia Augusto. Nelle Argonautiche la 

situazione è più complessa, perché c’è poco, nel poema, che sembra inteso a suscitare lo zh=loj, lo spirito 

di emulazione del protagonista da parte del lettore.  

 

La stessa impresa di recuperare il vello d’oro non nasce da una spinta eroica, ma dall’imposizione 

del re tessalo Pelia, e la navigazione, nella sua tracciato circolare, con un punto di partenza che deve 

essere necessariamente anche quello di arrivo, stabiliscono una distanza incolmabile con la vicenda 

di Odisseo, eroe solitario nel suo destino, tragico e al tempo stesso umanissimo nell’ostinazione a 

riappropriarsi di ciò che è ha lasciato e che tuttavia ancora non è perduto definitivamente. Nota bene 

ancora il Fantuzzi (2002: 135) quando afferma che «la ‘particolarità’ dell’epica arcaica è 

rimpiazzata da una dimensione di ‘esemplarità’, in cui azioni e scene sono apertamente dotate di un 

significato culturale al di là del contesto narrativo che le motivano» e come esempio cita i versi165 

che concludono il cosiddetto catalogo degli eroi presenti all’impresa, domandandosi:  

dobbiamo forse ricavarne che questa spedizione di eroi è semplicemente ‘ridotta’ a una delle tante altre 

spedizioni per mare di carattere mercantile? Oppure l’intento di Apollonio è quello di interessarsi più in 

generale al problema dell’esemplarità? Dopo tutto, anche se Argo non era stata la prima nave, era pur 

sempre la nave par excellence. 

 

Così anche il rapporto con il mare può essere inquadrato all’interno della «esemplarità» di cui 

parla Fantuzzi, il debito nei confronti dei modelli, e in particolar verso Omero, ci consegna una 

descrizione del mare secondo gli stereotipi già consolidati nei secoli precedenti, che vogliono il 

mare in tempesta, un costante pericolo per la navigazione e continua antitesi con la terraferma. 

Tuttavia prima di addentrarci nella visione apollonica del mare, ci basti sottolineare come manchi 

nelle Argonautiche quella spinta epica che aveva fatto del mare il principale antagonista dei poemi 

omerici, specialmente nell’Odissea, innalzandosi addirittura al ruolo di espediente narrativo 

principale mosso dall’ira di Posidone, senza il quale non avremmo avuto il piacere del racconto 

delle imprese di Ulisse. Anche in Esiodo, come abbiamo avuto modo di evidenziare, il mare gioca 

                                                           
165 Arg. I, 234-37, «Αὐτὰρ ἐπεὶ δμώεσσιν ἐπαρτέα πάντ' ἐτέτυκτο/ ὅσσα περ ἐντύνονται ἐπαρτέα ἔνδοθι νῆες, / εὖτ' ἂν 

ἄγῃ χρέος ἄνδρας ὑπεὶρ ἅλα ναυτίλλεσθαι, / δὴ τότ' ἴσαν μετὰ νῆα δι' ἄστεος» («Ma appena i servi ebbero disposto ogni 

cosa, / tutto ciò che si suole apprestare dentro una nave/ equipaggiata a remi, quando il bisogno/ spinge gli uomini a 

navigare per mare,/ andarono per la città alla nave.», trad. G. Paduano). 

 



 

91 

 

un ruolo significativo nella descrizione di un preciso momento storico e socio-economico, e la sua 

ingratitudine nei confronti dei naviganti, diventa paradigmatica per comprendere lo sforzo greco 

nella fondazione degli empori e delle colonie.  

In Apollonio, se è vero che il modello del nòstos odissiaco rimane sullo sfondo sempre ben 

chiaro, lo spostamento delle ragioni dell’impresa, dal ritorno incolume a casa alla conquista di un 

feticcio – il vello – per ottemperare alla richiesta del re Pelea, e la scomparsa del singolo eroe a 

vantaggio di un gruppo assortito e allargato (Giasone non ha lo statuto di Ulisse, si è detto), fa si 

che anche il rapporto tra uomini e mare ricada in maniera depotenziata sulla traccia segnata dalla 

tradizione. La nave Argo è, di fatto, la presenza eminente all’interno delle vicende dei singoli 

personaggi, la sua eccezionalità emerge già nel momento del varo166: 

τείως δ' αὖ καὶ βωμὸν ἐπάκτιον Ἐμβασίοιο 

θείομεν Ἀπόλλωνος, ὅ μοι χρείων ὑπέδεκτο  

σημανέειν δείξειν τε πόρους ἁλός 

 

[...] 

 

- Ἦ ῥα, καὶ εἰς ἔργον πρῶτος τράπεθ'. οἱ δ' ἐπανέσταν 

πειθόμενοι· ἀπὸ δ' εἵματ' ἐπήτριμα νηήσαντο 

λείῳ ἐπὶ πλαταμῶνι, τὸν οὐκ ἐπέβαλλε θάλασσα 

κύμασι, χειμερίη δὲ πάλαι ἀποέκλυσεν ἅλμη. 

νῆα δ' ἐπικρατέως Ἄργου ὑποθημοσύνῃσιν 

ἔζωσαν πάμπρωτον ἐυστρεφεῖ ἔνδοθεν ὅπλῳ 

τεινάμενοι ἑκάτερθεν, ἵν' εὖ ἀραροίατο γόμφοις 

δούρατα καὶ ῥοθίοιο βίην ἔχοι ἀντιόωσαν.   

 

(I, 359-361; 364-370)167 

 
  

Nei primi tre versi proposti, Giasone si rivolge ai compagni prima di dare il via alle operazioni di 

varo della nave, la cui descrizione minuziosa rivela un tecnicismo analitico tipico del gusto 

ellenistico; nelle sue parole è racchiusa la distanza con la mh=tij di Ulisse, il ricorso alla 

celebrazione di rito propiziatorio verso il dio Apollo, è propedeutico alla riuscita dell’impresa, che 

si badi, non consiste nella lotta contro il mare, bensì nella sottrazione del vello al re dei Colchi, 

Eeta. In questa prospettiva, la relazione con il mare deve risultare il più possibile agevole, partendo 

dal presupposto che era già stato di Omero, e poi di Esiodo, che il mare raramente asseconda la 

volontà e i piani degli uomini. Il dio Apollo è colui che mostra a Giasone di mostrargli le vie del 

                                                           
166 Il. II, 150-154; Od. V, 261. 
167 «E sulla riva, costruiamo intanto un altare/ in onore di Apollo, il dio che protegge gli imbarchi,/ che mi ha promesso 

nei suoi vaticini di mostrarmi le strade del mare [...] Disse, e si mise per primo al lavoro; al suo comando/ gli altri si 

alzarono, ed ammucchiarono le loro vesti sopra la roccia polita,/ che non toccano l’onde del mare; solo i flutti della 

tempesta l’hanno lavata da tempo./ Poi, per consiglio di Argo, per prima cosa legarono solidamente la nave/ dentro, con 

una fune intrecciata, tesa da ambo le parti,/ così che restassero ben commesse le travi inchiodate/ e potesse resistere 

all’assalto del mare.», trad. G. Paduano). 



 

92 

 

mare, e cioè le giuste rotte – di momenti cruciali ve ne saranno, come il passaggio delle Simplegadi 

– affinché l’impresa degli Argonauti possa avere esito positivo. Dal nostro punto di vista, quindi, il 

viaggio della nave Argo, la sua relazione con il mare, inizia sotto i più fausti auspici, in virtù 

dell’intervento della divinità, cui Giasone e compagni mostrano tutta la loro corretta devozione.  

Il secondo aspetto che ci interessa sottolineare è racchiuso nella straordinarietà della nave stessa: 

Argo è divenuta nei secoli il simbolo dell’impresa umana, della sfida portata a termine con 

successo, è la nave per eccellenza e questa nave, ci dice Apollonio, è costruita in modo che possa 

resistere alla forza dei flutti168: dal nostro punto di vista, in questo risiede la sua grandezza, e cioè 

nell’essere immune all’assalto del mare, alla sua volubilità, alla sua democratica spietatezza.  

Nella fugace drammaticità del pianto di Giasone169, il momento della partenza è all’insegna del 

canto di Orfeo170 e la nave prende il largo, battendo i remi al suono della sua lira; si tratta di una 

delle poche descrizioni esplicite del mare all’interno dell’opera, secondo la prassi di Apollonio, 

secondo la quale un’azione abituale – la navigazione, appunto – viene descritta in maniera 

dettagliata solo la prima volta: 

 

ὧς οἱ ὑπ' Ὀρφῆος κιθάρῃ πέπληγον ἐρετμοῖς 

πόντου λάβρον ὕδωρ, ἐπὶ δὲ ῥόθια κλύζοντο· 

ἀφρῷ δ' ἔνθα καὶ ἔνθα κελαινὴ κήκιεν ἅλμη 

δεινὸν μορμύρουσα περισθενέων μένει ἀνδρῶν, 

στράπτε δ' ὑπ' ἠελίῳ φλογὶ εἴκελα νηὸς ἰούσης 

τεύχεα· μακραὶ δ' αἰὲν ἐλευκαίνοντο κέλευθοι, 

ἀτραπὸς ὣς χλοεροῖο διειδομένη πεδίοιο.  

 

(I, 540-545)171 

 

 

Il ritmo serrato della sequenza di immagini è segnato dal movimento delle braccia e dei remi, 

dalla cadenza dello strumento di Orfeo. Dall’altra parte c’è il mare, colto nella sua dimensione 

cinetica più violenta, «deino/n mormu/rousa»»172, fremente nel suo essere sottomesso dalla forza 

degli straordinari marinai della Argo e incapace di rivoltarsi.  

Secondo il gusto pittoricistico proprio dell’ellenismo, il gioco dei colori risulta dominante – il 

bianco della spuma, il nero del mare, il giallo delle armi – ed assume un preciso valore simbolico 

                                                           
168 Chiaro il rimando a Od. V, 412. 
169 Arg. I,535, «αὐτὰρ Ἰήσων/ δακρυόεις γαίης ἀπὸ πατρίδος ὄμματ' ἔνεικεν» («e Giasone piangendo staccava gli occhi 

dalla sua terra.», trad. G. Paduano). 
170 Nel libro I, ai vv. 494-515 Apollonio introduce il mito della separazione tra cielo e mare, attingendo alla cosmogonia 

empedoclea e alla teogonia di Ferecide di Siro. 
171 «così al suono della lira di Orfeo gli eroi battevano coi loro remi/ l’acqua impetuosa del mare/, e s’infrangevano i 

flutti. / Da ambo le parti l’onda nera si gonfiava di spuma/ terribilmente fremendo sotto la forza degli uomini. / 

Brillavano come fiamme le armi al sole, mentre la nave/ procedeva, e biancheggiava sempre la lunga scia dietro a loro, 

come spicca un sentiero in mezzo alla verde pianura.», trad. G. Paduano). 
172 Per l’uso del verbo mormu/rw associato al mare si veda Il. XVIII, 403. 
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che sta a sottolineare ulteriormente l’antitesi tra uomo e mare: il passaggio ex abrupto dall’oscurità 

alla luce, dall’onda nera al fulgore delle armi che scintillano al sole, rientra perfettamente nella 

dialettica tra l’elemento naturale e quello antropico, tra la potenza oscura del mare e l’eccezionalità 

dell’equipaggio, l’unico in grado di solcare il mare, «ai)en e)leukai/ononto», mentre la scia non 

cessa di biancheggiare, perché l’azione della nave non arretra. Si è detto nel paragrafo precedente, 

quanto la terminologia marina fosse contaminata da quella agricola, o per lo meno riguardante le 

attività terrestri: l’efficacia visiva della similitudine che Apollonio sceglie per descrivere la rotta di 

Argo sulla superficie del mare ci riporta alla nozione dei «campi marini» già consolidata a partire da 

Omero e ripresa dall’epica latina. 

Il medesimo repertorio viene utilizzato nel secondo libro, allorché viene ripresa l’immagine della 

nave che prosegue incessantemente il proprio viaggio, dopo aver superato le Simplegadi:  

 
οἷοι δὲ πλαδόωσαν ἐπισχίζοντες ἄρουραν 

ἐργατίναι μογέουσι βόες, πέρι δ' ἄσπετος ἱδρώς 

εἴβεται ἐκ λαγόνων τε καὶ αὐχένος, ὄμματα δέ σφιν 

λοξὰ παραστρωφῶνται ὑπὸ ζυγοῦ, αὐτὰρ ἀυτμή 

αὐαλέη στομάτων ἄμοτον βρέμει· οἱ δ' ἐνὶ γαίῃ 

χηλὰς σκηρίπτοντε πανημέριοι πονέονται - 

τοῖς ἴκελοι ἥρωες ὑπὲξ ἁλὸς εἷλκον ἐρετμά.  

 

(II, 662-668)173 

 

In nota, Paduano (1986) evidenzia l’eccezionalità della scelta di Apollonio di approfittare di una 

situazione quotidiana, quella della lavorazione della terra, per ricavarne una sequenza nella quale 

emerga principalmente lo sforzo dei marinai ai remi, e per farlo, trasforma un tòpos piuttosto 

ricorrente – l’equiparazione tra terra e mare – in un’immagine senza chiari precedenti.174 Ben più 

tradizionali sono, invece, le scelte che vogliono la nave Argo paragonata al volo degli uccelli, come 

quando, compiute le libagioni ad Apollo e reso onore al sepolcro di Stenelo, gli Argonauti 

riprendono il loro viaggio: 

                                                           
173 «E come, solcando un terreno ubertoso, / s’affaticano i buoi e un copioso sudore/ sgorga dai fianchi e dal collo – si 

volgono/ gli occhi obliqui di sotto al giogo e il respiro/ arido esce gemendo dalle bocche e puntano i piedi/ sulla terra e 

lavorano per l’intera giornata -/ simili a loro gli eroi spingevano i remi sul mare.» (trad. G. Paduano).  
174 Sempre il Paduano, suggerisce come possibile antecedente Il. XIII, 703-708. Afferente alla medesima area semantica 

è il racconto dei pesci che seguono l’Argo, incantati dalla voce di Orfeo (Arg. I, 573-579): «τοὶ δὲ βαθείης/ ἰχθύες 

ἀίσσοντες ὕπερθ' ἁλός, ἄμμιγα παύροις/ ἄπλετοι, ὑγρὰ κέλευθα διασκαίροντες ἕποντο·/ ὡς δ' ὁπότ' ἀγραύλοιο μετ' ἴχνια 

σημαντῆρος/ μυρία μῆλ' ἐφέπονται ἄδην κεκορημένα ποίης/ εἰς αὖλιν, ὁ δέ τ' εἶσι πάρος, σύριγγι λιγείῃ/ καλὰ 

μελιζόμενος νόμιον μέλος - ὧς ἄρα τοίγε/ ὡμάρτευν· τὴν δ' αἰὲν ἐπασσύτερος φέρεν οὖρος.» («I pesci, balzando dal 

mare profondo, / grandi e piccoli insieme, seguivano l’umida via. / Come quando sulle orme del loro pastore le greggi, 

sazie d’erba, ritornano dentro alle loro stalle, / e lui davanti, intonando un’aria campestre/ sulla zampogna acuta, così i 

pesci seguivano Argo, / che sempre un vento impetuoso spingeva.», trad. G. Paduano). La ripresa dell’immaginario 

bucolico stabilisce una stretta relazione tra la capacità affabulatoria di Orfeo attraverso il canto e quella del pastore che 

suona la zampogna. 
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ἡ δ' ἐς πέλαγος πεφόρητο 

ἐντενές, ἠύτε τίς τε δι' ἠέρος ὑψόθι κίρκος 

ταρσὸν ἐφεὶς πνοιῇ φέρεται ταχύς, οὐδὲ τινάσσει 

ῥιπήν, εὐκήλοισιν ἐνευδιόων πτερύγεσσιν.  

 

(II, 933-935)175 

 

Stesso trattamento descrittivo viene riservato alle navi dei Colchi nel quarto libro: 

 
ὐτῷ δ' ἐνὶ ἤματι Κόλχοι 

νῆάς τ' εἰρύσσαντο καὶ ἄρμενα νηυσὶ†βάλοντο, 

αὐτῷ δ' ἤματι πόντον ἀνήιον· οὐδέ κε φαίης 

τόσσον νηΐτην στόλον ἔμμεναι, ἀλλ' οἰωνῶν 

ἰλαδὸν ἄσπετον ἔθνος ἐπιβρομέειν πελάγεσσιν.  

 

(IV, 236-240)176 

 

Anche per il Fantuzzi (2002: 130-31), la direzione delle scelte descrittive di Apollonio Rodio 

segue per lo più il repertorio già consolidato da Omero, ed in particolar modo dall’Odissea: 

per quanto forti siano le tracce che altri modelli e strutture narrative hanno lasciato sulle Argonautiche, 

l’influenza predominante è quella di Omero, e se è vero che le Argonautiche sono in parte un’esplorazione 

dei poemi omerici, sarà stato inevitabile che l’opera si confrontasse con il loro significato, così come 

l’epica augustea di Virgilio ricrea, fatte salve varie differenze, i valori morali e sociali che sono il fulcro 

della ricezione di Omero nella cultura greca.177 

 

Decisamente di derivazione omerica è anche la descrizione della sofferenza affidata alla spiaggia, 

alla riva come luogo d’elezione nel quale comunicare al mare la propria angoscia. Struggente è il 

passaggio della reazione degli Argonauti alla morte del timoniere Tifi: 

ἐπεὶ καὶ τόνδε παρασχεδὸν ἐκτερέιξαν 

αὐτοῦ ἀμηχανίῃσιν ἁλὸς προπάροιθε πεσόντες, 

ἐντυπὰς εὐκήλως εἰλυμένοι οὔτε τι σίτου 

μνώοντ' οὔτε ποτοῖο· κατήμυσαν δ' ἀχέεσσι 

θυμόν, ἐπεὶ μάλα πολλὸν ἀπ' ἐλπίδος ἔπλετο νόστος. 

 

                                                           
175 «Argo avanza rapida, come in alto nel cielo/ lo sparviero avanza veloce, con l’ali aperte nel vento, / e senza un 

movimento le tiene ferme nel cielo puro.» (trad. G. Paduano) Singolare è l’utilizzo da parte di Apollonio della 

medesima immagine, ma con descrittori rovesciati, quando ai versi 1253-1255 fissa l’immagine del volo dell’aquila che 

nel mito di Prometeo tornava quotidianamente a cibarsi del suo fegato; avvistata sopra la nave Argo, il suo moto viene 

così descritto: «τὸν μὲν ἐπ' ἀκροτάτης ἴδον ἑσπέρου ὀξέι ῥοίζῳ/ νηὸς ὑπερπτάμενον/ νεφέων σχεδόν, ἀλλὰ καὶ ἔμπης/ 

λαίφεα πάντ' ἐτίναξε παραιθύξας πτερύγεσσιν·/ οὐ γὰρ ὅγ' αἰθερίοιο φυὴν ἔχεν οἰωνοῖο,/ ἶσα δ' ἐυξέστοις ὠκύπτερα 

πάλλεν ἐρετμοῖς.». («La videro, a sera, volare vicino alle nuvole, / con uno stridore acuto, alta sopra la nave, / eppure 

sconvolse tutte le vele col battito delle sue ali, / perché non aveva natura d’uccello del cielo,/ ma muoveva le ali simili a 

remi politi.», trad. G. Paduano) La narrazione ricorre all’exemplum di Prometeo per localizzare nei pressi del Caucaso la 

navigazione della Argo. 
176 «I Colchi in quel giorno stesso/ misero in mare le navi e le armarono, e quel giorno stesso/ presero il largo. Avresti 

detto che erano/ non una flotta, ma un popolo enorme d’uccelli/ che volavano a stormo sul mare con grande strepito.» 

trad. G. Paduano). 
177 West (2005), con la sua bibliografia, p. 39, nota 1. 
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(II, 859-863)178 

 

La stessa angoscia che, stando alle parole che Giasone rivolge a Medea, le madri degli Argonauti 

stanno provando in Grecia: 

[...] ὧς δὲ καὶ ὧλλοι 

ἥρωες κλῄσουσιν ἐς Ἑλλάδα νοστήσαντες, 

ἡρώων τ' ἄλοχοι καὶ μητέρες, αἵ νύ που ἤδη 

 ἡμέας ἠιόνεσσιν ἐφεζόμεναι γοάουσιν.  

 

(III, 991-995)179 

 

Entrambe le scene descritte da Apollonio ci riportano al quinto libro dell’Odissea, dove Ulisse, 

ospite della ninfa Calipso, passa le sue giornate sulla riva, di fronte al mare piangendo il ritorno ad 

Itaca.180 Il ricorso al repertorio dell’epica arcaica serve, dunque, al poeta per declinare la 

descrizione del mare secondo canoni che potessero costituire un’esperienza già consolidata nel 

pubblico colto dell’ambiente alessandrino: è così, infatti, che il mare resta il principiale antagonista 

della nave Argo, anche se, rispetto all’esperienza di Ulisse e dei suoi compagni, la portata 

catastrofica della forza marina viene ad attenuarsi, aprendosi a nuove situazioni, come suggerisce 

Paduano (1986:9-10): 

 

la navigazione per mare, contiene certamente delle insidie (tant’è vero che si sente il bisogno di 

neutralizzarle, con un’apposita sosta all’isola di Elettra – 1, 915 sgg.), ma si affida ad una sperimentata 

capacità di sopportare le fatiche, e a una guida sicura, non copre più la totalità del viaggio: il mare si 

alterna a quel complesso reticolo fluviale che nella fantasia degli antichi saldava in unità o almeno in 

continuità i maggiori bacini europei. Almeno una volta, il percorso assume per gli Argonauti connotazioni 

propriamente labirintiche. 

 

Argo è salda nelle mani del manipolo di eroi che trasporta. Ci siamo già espressi sul valore della 

collettività nelle Argonautiche rispetto alla volontà di costruire l’epopea di un singolo individuo, ci 

                                                           
178 «Quando anche Tifi l’ebbero presto sepolto, / caddero in preda all’angoscia di fronte al mare:/ avvolti nei loro 

mantelli, non pensavano più/ né a mangiare né a bere;/ il loro cuore era abbattuto/ dalla pena e il ritorno era molto 

lontano dalle loro speranze.» (trad. G. Paduano). 
179 «[...] Così, ti celebreranno, e insieme anche le loro spose e le madri, / che già ci piangono, sedute sulla riva del 

mare.» (trad. G. Paduano). I versi di Apollonio ci consentono di sottolineare come le Argonautiche non siano state 

pensate come un poema costruito ed adattato attorno alla figura di un unico eroe, paradigmatico nel suo affrontare le 

sfide della sorte, anzi, in ragione del suo mandato antieroico, il riferimento al gruppo, alla collettività rappresentata 

dagli Argonauti, è sintomatica di un gusto ormai cambiato e di una società che non si riconosce nelle gesta del proprio 

eroe, titanico nello sforzo di affrontare la potenza degli dei, ma predilige toni più fragili, personalità meno accentuate. 

Non è un caso se pochi versi più avanti, Giasone, proseguendo nella sua captatio benevolentiae, nei confronti di Medea, 

dopo aver riportato alla mente la vicenda di Teseo e Arianna, pronunci queste parole: «ὧς καὶ σοὶ θεόθεν χάρις ἔσσεται, 

εἴ κε σαώσεις/ τόσσον ἀριστήων ἀνδρῶν στόλον» («E così anche a te renderanno grazie gli dei, se tu salvi/ un così 

grande stuolo di eroi.», trad. G. Paduano) Sul carattere collettivo delle Argonautiche, si veda Fantuzzi (2002: 127-28). 
180 Od. V, 151-153. 
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basti allora sottolineare come non si facciano distinzioni anche a proposito della sua guida, 

soprattutto dopo la morte del timoniere Tifi: 

 

τῶ μή τοι τυτθόν γε δέος περὶ νηῒ πελέσθω. 

ὧς δὲ καὶ ἄλλοι δεῦρο δαήμονες ἄνδρες ἔασιν, 

τῶν ὅτινα πρύμνης ἐπιβήσομεν, οὔ τις ἰάψει 

ναυτιλίην.  

 

(II, 873-876)181 

 

La nave ha il suo percorso, voluto dal re Pelia ma sostenuto dalla dea Atena, che consente 

all’equipaggio di attraversare incolume i pericoli, soprattutto quelli legati alla navigazione. Sebbene 

diverso da quello omerico per estensione e per violenza, il mare di Apollonio è pure sempre 

a)/ceinon182, «inospitale», è una bestia che sbrana183, le sue tempeste sono devastanti e credibili 

nella loro descrizione, ma l’Argo è ben costruita e resiste alla furia delle onde, al contrario delle 

altre imbarcazioni: 

 

νυκτὶ δ' ἔβη πόντονδε πελώριος, ὦρσε δὲ κῦμα 

κεκληγὼς πνοιῇσι· κελαινὴ δ' οὐρανὸν ἀχλύς 

ἄμπεχεν, οὐδέ πῃ ἄστρα διαυγέα φαίνετ' ἰδέσθαι 

ἐκ νεφέων, σκοτόεις δὲ περὶ ζόφος ἠρήρειστο. 

οἱ δ' ἄρα μυδαλέοι, στυγερὸν τρομέοντες ὄλεθρον, 

υἱῆες Φρίξοιο φέρονθ' ὑπὸ κύμασιν αὔτως· 

ἱστία δ' ἐξήρπαξ' ἀνέμου μένος ἠδὲ καὶ αὐτήν 

νῆα διάνδιχ' ἔαξε, τινασσομένην ῥοθίοισιν. 

ἔνθα δ' ὑπ' ἐννεσίῃσι θεῶν πίσυρές περ ἐόντες 

δούρατος ὠρέξαντο πελωρίου184, οἷά τε πολλά 

ῥαισθείσης κεκέδαστο θόοις συναρηρότα γόμφοις. 

καὶ τοὺς μὲν νῆσόνδε, παρὲξ ὀλίγον θανάτοιο, 

κύματα καὶ ῥιπαὶ ἀνέμου φέρον ἀσχαλόωντας· 

αὐτίκα δ' ἐρράγη ὄμβρος ἀθέσφατος, ὗε δὲ πόντον 

καὶ νῆσον καὶ πᾶσαν ὅσην κατεναντία νήσου 

χώρην Μοσσύνοικοι ὑπέρβιοι ἀμφενέμοντο. 

τοὺς δ' ἄμυδις κρατερῷ σὺν δούρατι κύματος ὁρμή 

υἱῆας Φρίξοιο μετ' ἠιόνας βάλε νήσου 

νύχθ' ὕπο λυγαίην.  

                                                           
181 «Non c’è dunque nessun timore per la guida di Argo/ e del resto ci sono altri uomini abili, / così che chiunque 

mettiamo a poppa non ci farà correre rischi/ nel navigare.» (trad. G. Paduano). 
182 L’aggettivo a)/ceinon si riferisce propriamente al mare che bagna la regione delle Amazzoni (II, 983-984). Molto ci 

sarebbe da riflettere sull’uso di questo aggettivo: se è vero che il concetto di ospitalità si leghi maggiormente alla terra e 

alla sua capacità di accogliere e nutrire gli esseri viventi, e per estensione allo sviluppo delle città come espressione di 

un éthos, e se pure è vero che, secondo il mito, l’ecumene delle Amazzoni non si distinguesse per un atteggiamento 

accogliente, il mare riceve, quasi per osmosi, la stessa natura della terraferma, diventando anch’egli inospitale, primo 

baluardo contro lo sbarco di avventori indesiderati. 
183 IV, 32-33: «αἴθε σε πόντος/ ξεῖνε διέρραισεν πρὶν Κολχίδα γαῖαν ἱκέσθαι» («Oh se il mare t’avesse sbranato, 

straniero, prima d’arrivare alla terra dei Colchi!» trad. Paduano). E’ Medea a parlare, sta per lasciare la sua casa natale 

per seguire Giasone. 
184 Allusione alla zattera improvvisata di Ulisse dopo il suo naufragio (Od. XII, 420-425) oppure, per rovesciamento, ad 

Arato (Phain. 299). 
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(II, 1097-1021)185 

 

La vicenda del naufragio dei figli di Frisso è, secondo il Fantuzzi (2002: 133) «sotto tono, ma ciò 

dipende almeno in parte dal fatto che non sono gli Argonauti a essere vittime della tempesta, ma un 

gruppo di personaggi minori, la cui esperienza fin ‘troppo umana’ serve a misurare la grandezza 

dell’eroico passaggio delle Simplegadi da parte degli Argonauti.». C’è, a nostro avviso, un secondo 

motivo di comparazione tra questo episodio e ciò che invece accade alla Argo: l’imbarcazione dei 

figli di Frisso si frantuma sotto i colpi delle onde perché non è la nave Argo, non ha la sua stessa 

tecnica di costruzione, le sue tavole non sono «ben commesse» (I, 369) né il suo scafo è fatto con i 

tronchi del monte Pelio. Tutto concorre a mostrare la sua eccezionalità, fatto che contribuisce a 

mitizzare ulteriormente un’impresa che ha la benedizione della dea Atena e per la quale è previsto a 

priori il ritorno a casa.  Ce lo confermano le parole che essi rivolgono al re Eeta per motivare la 

presenza degli Argonauti nella Colchide: 

 

νῆα δ' Ἀθηναίη Παλλὰς κάμεν, οὐ μάλα τοίην 

οἷαί περ Κόλχοισι μετ' ἀνδράσι νῆες ἔασιν· 

τάων αἰνοτάτης ἐπεκύρσαμεν, ἤλιθα γάρ μιν 

λάβρον ὕδωρ πνοιή τε διέτμαγεν. ἡ δ' ἐνὶ γόμφοις 

ἴσχεται, ἢν καὶ πᾶσαι ἐπιβρίσωσιν ἄελλαι· 

ἶσον δ' ἐξ ἀνέμοιο θέει καὶ ὅτ' ἀνέρες αὐτοί 

νωλεμὲς εὐήρεσσιν ἐπισπέρχωσιν ἐρετμοῖς. 

τῇ δ' ἐν, ἀγειράμενος Παναχαιίδος εἴ τι φέριστον 

ἡρώων, τεὸν ἄστυ μετήλυθε, πόλλ' ἐπαληθείς 

ἄστεα καὶ πελάγη στυγερῆς ἁλός186, εἴ οἱ ὀπάσσαις.  

 

(III, 340-349)187 

 

La nave Argo rappresenta dunque l’antidoto alla violenza delle onde, nessuna bufera può 

arrestarne il percorso, ci dice Apollonio, che tuttavia, nelle sue descrizioni del mare non si discosta 

dal canone della tradizione epica: è «stugero/j», terribile e luttuoso, oppure smisurato e spietato, 

                                                           
185 «ma nella notte piombò violento sul mare (il vento di Borea, ndr.), / e urlando il suo soffio sollevò i flutti. Il cielo/ 

era avvolto tutto da una caligine nera,/ non si vedevano gli astri brillare dietro le nuvole:/ tutt’intorno incombeva la 

tenebra oscura./ I figli di Frisso, bagnati, temendo la morte,/ venivano sballottati, qua e là, a caso, dalle onde./ La 

violenza del vento strappò via le vele/ e spezzò in due la nave, scossa dai flutti./ E qui tutt’e quattro, ispirati dal volere 

divino,/ si appigliarono a un solo grossissimo legno,/ s’erano spersi nel naufragio sul mare./ Afflitti e ormai vicino alla 

morte, le onde e i soffi del vento/ li portarono all’isola, e d’improvviso si scatenò una gran pioggia;/ pioveva sul mare, 

sull’isola, e su tutta quanta la terra di fronte, abitata dai Mossineci./ Tutti e quattro, insieme col solido legno, l’impeto 

dei marosi li scagliò sulle spiagge dell’isola/ nella notte oscura.» (trad. G. Paduano).  
186 Per l’espressione pelago/j a(lo/j si veda Od. 5, 335. L’azione degli Argonauti viene descritta attraverso il verbo 

e)pal/omai, formulare nell’Odissea (Od. 4, 81, 83). 
187 «La nave l’ha fabbricata Pallade Atena, e non assomiglia/ alle navi dei Colchi, tra cui noi avemmo/ in sorte la più 

sciagurata: l’hanno distrutta/ la furia dell’acque ed i venti. La loro nave/ è ben inchiodata, se anche le piombassero 

addosso tutte le bufere: e corre ugualmente nel vento, / e quando gli uomini, senza tregua, fanno forza sui remi. / Su 

questa nave ha radunato gli eroi più prodi di tutta la Grecia/ e viene alla tua città, dopo aver errato per tante/ città e mari 

terribili, a chiederti il vello.» (trad. Paduano). 
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letale se fosse venuto meno l’intervento di Atena188 e se Circe non avesse svelato agli Argonauti 

l’imprescindibilità del rito di purificazione per la morte di Assirto, senza il quale non avrebbero 

potuto riprendere serenamente la navigazione. Il mare è un ostacolo al raggiungimento dello scopo, 

è la materiale rappresentazione della sconfitta dell’uomo nel tentativo di dominarlo. La nave è 

costruita ad arte ed è, di fatto, inaffondabile, stando agli indizi disseminati nel racconto; Atena è 

dalla parte degli Argonauti, che sono, a loro volta, degli uomini straordinari (non si dimentichi che 

sulla nave sale anche Eracle). Perché dunque Giasone rivolge a Eeta le seguenti parole? 

 

τίς δ' ἂν τόσον οἶδμα περῆσαι 

τλαίη ἑκὼν ὀθνεῖον ἐπὶ κτέρας;  

 

(III, 388-389)189 

 

Giasone opta, nei confronti del re dei Colchi, per una politica più conciliante rispetto ai toni usati 

da Telamone e utilizza un’argomentazione universalmente condivisibile: quale pazzo avrebbe 

messo in pericolo se stesso e i propri compagni per rubare un oggetto, sebbene di valore come il 

vello d’oro? In altri termini: quale greco, conoscendo le insidie del mare, avrebbe acconsentito ad 

un viaggio così profondo e lungo, non un viaggio sottocosta, di cabotaggio, com’era costume, per 

assecondare il volere del re Pelia? L’adulazione di Giasone, che rincara la captatio benevolentiae 

promettendo fama in tutta la Grecia, sortisce l’effetto sperato: il cuore di Eeta, ci dice Apollonio, è 

diviso nel petto.  D’altro parte, anche Omero aveva utilizzato la stessa immagine del mare, nelle 

parole che Ermete rivolge alla ninfa Calipso: 

 

Ζεὺς ἐμέ γ' ἠνώγει δεῦρ' ἐλθέμεν οὐκ ἐθέλοντα· 

τίς δ' ἂν ἑκὼν τοσσόνδε διαδράμοι ἁλμυρὸν ὕδωρ 

ἄσπετον […] 

 

(V, 99-100)190 

 

Nel precedente paragrafo abbiamo già avuto modo di mostrare la nascita del sentimento verso il 

mare da parte dei Greci, abituati a brevi navigazioni e poco propensi a slanci esplorativi; abituati 

alla fitta rete di isole dell’Egeo, la vicenda di Ulisse è di fatto l’antiparadigma di una prassi 

quotidiana che viene ben descritta da Esiodo ne Le opere e i giorni. La grande distanza spaventa per 

via del mezzo, quella massa d’acqua che si muove e che a stento può essere letta e interpretata, se 

                                                           
188 Arg. IV, 586-588: «[...] οὐ γὰρ ἀλύξειν /ἔννεπεν οὔτε πόρους δολιχῆς ἁλὸς οὔτε θυέλλας/ ἀργαλέας, ὅτε μὴ Κίρκη 

φόνον Ἀψύρτοιο/ νηλέα νίψειεν» («[...] La voce diceva/ che non sarebbero mai sfuggiti alle pene/ del mare infinito, nè 

alle tempeste terribili,/ se Circe non li purificava dalla feroce uccisione di Assirto.», trad. G. Paduano). 
189 «[...] Chi mai avrebbe l’audacia/ di attraversare tanto spazio di mare per prendere le cose d’altri?» (trad. G. 

Paduano). 
190 «Zeus mi ordinò di venire, contro la mia volontà:/ e chi vorrebbe traversare tanta acqua salata, / infinita?» (trad. G. 

A. Privitera). 
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non in maniera stagionale. La Grecia è divisa tra due anime, quella continentale, gelosa della sua 

territorialità, e quella insulare, ovviamente più coinvolta dal rapporto con il mare; entrambe 

condividono la stessa preoccupazione per la navigazione, la paura per il fortunale diventa una forma 

di koiné che oltrepassa i dialetti e le pretese di autonomia. La descrizione che Apollonio Rodio ci 

restituisce del passaggio dello stretto di Messina da parte degli Argonauti è carica di pathos: Scilla e 

Cariddi si riappropriano del loro statuto odissiaco ma, rispetto ad Omero, la nave Argo segue una 

rotta differente, evitando i terribili mostri. Manca, quindi, quella tensione omerica che traduce il 

gusto arcaico verso la mostruosità e il macabro, limitandosi alla sola descrizione del ribollire del 

mare. Ulisse e i suoi compagni non godettero dell’intervento divino, le Nereidi e Teti non guidarono 

gli scafi delle loro navi: in Apollonio prevale l’elemento pittorico, depotenziato nella sua 

componente tragica: 

 

οἱ δ' ἄχεϊ σχόμενοι τὰς μὲν λίπον, ἄλλα δ' ὄπαζον 

κύντερα μιξοδίῃσιν ἁλὸς ῥαιστήρια νηῶν. 

τῇ μὲν γὰρ Σκύλλης λισσὴ προυφαίνετο πέτρη, 

τῇ δ' ἄμοτον βοάασκεν ἀναβλύζουσα Χάρυβδις· 

ἄλλοθι δὲ Πλαγκταὶ μεγάλῳ ὑπὸ κύματι πέτραι 

ῥόχθεον· ᾗχι πάροιθεν ἀπέπτυεν αἰθομένη φλόξ 

ἄκρων ἐκ σκοπέλων πυριθαλπέος ὑψόθι πέτρης, 

καπνῷ δ' ἀχλυόεις αἰθὴρ πέλεν οὐδέ κεν αὐγάς 

ἔδρακες ἠελίοιο· τότ' αὖ, λήξαντος ἀπ' ἔργων 

Ἡφαίστου, θερμὴν ἔτι κήκιε πόντος ἀυτμήν. 

ἔνθα σφιν κοῦραι Νηρηΐδες ἄλλοθεν ἄλλαι 

ἤντεον, ἡ δ' ὄπιθε πτέρυγος θίγε πηδαλίοιο 

δῖα Θέτις, Πλαγκτῇσιν ἐνὶ σπιλάδεσσιν ἔρυσθαι. 

ὡς δ' ὁπόταν δελφῖνες ὑπὲξ ἁλὸς εὐδιόωντες 

σπερχομένην ἀγεληδὸν ἑλίσσωνται περὶ νῆα, 

ἄλλοτε μὲν προπάροιθεν ὁρώμενοι ἄλλοτ' ὄπισθεν 

ἄλλοτε παρβολάδην, ναύτῃσι δὲ χάρμα τέτυκται - 

ὧς αἱ ὑπεκπροθέουσαι ἐπήτριμοι εἱλίσσοντο 

Ἀργῴῃ περὶ νηΐ· Θέτις δ' ἴθυνε κέλευθον. 

καί ῥ' ὅτε δὴ Πλαγκτῇσιν ἐνιχρίμψεσθαι ἔμελλον, 

αὐτίκ' ἀνασχόμεναι λευκοῖς ἐπὶ γούνασι πέζας, 

ὑψοῦ ἐπ' αὐτάων σπιλάδων καὶ κύματος ἀγῆς 

ῥώοντ' ἔνθα καὶ ἔνθα διασταδὸν ἀλλήλῃσιν. 

τὴν δὲ παρηορίην κόπτεν ῥόος· ἀμφὶ δὲ κῦμα 

λάβρον ἀειρόμενον πέτραις ἐπικαχλάζεσκεν, 

αἵ θ' ὁτὲ μὲν κρημνοῖς ἐναλίγκιαι ἠέρι κῦρον, 

ἄλλοτε δὲ βρύχιαι νεάτῳ ὑπὸ κεύθεϊ πόντου 

ἠρήρεινθ', ὅθι πολλὸν ὑπείρεχεν ἄγριον οἶδμα. 

αἱ δ', ὥστ' ἠμαθόεντος ἐπισχεδὸν αἰγιαλοῖο 

παρθενικαί, δίχα κόλπον ἐπ' ἰξύας εἱλίξασαι, 

σφαίρῃ ἀθύρουσιν περιηγέι· αἱ μὲν ἔπειτα 

ἄλλη ὑπ' ἐξ ἄλλης δέχεται καὶ ἐς ἠέρα πέμπει 

ὕψι μεταχρονίην, ἡ δ' οὔ ποτε πίλναται οὔδει - 

ὧς αἱ νῆα θέουσαν ἀμοιβαδὶς ἄλλοθεν ἄλλη 

πέμπε διηερίην ἐπὶ κύμασιν, αἰὲν ἄπωθεν 

πετράων· περὶ δέ σφιν ἐρευγόμενον ζέεν ὕδωρ.  



 

100 

 

 

(IV, 920-955)191 
 

Nei primi versi prevalgono i sensi della vista e dell’udito: gli «scrosci infiniti» di Cariddi fanno 

da controcanto ai ruggiti delle Plancte, le orribili scogliere infuocate dell’officina di Efesto, le quali 

prima si stagliano infuocate per il lavoro del dio, e poi si ricoprono di fumo denso, che impedisce la 

vista ai naviganti, mentre dal mare si leva del vapore, lo stesso che si alza dalla vasca di 

raffreddamento del metallo nella fucina del fabbro. L’arrivo delle Nereidi e di Teti, e la breve 

digressione sui delfini192 servono a stemperare la tensione descrittiva, che riprende subito dopo, 

senza però eccedere mai nella sua tragicità: resta tutto di fronte agli occhi, e non serve lo spavento 

di Era e Atena, abbracciate e col fiato sospeso (IV, 959) a far esplodere la scena, troppo breve è il 

travaglio della nave Argo, prima che le Nereidi, faticando, la facciano uscire dal pericolo. Molto 

raffinato è il richiamo della scena omerica di Nausicaa193 che gioca a palla con le ancelle sulla 

spiaggia per spiegare il movimento della nave in mezzo ai marosi. Tuttavia il quadro è privo di 

pathos, manca l’adrenalina, resta solo l’aspetto mimetico, grazie al quale della tempesta rimane 

impresso prevalentemente il movimento oscillatorio della nave. In questo modo la narrazione del 

mare subisce una metamorfosi importante: da elemento vivo e quotidiano diventa oggetto letterario, 

ambientazione cesellata ma innocua, devota al modello omerico e alla tradizione, sebbene svuotata 

della sua carica tensiva. E dunque, in quanto strumento letterario, si presta bene alla costruzione di 

immagini che richiamano il senso di forza e di resistenza attraverso l’uso della similitudine:  

 

ἔδδεισαν δ' ἥρωες ὅπως ἴδον· αὐτὰρ ὁ τούσγε 

εὖ διαβὰς ἐπιόντας ἅ τε σπιλὰς εἰν ἁλὶ πέτρη 

μίμνεν ἀπειρεσίῃσι δονεύμενα κύματ' ἀέλλαις·  

 

(III, 1293-1295)194 

                                                           
191 «Gli eroi si allontanarono afflitti, ma altre cose più dure/ li aspettavano, altre minacce alla nave sul quadrivio del 

mare. / Da un lato sporgeva lo scoglio liscio di Scilla, / dall’altro rumoreggiava Cariddi di scrosci infiniti;/ altrove 

ruggivano, sotto gli enormi marosi, le Plancte, / e là dove prima era scaturita la fiamma dalla cima degli scogli, sopra la 

roccia infuocata, / l’aria era scura dal fumo e non si vedevano/ i raggi del sole. E anche allora, sebbene Efesto/ avesse 

smesso il lavoro, il mare esalava un caldo vapore./ Da tutte le parti arrivavano le Nereidi:/ e la divina Teti, da dietro, 

prese il timone/ per guidare la nave in mezzo alle Plancte./ Come quando nel tempo sereno i delfini/ girano in branco 

attorno a una nave in cammino/ e si mostrano ora davanti, ora di dietro/ e di fianco, e allietano i marinai,/ così le Ninfe 

correndo giravano in folla/ intorno alla nave Argo, e Teti dirigeva la rotta./ Quando già stavano per toccare le Plancte,/ 

alzarono sulle bianche ginocchia le vesti,/ e, dividendosi dall’una parte e dall’altra,/ balzarono sopra le rocce e sulla 

cresta dell’onda./ La corrente investiva Argo di fianco, e attorno i violenti marosi,/ levandosi in alto, s’infrangevano 

contro le rupi,/ ed esse ora s’innalzavano al cielo come montagne,/ ora stavano giù, sommerse dentro il profondo,/ e si 

stendeva su loro l’enorme onda selvaggia./ Come fanciulle che sulla riva del mare,/ con le tuniche avvolte sui fianchi, 

giocano a palla/ e la ricevono l’una dall’altra, e la mandano/ in alto, senza toccare mai terra, a questo modo,/ ora l’una 

ora l’altra spingevano in corsa/ la nave alta sopra le onde e sempre lontana/ dalle terribili rupi; attorno a loro/ 

ribollivano l’onde muggendo» (trad. G. Paduano). 
192 Si veda Mosco, Europa, 117-119. 
193 Od. VI, 99-101. 
194 «A vederli gli eroi tremarono: ma Giasone, ben piantato/ sulle gambe, li attendeva, come lo scoglio sul mare attende 

i marosi, agitati da infinite bufere.» (trad. G. Paduano, 1986). 
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Giasone attende la carica dei tori, che presto si slanceranno contro il suo scudo ed egli resisterà: 

Apollonio ricorre ad una descrizione decisamente omerica per fissare l’immagine della eccezionale 

resistenza dell’argonauta, così come nell’Iliade, gli Achei resistevano all’attaccato dei Troiani, 

prima che Ettore piombasse su di loro: 

 

ἀλλ' οὐδ' ὧς δύνατο ῥῆξαι μάλα περ μενεαίνων· 

ἴσχον γὰρ πυργηδὸν ἀρηρότες, ἠΰτε πέτρη 

ἠλίβατος μεγάλη πολιῆς ἁλὸς ἐγγὺς ἐοῦσα, 

ἥ τε μένει λιγέων ἀνέμων λαιψηρὰ κέλευθα 

κύματά τε τροφόεντα, τά τε προσερεύγεται αὐτήν· 

ὣς Δαναοὶ Τρῶας μένον ἔμπεδον οὐδὲ φέβοντο.  

 

(XV, 618-622)195 

 

Lo stesso repertorio viene ripreso qualche verso più avanti, quando Giasone, memore dei consigli 

di Medea, afferra una grande pietra, un disco di Ares Enialio, per scagliarlo contro i Giganti figli 

della terra: di fronte a tale prova di forza, i Colchi esprimono tutto il loro stupore, emettendo un 

grido violento e cupo: 

 

[...] Κόλχοι δὲ μέγ' ἴαχον, ὡς ὅτε πόντος 

ἴαχεν ὀξείῃσιν ἐπιβρομέων σπιλάδεσσιν·  

 

(III, 1370-1371)196 

 

Anche per questa similitudine, il ricorso ai poemi omerici è sin troppo evidente, se è vero che nel 

secondo libro dell’Iliade leggiamo: 

 

- Ὣς ἔφατ', Ἀργεῖοι δὲ μέγ' ἴαχον ὡς ὅτε κῦμα 

ἀκτῇ ἐφ' ὑψηλῇ, ὅτε κινήσῃ Νότος ἐλθών, 

προβλῆτι σκοπέλῳ· τὸν δ' οὔ ποτε κύματα λείπει 

παντοίων ἀνέμων, ὅτ' ἂν ἔνθ' ἢ ἔνθα γένωνται.  

 

(II, 394-397)197 

 

 

Apollonio Rodio, dunque, dimostra quanto ancora l’eredità omerica potesse essere accettabile in 

epoca ellenistica, nonostante il diktat di Callimaco a proposito della stesura di poemi epici, ed anzi, 

egli evidenzia come la tradizione arcaica, attraverso un accurato dosaggio, fosse ancora in grado di 

                                                           
195 «ma non riusciva a spezzarle, per quanto smanioso;/ resistevano a ranghi serrati come uno scoglio/ grande, scosceso, 

in riva al mare bianco, / resiste al rapido assalto dei venti e ai marosi/ gonfi, che gli si infrangono contro – così gli 

Achei/ aspettavano a piè fermo i Troiani e non fuggivano.» (trad. G. Paduano, 1995). 
196 «[...] I Colchi diedero un grido, / come il grido del mare contro gli scogli acuti.» (trad. G. Paduano, 1986). 
197 «Così disse, e i Greci levarono un grido come le onde/ sull’alta riva, se le sconvolge Noto gettandole/ contro il 

promontorio scosceso; mai lo abbandonano i flutti/ mossi da ogni parte al soffio di tutti i venti.» (trad. G. Paduano, 

1995). 
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suscitare emozioni nel pubblico. Le Argonautiche risultano più compatte e attente ai particolari 

rispetto ai poemi omerici, e dal nostro punto di vista, meno incisive nella descrizione del rapporto 

tra uomo e mare. L’ombra dell’Odissea resta ancora pesante ed estesa, perché Apollonio vi si possa 

emancipare. Nel suo poema non è il mare, come forza nemica e ostacolo, a recitare il ruolo di 

antagonista degli Argonauti, il suo potenziale viene svuotato già nei versi di presentazione della 

nave Argo, e più volte in seguito, quando la si definisce, di fatto, inaffondabile e immune alle 

tempeste; così il mare diventa situazione ambientale, snodo narrativo, breve sequenza patetica, a 

corroborare il lungo viaggio circolare degli Argonauti. E’ un elemento tra i tanti; si è parlato già 

della presenza nel poema di una fitta rete fluviale, non si dimentichi che la nave farà esperienza 

anche del deserto, nel quarto libro (vv.1228-1637), quando si insabbierà nella Sirte e sarà 

trasportata, con grande fatica, dagli Argonauti fino al lago Tritonide, dove potrà riprendere la sua 

navigazione. 

 

1.3 La visione del mare a Roma, dall’epoca arcaica all’età augustea 

 

C’è un momento nella narrazione del De Republica di Cicerone che più di ogni altro inquadra il 

rapporto di diffidenza e di disagio dei Romani nei confronti del mare; le parole sono quelle di 

Scipione, che racconta la nascita dello Stato romano per mano di Romolo: 

 

Neque enim ad mare admouit, quod ei fuit illa manu copiisque facillimum, ut in agrum Rutulorum 

Aboriginumue procederet, aut in ostio Tiberino, quem in locum multis post annis rex Ancus coloniam 

deduxit, urbem ipse conderet, sed hoc uir excellenti prouidentia sensit ac uidit, non esse opportunissimos 

situs maritimos urbibus eis quae ad spem diuturnitatis conderentur atque imperii, primum quod essent 

urbes maritimae non solum multis periculis oppositae sed etiam caecis. [...] Maritimus uero ille et naualis 

hostis ante adesse potest quam quisquam uenturum esse suspicari queat, nec uero cum uenit prae se fert 

aut qui sit aut unde ueniat aut etiam quid uelit, denique ne nota quidem ulla, pacatus an hostis sit, discerni 

ac iudicari potest. (De Rep., II, 3)198 

[...] 

Est autem maritimis urbibus etiam quaedam corruptela ac mutatio morum; admiscentur enim nouis 

sermonibus ac disciplinis, et inportantur non merces solum aduenticiae sed etiam mores, ut nihil possit in 

patriis institutis manere integrum. Iam qui incolunt eas urbes, non haerent in suis sedibus, sed uolucri 

semper spe et cogitatione rapiuntur a domo longius, atque etiam cum manent corpore, animo tamen 

exulant et uagantur. Nec uero ulla res magis labefactatam diu at Carthaginem et Corinthum peruertit 

aliquando, quam hic error ac dissipatio ciuium, quo mercandi cupiditate et nauigandi et agrorum et 

armorum cultum reliquerant. Multa etiam ad luxuriam inuitamenta perniciosa ciuitatibus subpeditantur 

                                                           
198 “«E infatti non si accostò troppo al mare, anche se gli sarebbe stato facilissimo, fornito com’era di forze militari, o 

per avanzare nel territorio dei Rutuli e degli Aborigeni, , o per fondare lui stesso la città alla foce del Tevere, dove molti 

anni dopo il re Anco dedusse una colonia, ma questo uomo eccezionale capì e vide con singolare preveggenza che i siti 

marittimi non erano i più adatti a quelle città che sono fondate con la speranza di un potere stabile nel tempo, prima di 

tutto perché le città marittime sono esposte non solo a numerosi, ma anche a imprevedibili pericoli. [...] Invece il 

nemico che viene dal mare e su navi può avvicinarsi senza che nessuno sia in grado di sospettare della sua venuta, né 

quando arriva si preannuncia o chi sia o da dove venga o anche cosa voglia, infine non c’è neppure un indizio da cui si 

possa distinguere e giudicare se venga in pace o in guerra.» (trad. F. Nenci, 2008). 
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mari, quae uel capiuntur uel inportantur; atque habet etiam amoenitas ipsa uel sumptuosas uel desidiosas 

inlecebras multas cupiditatum. (II, 4)199 

[...] 

Qui potuit igitur diuinius et utilitates conplecti maritimas Romulus et uitia uitare, quam quod urbem 

perennis amnis et aequabilis et in mare late influentis posuit in ripa? quo posset urbs et accipere a mari 

quo egeret, et reddere quo redundaret, eodemque ut flumine res ad uictum cultumque maxime necessarias 

non solum mari absorberet, sed etiam inuectas acciperet ex terra. (II, 5)200 

 

Le parole di Scipione l’Emiliano, eroe della Terza Guerra Punica, fautore della definitiva resa di 

Cartagine e personaggio principale del De Republica, racchiudono una serie di a posteriori e di 

ellissi storiche che tuttavia non ci impediscono di cogliere l’essenza del suo messaggio: la cultura 

romana nei confronti del mare nutre un rapporto di antipatia201. Sin dalla sua fondazione per mano 

di Romolo, ci dice Cicerone, Roma ha tenuto le debite distanze con la costa, sino a quando, sotto 

Anco Marzio, viene fondata la città di Ostia, sul litorale laziale. 

Il mare è foriero di multis periculis, primo fra tutti quello degli attacchi dei nemici, aspetto questo 

non di poco conto per una società a forte vocazione bellica; il mare è corruttore di costumi e di 

moralità, invita alla novità e al distacco dalla patria, dalla coltivazione dei campi e dall’ossequio 

della pratica militare; il mare infine macchia l’animo del civis romanus con tentazioni lussuriose e 

spinge al vizio. Romolo, quindi, si è ben guardato dal fondare Roma sulla costa, preferendo dare 

vita a una civiltà fluviale anziché marittima, confortato dalla piena navigabilità del Tevere, 

dall’ampiezza della sua foce, dalla facilità con la quale le merci potevano essere spostate. Risulta 

fin troppo evidente il debito che certe considerazioni hanno nei confronti della storia di Roma, 

quando, a partire dal II sec. a. C., e cioè dopo Pidna, la classe politica romana inizia ad osservare 

con preoccupazione il flusso di Greci nell’Urbe e la conseguente trasformazione dei costumi latini, 

e cioè quel fenomeno di ellenizzazione che Catone e i conservatori criticarono aspramente.  

                                                           
199 «Ed è propria delle città marittime anche una particolare tendenza alla corruzione e al mutamento dei costumi; infatti 

vengono a contatto con nuove lingue e nuovi modi di vivere e s’importano non soltanto merci che vengono da ogni 

paese, ma anche le usanze, cosicché niente può rimanere integro nelle loro istituzioni. Da sempre gli abitanti di tali città 

non rimangono attaccati alle loro sedi, ma sempre si lasciano trasportare più lontano da casa da alate speranze e da 

sogni, e anche quando vi rimangono con il corpo, con il pensiero evadono e vagano lontano. E senza dubbio niente 

contribuì a rovesciare Cartagine e Corinto, da tempo sconvolte, come questo vagare senza fine con la conseguente 

dispersione di cittadini, poiché spinti dal desiderio del commercio e della navigazione avevano abbandonato la 

coltivazione dei campi e l’esercizio delle armi. Inoltre dal mare provengono alla città anche molti dannosi allettamenti 

alla lussuria, frutto di conquista o di commercio; e l’amenità dei luoghi ha di per sé molte attrattive che stimolano 

desideri di lusso e di mollezza.» (trad. F. Nenci). 
200 «Come Romolo avrebbe potuto con più divina saggezza abbracciare tutti i vantaggi di una posizione marittima ed 

evitare gli inconvenienti, se non fondando la città sulla riva del fiume dal corso perenne e uniforme e che sbocca nel 

mare con ampia foce? E attraverso il fiume la città avrebbe potuto ricevere dal mare ciò di cui avesse bisogno ed 

esportare ciò che avesse in eccedenza, e così da poter grazie al medesimo fiume assicurarsi non solo dal mare le cose 

necessarie alla normale sussistenza e alle comodità della vita, ma anche riceverle provenienti da terra.» (trad. F. Nenci). 
201 «I Latini mantennero a lungo, com’è noto, un atteggiamento molto diffidente nei riguardi del mare e dell’elemento 

equoreo in generale, in ciò rivelando, esasperate, le loro radici indoeuropee: i rostri di Gaio Duilio la dicono lunga su 

questa diffidenza.» (Mantovanelli, 1981: 25). 
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Il mare per i Romani è una conquista relativamente tarda, se è vero che la fondazione di Ostia, 

che Tito Livio e Dionigi di Alicarnasso202 attribuiscono all’età regia (metà del VII sec. a. C.), 

sarebbe da collocare alla fine del IV sec. a. C., dopo la vittoria sugli Etruschi e sugli Anziati, 

padroni rispettivamente della riva sinistra e destra del Tevere203. La storia romana è segnata da una 

iniziale reticenza allo sviluppo della navigazione, a cui preferisce il consolidamento della propria 

egemonia sulle genti limitrofe e l’allargamento dei propri confini territoriali, lasciando ad 

Etruschi204, Fenici e Greci la spartizione delle rotte del Tirreno.  

Con l’espansione sulla penisola derivante dalle Guerre Sannitiche e la definitiva sottomissione 

del territorio etrusco e campano, l’economia romana entra inevitabilmente in contatto con il 

fermento commerciale della Sicilia e con la potenza marittima di Cartagine. Con i Fenici, Roma 

stipulerà ben cinque trattati205 prima di dare vita allo scontro che, di fatto, cambierà per sempre le 

regole del Mediterraneo.  

Prima ancora delle Guerre Puniche, tuttavia, la svolta decisiva nella costruzione di una nuova 

mentalità sarà dovuta alla conquista della Magna Grecia, a seguito del controverso scontro con 

Pirro, re dell’Epiro, una vittoria ad altissimo prezzo ma dai risvolti economici e culturali decisivi. 

Grazie al successo contro Pirro, Roma colmerà una distanza altrimenti impensabile agli inizi della 

Repubblica, controllando di fatto tutta la penisola da Bologna a Taranto ed affacciandosi sul mar 

Ionio e sul basso Adriatico, sino ad allora, nelle mani dei Greci. La presa di coscienza della propria 

forza, lo strapotere dimostrato nei confronti delle popolazioni italiche, il fallimento dei Sanniti nel 

limitare l’ascesa romana e il gettito economico che tali conquiste portano nelle casse del Senato, 

                                                           
202 Liv. I, 33, 9; Dion. III, 44, 4. 
203 Sulla fondazione di Ostia si veda L. Paschetto, Ostia, colonia romana; storia e monumenti, Roma, 1912; J. 

Carcopino, Virgile et les origines d’Ostie, Parigi, 1919; G. Calza, Ostia. Guida storico-monumentale, Roma-Milano, 

1928; id., L’importanza storico-archeologica di Ostia, in Atene e Roma, 1922, pp. 229-239; L. Paschetto, Ostia, colonia 

romana; storia e monumenti, Roma, 1912. 
204 Liv. V, 33, «Tuscorum ante Romanum imperium late terra marique opes patuere. Mari supero inferoque quibus Italia 

insulae modo cingitur, quantum potuerint nomina sunt argumento, quod alterum Tuscum communi uocabulo gentis, 

alterum Adriaticum mare ab Atria, Tuscorum colonia, uocauere Italicae gentes, Graeci eadem Tyrrhenum atque 

Adriaticum uocant.» («La potenza degli Etruschi prima del dominio di Roma era assai estesa, per terra e per mare. I 

nomi attribuiti al mare superiore e al mare inferiore che circondano l’Italia come un’isola possono costituirne la prova, 

per quel che può valere. I popoli d’Italia chiamano infatti un mare Etrusco, dalla comune denominazione di quel popolo, 

l’altro Adriatico, da Adria, colonia degli Etruschi; i Greci li chiamarono Tirreno e Adriatico.», trad. M. Scandola, 1982). 

Nella sua Bibliotheca Historica, Diodoro Siculo li definisce dominatori dei mari «θαλαττοκρατήσαντες τὸ μὲν παρὰ τὴν 

Ἰταλίαν πέλαγος» (V, 40, 1). Sulla talassocrazia etrusca si veda J. Huergon, Rome et la Méditerranée occidentale 

jusqu’aux guerres puniques, Parigi, 1980; M. Pallottino, Etruscologia, Milano, 1980; M. Cristofani, Gli Etruschi del 

mare, Milano, 1983; O. W. Von Vacano, Gli Etruschi nel mondo antico, Bologna, 1982; G. Pettena, Gli etruschi e il 

mare, Torino, 2002. 
205 Il primo trattato risale alla metà del V sec. a. C., il secondo e il terzo alla metà del IV sec. a. C (348 e 343): tutti e tre 

regolano le zone d’influenza nel Tirreno, in Sardegna e nell’Africa Settentrionale. Il quarto trattato è del 306 a. C., oltre 

a confermare la supremazia cartaginese nel Mediterraneo occidentale, rassicurava la preminenza dell’interesse romano 

in territorio laziale e campano. L’ultimo trattato, quello del 278 a. C., fu caldeggiato da Cartagine, desiderosa di 

scongiurare una pace tra Roma e Pirro, che avrebbe aperto a quest’ultimo la strada per la conquista della Sicilia. 
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sono tutti elementi che concorrono alla radicalizzazione di un nuovo assetto territoriale e alla 

nascita dell’imperialismo romano. Scrive a proposito Guido Clemente (1977: 138): 

 

spirito militare, nuovi incentivi economici, sopravvalutazione e percezione acuta del pericolo in chi aveva 

lottato duramente per non scomparire sono tutti fattori in movimento in questo importante momento della 

vita di Roma, non sempre condivisi dai più, non sempre univocamente operanti, ma essenziali a 

comprendere come dalla egemonia in Italia la città latina sia rapidamente passata a lottare per una 

maggiore libertà d’azione, e quindi per l’impero, nel Mediterraneo. 

 

La disfatta di Taranto e la legittimazione del processo di conquista della penisola innescano, 

secondo gli storici, un processo irreversibile, che trasforma una città del Lazio nella dominatrice del 

Mediterraneo206. La fame di conquiste viene allora mascherata sotto false necessità, prima fra tutte 

quella difensiva, ogni intervento militare viene accuratamente presentato come iustum, giusto, come 

scrive il Musti (1988: 538): 

 

Le apparenti contraddizioni della politica romana non sembrano altro che la chiara prova della complessità 

del processo d’espansione di ogni città antica, in particolare del pluralismo delle soluzione politiche 

adottate da uno stato cittadino nel corso di questo processo. Ragioni di tutela dell’immagine 

raccomandavano sempre l’accortezza di presentare un intervento militare come «guerra giusta»: e, nei 

confronti del mondo greco e del suo prestigio culturale – forte allora d’altra parte anche del supporto di 

potenti stati territoriali retti da dinastie macedoni e governati da élite greco-macedoni – le cautele 

dovevano essere doppie. Non era poi soltanto questione di cautele: anche l’esito da dare allo scontro, ove 

fosse risultato favorevole a Roma, era commisurato alla instaurazione di un rapporto privilegiato, in cui ai 

Greci sarebbe toccato il ruolo di alleati. 

 

La politica romana è pronta per oltrepassare i confini della penisola italiana, forte della nuova 

alleanza con i Greci, che risulterà decisiva durante lo scontro con Cartagine, e capace di convertire 

quello spirito che le aveva consentito la supremazia su Etruschi ed italici, in qualcosa di sistematico, 

sotto l’azione propagandistica del bellum iustum, come sottolinea Ziolkowski (2000: 177-18): 

 
nella discussione sull’imperialismo romano ci si ripete senza sosta una domanda: perché? che non ci si 

pone mai in riferimento a Tiglatpileser, Ciro o Alessandro. La difficoltà principale consiste in questo caso 

nella caratteristica specifica che due greci, il grande filosofo Carneade e Polibio, storico introdotto 

nell’élite romana, già a metà del II secolo a. C. riconobbero come il tratto specifico della mentalità 

imperiale dei Romani: il loro ossessivo cercare dei nobili pretesti per la propria aggressività. 
 

É un salto in avanti enorme, la posta in palio non è più il dominio della terra, ciò che Roma si sta 

preparando a ottenere è il controllo dei mari. Non indulgeremo ancora nell’analisi della storia 

                                                           
206 Scrive a proposito Coarelli (1985: 102-03): «É sempre negli stessi anni che si pongono a poco a poco le basi della 

supremazia romana sull’Italia – una supremazia il cui primo motore fu certamente l’espansione demografica e la fame 

di terre che ne derivò. Anche se, d’altro canto, comincia a delinearsi una certa prefigurazione del futuro ‘imperialismo’, 

soprattutto nell’entourage di alcune famiglie con un ruolo dominante nell’ambito della nuova aristocrazia, si tratta 

appunto delle famiglie più profondamente imbevute di cultura ellenistica, e per ciò stesso in grado di interpretare le 

numerose suggestioni provenienti dai regni del Mediterraneo orientale, nati in seguito alla conquista di Alessandro.». 
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romana, ci basti ricorda come durante la Prima Guerra Punica (264-241 a.C.), il Senato romano 

abbia dovuto provvedere velocemente alla costruzione di una potente flotta – secondo la tradizione 

in sessanta giorni – confidando nell’esperienza cantieristica degli alleati siracusani, dei Greci e delle 

popolazioni tirreniche, flotta che fu ricostruita ulteriormente e che risultò efficace grazie 

all’invenzione dei cosiddetti «corvi» o «rostri», dispositivi simili a passerelle uncinate che 

consentivano l’abbordaggio della nave nemica e il passaggio della fanteria romana, così da 

trasformare la battaglia da navale a terrestre. Se la questione dei rostri, di cui sono pieni i manuali di 

storia romana, dimostra l’impaccio dei Romani nel gestire l’elemento marino, dall’altra ci 

consentono di affermare la presa di possesso di un ambito, quello appunto della navigazione, sino 

ad allora sconosciuto alla cultura latina. Ciò che accade tra una guerra punica e l’altra207, con 

l’espansionismo verso oriente, la progressiva ingerenza nelle questione della Grecia continentale, 

l’affermazione in Siria, e la definitiva resa della Macedonia con la battaglia di Pidna (168 a. C.), 

consente a Roma di diventare una potenza su larga scala, riscuotendo l’amicizia di quei territori 

legati alla storia di Alessandro Magno e ai suoi diadochi – primo fra tutti il ricchissimo regno di 

Pergamo – e aprendosi ad una fase economica di grande prosperità. La Terza Guerra Punica non è 

altro che l’urgenza di ribadire il nuovo assetto nel Mediterraneo, la rapida crescita economica di 

Cartagine deve essere bloccata prima che possa costituire un pericolo, non tanto militare, quanto 

commerciale.  

É nostro interesse occuparci dell’antropologia del mare nella poesia latina, non di storia romana; 

tuttavia si è reso necessario un tale preambolo storico, così da mostrare i passaggi che più hanno 

contribuito al consolidamento di una relazione con il mare da parte di una cultura, quella romana, 

fortemente legata alla terra. Come avremo modo di evidenziare, la letteratura romana deve 

moltissimo a quella greca, con cui Roma entra in contatto con la presa di Taranto (272 a. C.) e che 

si arricchirà ulteriormente dopo Pidna e la riduzione a provincia della Grecia nel 146 a. C.  

In questo progressivo espansionismo romano possiamo leggere i prodromi dello sviluppo della 

relazione con il mare, nonostante, come afferma il Mommsen208, la flotta resterà sempre una 

soluzione di ripiego, nella quale troveranno lavoro per lo più i Greci d’Italia. Roma, afferma 

Charles Le Goffic (1928: 6), «n’a jamais aimé la mer», un elemento troppo mutevole e incerto da 

poter dominare e su cui costruire una fortuna; al contrario della civiltà fenicia, affaristica e 

talassocratica, la cultura romana è razionalmente portata verso ciò che può prevedere e controllare, 

così come affermano Frederic Plessis et Paul Lejay (1903: 12): 

 

                                                           
207 Affermatasi sul mare contro Cartagine, Roma si occupa di liberare l’Adriatico dalla pirateria illirica (229-228 a. C.). 
208 Saint-Denis, 1935: 9. 
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étrangers à la fanfaronnade parce qu’ils avaient la vraie bravoure, les Romains comprenaient mal que l’on 

s’exposât au péril par plaisir ou par simple cupidité: peuple précis, épris de contours arrêtés et prochains, 

comme d’ailleurs auraient-ils eu un goût bien vif pour la mer illimitée, incertaine, déjouant par sa 

capriceuse humeur toutes les prévoyances, brisant les forces, communiquant à l’imagination le malaise de 

l’infini? 

 

Secondo Plessis e Lejay, dunque, la radice dell’insofferenza dei Romani nei confronti del mare è 

di natura filosofica, prima ancora che esperienziale, l’animus romano non concepisce l’idea di 

infinito, anzi, il mare si trasforma in malessere, in mezzo necessario solo al compimento del dovere.  

È forse come rimedio a questo senso d’inappartenenza, dunque, che la cultura latina giunge a 

coniare un’espressione per il Mediterraneo dal geometrismo iperbolico e, al tempo stesso, rivelatore 

del forte pragmatismo romano: mare nostrum209, quasi a volersi appropriare di uno spazio sempre 

refrattario alla reductio ad unum, un’espressione «odiosa nel suo senso proprietario.», come la 

definisce Franco Cassano (2011: 24).  

Tornando all’insofferenza nei confronti del mare, è comprensibile che la formazione di un 

immaginario marino abbia tardato a prendere vita all’interno dei testi letterari latini e più ancora 

abbia dovuto attendere prima di emanciparsi dal modello greco, con cui inevitabilmente era 

costretto a confrontarsi. Molto di quanto abbiamo già affrontato nelle pagine precedenti, dunque, 

viene recepito dagli autori latini, sia in termini di tòpoi letterari che di atteggiamenti nei confronti 

dell’elemento marino; in ciò risiede la scelta da parte nostra di rivolgerci ad un numero ristretto di 

autori e di opere letterarie, non già per mancanza di esempi, ma per mettere in evidenza solamente 

quegli esiti che, più di altri, riteniamo siano stati fondativi per la formazione e lo sviluppo di 

un’antropologia del mare. 

Tenendo fede, dunque, al magistero del modello greco, non possiamo non iniziare il nostro 

percorso di analisi da quel Livio Andronico, liberto originario di Tarentum, e quindi di lingua e 

cultura greca, trasferitosi poi a Roma fra i prigionieri di guerra nel 272 a.C., la cui traduzione 

dell’Odissea omerica nel verso saturnio, un verso non ancora quantitativo, viene considerata de 

factu l’inizio della letteratura latina.  

Il suo prezioso lavoro210, inoltre, è per noi testimone dell’importanza della prassi traduttiva e 

dell’unicità del ruolo del traduttore, come anello di congiunzione decisivo nella comunicazione tra 

due culture, limitrofi a livello territoriale e afferenti al medesimo ceppo linguistico indoeuropeo, ma 

distanti per cosmovisione e per ruoli all’interno dello scacchiere del Mediterraneo.  

                                                           
209 L’espressione «mare nostro» in realtà ricorre già nel Fedone di Platone «par’h(mi=n Qala/tthj» (113a). Per un 

approfondimento sull’espressione «mare nostrum» nella cultura greca e latina, si segnala qui il saggio di Paola Ruggeri 

(2012).  
210 A tal proposito si consiglia la lettura di Scevola Mariotti (1952) e di Alfonso Traina (1970). 
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L’opera del tarentino, in verità, non si limita solamente alla traduzione del testo omerico, 

sopravvivono notizie nei testi dei grammatici (Nonio e Festo, in particolar modo), di suoi lavori 

drammaturgici211, ed è proprio in uno dei versi citati da Festo212 che incontriamo per la prima volta 

l’espressione «mare magnum»213 («celsosque <in> ocris/ arvaque putria et mare magnum»214), forse 

l’esempio più eclatante, ai fini del nostro percorso d’indagine, di come attraverso la poesia, possa 

essersi stabilito un canone espressivo che dura sino ai nostri giorni, incluso nella sua accezione 

metaforica. Attraverso la traduzione dell’Odissea, invece, viene perpetrato l’immaginario omerico 

del mare portatore di disgrazie per il genere umano:  

 

namque nullum peius   macerat humanum 

quamde mare saevum:  vires cui sunt magnae 

topper <tamen> confringent  importunae undae. 

 

(PAUL-FEST., 352, 40-45)215 

 

Le onde vengono definite «importunae», e cioè «sine portu»: si tratta di un termine marinaro, «in 

quo nullum est auxilium, velut solet portus esse navigantibus» (PAUL-FEST., 96 L.)216; i marosi, 

dunque, per trasposizione, impediscono ai naviganti di raggiungere in salvo la rada del porto, 

mentre il mare è detto «saevum», e cioè tempestoso, ma anche cattivo, crudele, capace di fiaccare 

qualsiasi resistenza umana, persino quella più vigorosa. 

Per un repertorio d’immagini marine di più ampio respiro, in termini di scelte espressive, di 

recuperi e dell’innovazione rispetto al modello greco, dobbiamo attendere l’opera di Quinto Ennio. 

                                                           
211 Ci vengono riportati frammenti di tragedie d’ambientazione greca o afferenti al ciclo troiano: Achilles, Aegistus, 

Aiax Mastigoporus, Andromeda, Danae, Equos troianus, Hermiona. 
212 PAUL-FEST., 181.1. 20-21. 
213 Si tratta della versione del passo omerico dell’Odissea (V, 411): «ἔκτοσθεν μὲν γὰρ πάγοι ὀξέες, ἀμφὶ δὲ κῦμα/ 

βέβρυχεν ῥόθιον, λισσὴ δ' ἀναδέδρομε πέτρη, / ἀγχιβαθὴς δὲ θάλασσα […].». («Scogli aguzzi sporgono in fuori, l’onda 

mugghia/ fragorosa d’intorno, liscia s’eleva la roccia, / il mare sottocosta è profondo […].», trad. G. Aurelio Privitera) 
214 «sugli alti monti scoscesi…e putrescenti campi e mare immenso» (trad. A. Traglia, 2013). Il frammento viene 

tramandato da Festo per circostanziare l’uso dell’aggettivo «ocris» da parte degli antichi, così come si leggeva in Ateio 

Filologo: «Ocrem/ antiqui ut Ateius Philologus in libro Glosematorum/ refert, montem confragus vocabant, / ut aput/ 

Livium […].» (PAUL-FEST., op. cit.). Il Traglia in nota fa sapere che il frammento, inserito tra gli «ex incertis fabulis» 

potrebbe essere riferito all’Andromeda (Traglia, 2013: 170, nota 31). L’espressione «mare magnum» recupera 

l’espressione «h( mega/lh qa/lassa» già attestata in Talete di Mileto (VII-VI sec. a.C.), così come riferisce Seneca 

nelle Naturales Quaestiones (VI, 6, 1): «Thales Milesius totam terram subiecto iudicat umore portari et innare, sive 

illud oceanum vocat, sive magnum mare, sive alterius naturae simplicem adhuc aquam et umidum elementum.». 
215 «ché nessun altro malanno peggiore del mare tempestoso travaglia il genere umano: anche colui che ha membra 

seppur gagliarde, presto tuttavia le onde che non danno scampo, schianteranno.» (trad. A. Traglia, 2013: 185). Il 

frammento di Livio Andronico, recupera fedelmente il passo omerico (Od. VIII, 138-39): «οὐ γὰρ ἐγώ γέ τί φημι 

κακώτερον ἄλλο θαλάσσης / ἄνδρα γε συγχεῦαι, εἰ καὶ μάλα καρτερὸς εἴη.» («Non credo davvero che v’è altra cosa 

peggiore del mare/ per distruggere un uomo anche molto più forte.», trad. G. Aurelio Privitera).  
216 Per il Gentili (1977: 107) gli aggettivi «saevum» e «importunae» sarebbero «due attributi mutuati l’uno dal nesso 

améilichos póntos (mare inesorabile) dell’inno omerico ai Dioscuri [23, 8 A.], l’altro da alegheinà kýmata che ricorre 

poco oltre.». 



 

109 

 

Considerato il pater217 della letteratura latina per aver introdotto a Roma l’esametro, da 

contrapporre al più rude saturnio, il poeta sviluppa una lingua letteraria che di fatto costituisce le 

basi della letteratura latina218. Originario della Magna Grecia pugliese, come Livio Andronico, 

grazie all’intercessione di Catone il Censore, si trasferì a Roma nel 204 a.C., dove in seguito entrò 

nell’orbita del Circolo degli Scipioni. Fu un intellettuale eclettico, capace di sperimentare vari 

generi letterari e di spingere la lingua latina a soluzioni espressive nuove e potenti, tanto da 

influenzare i grandi nomi della latinità, da Lucrezio fino ad arrivare a Virgilio. 

L’opera senza dubbio più rilevante è costituita dagli Annales, il primo grande poema nazionale 

precedente all’Eneide, un lavoro che doveva essere strutturato in 18 libri, divisi in tre esadi, in 

grado di narrare la storia romana dalle origini sino al 171 a.C., anno per anno secondo il modello 

degli annales del pontifex maximus. Fu altresì attivo nella produzione drammaturgica, in particolar 

modo nella tragedia, genere in cui eccelleva, e autore di poesia dotta (Epicharmus ed Euhemerus) e 

di poesia satirica (Saturae). Non è nostra intenzione in questa sede approfondire il corpus enniano, 

ci valga sottolineare in che modo, attraversando la sua intera produzione, emergano come 

caratteristiche notevoli, il lavoro sulla lingua e sulle potenzialità retoriche dell’esametro latino e la 

capacità pittorica di costruire un repertorio espressivo che resterà a lungo punto di riferimento della 

letteratura latina.  

Seguendo il nostro percorso, possiamo senza dubbio affermare che le rappresentazioni del mare 

in Ennio costituiscono un passo in avanti rispetto alle traduzioni liviane, come scrive Eugène de 

Saint-Denis (1935: 44): 

 

Avec Ennius, nous sortons d’une traverseé brumeuse: des amers sont en vue. Les fragments de ses 

Annales et de son théâtre permettent non seulment de cataloguer les épisodes marins mis en oeuvre, mais 

encore de définir, à l’aide d’exemples précis, l’art d’Ennius, premier peintre de la mer.  
 

Ennio, dunque, come primo pittore del mare della storia letteraria di Roma, in grado di definire 

un immaginario che testimonia una visione dell’elemento marino nuova, sebbene ancora influenzata 

dal modello omerico e dalla letteratura greca. Sia gli Annales, di cui sopravvivono solamente 600 

versi, che le tragedie, ci consentono, sebbene in modo frammentario, di recuperare, dunque, una 

serie di tòpoi che si fissano in maniera imprescindibile all’interno del sistema letterario latino. 

Non ci interessa ora entrare nel dibattito se Ennio fosse stato o meno uomo di mare, se avesse 

avuto cioè esperienza diretta della navigazione oppure se lo avesse solo conosciuto come 

                                                           
217 Così lo definisce Orazio in Epist. I, 19, 7. 
218 Non possiamo non recuperare le parole di grandissima ammirazione che Lucrezio riserva ad Ennio (De Rer. Nat. I, 

117): «Ennius ut noster cecinit qui primus amoeno / Detulit ex Helicone perenni fronde coronam / Per gentis Italas 

hominum quae clara clueret.». 
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spettatore219; ciò che ci sembra utile evidenziare è come la sua poesia sia stata in grado di offrire 

soluzioni espressive complesse, grazie alla varietà d’immagini e alle studiate allitterazioni220.  

Non sfugge la variatio del sostantivo «mare», reso in Ennio, seguendo l’ampiezza semantica greca, 

attraverso soluzioni diverse: pontus (A. 225 Vahl.)221, sul modello greco po/ntoj; aequor222, che 

riconduce ad una visione geografica terrestre più che marina tanto da strutturarsi spesso nel 

sintagma «aequora ponti», simile per immaginario dimensionale alla sua variante «marina 

plaga»223; sale come il greco a/(lj, sul cui campo semantico Ennio costruisce una serie di sintagmi 

che hanno il vantaggio di modulare la narrazione, come ad esempio «mare salsum224», «salsae 

lamae225», «aequora salsa»; infine il ricorso alla personificazione del mare tramite il riferimento 

metonimico alla sua divinità Nettuno, come ad esempio «imber Neptuni» (A. 498 Vahl.) e 

«<Neptuni> caerula prata» (A. 143 Vahl.), sulla quale torneremo nelle pagine dedicate a Lucrezio.  

Quest’ultimo frammento, in verità, ci consente di corroborare la tesi di Saint-Denis che assegna 

ad Ennio il ruolo di «pittore del mare»; i suoi versi, infatti, si caratterizzano anche per un colorismo 

che rende dinamiche e vivide le immagini marine. Tra gli aggettivi preferiti dal poeta v’è 

sicuramente «caeruleum», indicante una tonalità di azzurro profondo e chiaro226, che applicato al 

mare definisce campiture accese, come si evince in «caerula candent»227 o nel caso del frammento 

A. 384 Vahl. degli Annales: «Verrunt extemplo placidum mare marmore flavo/ caeruleum spumat 

                                                           
219 «Ennius n’a vu et connu la mer qu’en spectateur.» (Saint-Denis, 1932: 55). 
220 «Questo stile allitterante era istituzionale, tipico dei carmina più antichi; lo ritroviamo nei proverbi, nelle leggi, nelle 

formule sacrali, e passa anche nei saturni di Nevio, nei versi della commedia neviana, plautina e ceciliana. Ennio lo 

‘importò’ nell’esametro, sottoponendo così un verso greco agli effetti di uno stile specificatamente romano (nella poesia 

greca l’allitterazione non gioca un ruolo apprezzabile.).» (Conte, 1989: 65). 
221 «urserat huc navem compulsam fluctibus pontus.» («Il mare aveva spinto qua una nave sbattuta dai marosi.», trad. A. 

Traglia).  
222 «aequora cana.» (A. 478 Vahl.). Etimologicamente il sostantivo «aequor» designa una porzione di terra piatta, a 

testimoniare il processo di passaggio dal lessico terrestre a quello marino tipicolo del sistema linguistico latino. Nel 

Thesaurus Linguae Latinae (I, 1022), infatti, si specifica: «vox poetarum, nisi quod pedestris sermonis scriptores (inde a 

CIC.) sensu primario pro planitie qualibet ponunt et postea pro mari a poetis accipiunt (inde a SEN. patre), sed caute 

utuntur.». 
223 Il sostantivo latino «plaga», nella sua accezione di spaziale, richiama il pl(a/ìc greco. 
224 «Ut Tiberis flumen vomit in mare salsum» (A. 142 Vahl.). Il frammento si riferisce alla fondazione di Ostia e alla 

costruzione del porto. Tramandato da Macrobio (Sat. VI, 4, 3). 
225 «salsa lamas» (A. 606 Vahl.). Frammento degli Annales inserito dal Traglia (2013) tra quelli di incerta collocazione, 

si deve alla ricostruzione del Vahlen che recupera l’affermazione di Servio (ad Aen. II, 173) a proposito dell’uso 

dell’aggettivo «salsum»: «hoc autem Ennius de lamis dixit.». Il sostantivo latino «lama» indica una distesa d’acqua, per 

lo più una palude, un pantano. Si veda per l’immagine anche Lucrezio (De Rer. Nat. V, 794).  
226 «Mare illud quod nunc Favonio nascente purpureum videtur, idem huic nostro videbitur, nec tamen adsentietur, quia 

nobismet ipsis modo caeruleum videbatur, mane ravuum, quodque nunc, qua a sole collucet, albescit.» (Cic., Acad. II, 

33, 105); «Caeruleum est viride cum nigro, ut est mare.» (ad Aen. II, 198). 
227 «Lumine sic tremulo terra et cava caerula candent.» («Così di tremula luce brilla la terra e l’ampia vòlta del cielo», 

trad. A. Traglia). Si tratta di un frammento appartenente alla Melanippa, una delle tragedie enniane, che, al contrario del 

Traglia, Eugène de Saint-Denis (1935: 52) associa al greco leuxo/j «très souvent appliqué à la mer éclairée». 

L’immagine viene poi ripresa da Virgilio («splendet tremulo sub lumine pontus», Aen. VII, 9). 
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sale conferta rate pulsum228», nel quale è possibile notare il nesso allitterante «mare marmore», ad 

indicare un mare talmente placido da sembrare marmo «flavo», giallastro; tuttavia, nel secondo 

esametro, l’elemento marino, ora presentato in variatio mediante il sostantivo «sale», è definito 

cerulea, in apparente contrasto con il cromatismo della superficie: non ci troviamo di fronte ad una 

contraddizione, a dire il vero, si tratta, infatti, del colore della profondità marina, che riemerge 

grazie al passaggio delle navi. In questo modo, dunque, l’immagine marina si offre in tutta la sua 

complessità, con il ceruleo che si mischia al giallastro, dunque, segno di uno studiato atteggiamento 

che conferma le doti pittoriche del poeta di Rudiae.  

Ennio, tuttavia, non si limita solamente a fissare istantanee del mare, ma ne coglie anche il 

movimento, come ad esempio nel frammento A. 596 Vahl., che il Traglia inserisce tra quelli di 

incerta collocazione: «fluctus natantes»229, per mezzo del quale le onde sono considerate come 

esseri animati sulla superficie del mare; oppure l’allitterante «litora lata sonunt» (A. 389 Vahl.), 

citato da Prisciano (I, 474 H.), e riconducibile allo scontro tra due flotte. Allo stesso modo, 

nell’Andromeda, l’occhio di Ennio si posa sul movimento incessante del mare sul corpo del mostro 

ucciso da Perseo: «rursus prorsus reciprocat fluctus feram»230 (Sc. 116 Vahl.); così anche il 

frammento 118 Vahl. della stessa tragedia, testimonia un gusto pittorico carico di pathos, 

amplificato dalla consueta cura retorica: «alia fluctus differt dissupat/ visceratim membra, maria 

salsa spumant sanguine»231, immagine che verrà ripresa da Virgilio per descrivere un Tevere 

«spumante sanguine» (Aen. VI, 86-7). Simile fortuna232 avranno anche le descrizioni nautiche, con 

il verbo «volare» a designare il rapido movimento delle carene sull’acqua: nell’Andromaca le navi 

sono dette «velivolas» (Sc. 79 Vahl.), così come nell’Alexander233 (Sc. 68-69 Vahl.).  

La poesia di Ennio, dunque, nonostante la progressiva diminuzione della sua fortuna presso il 

pubblico romano234, ebbe un ruolo fondamentale nella creazione di tòpoi che diverranno punto di 

riferimento imprescindibile nel racconto del mare. 

                                                           
228 «Subito solcano la giallastra distesa di un placido mare: / l’onda salmastra dal fondo ceruleo spumeggia battuta dalle 

navi che procedono serrate.» (trad. A. Traglia).  
229 «I vaganti flutti.» (trad. A. Traglia). Citato da Servio (ad. Aen. VI, 705). 
230 «avanti e indietro l’onda fluttuando (sospinge) il mostro…» (trad. A. Traglia). Non è nostra intenzione entrare nella 

disputa filologica sulla collocazione della virgola tra «reciprocat» e «feram», che determinerebbe la transitività o 

l’intransitività del verbo reciproco. È più interessante per il nostro percorso, notare l’omoteleuto «rursus 

prorsus…flutcuts» e la coppia allitterante «fluctus feram». Tradito da Nonio (269 L). 
231 «altre membra con le interiora ridotte a brandelli qua e là porta e dissemina l’onda e il salato mare spumeggia di 

sangue.» (trad. A. Traglia). Tradito da Nonio (269 L) per segnalare l’hapax enniana «visceratim» significante «per 

singula viscera», il passaggio suscita attenzione grazie anche alla coppia di verbi allitterante e in asindeto «differt 

dissupat» e dai nessi allitteranti «membra maria» e «salsa spumant sanguine». 
232 Nell’Eneide (I, 223-24) leggiamo: «Et iam finis erat, cum Iuppiter aethere summo/ despiciens mare velivolum 

terrasque iacentis». 
233 «Adveniet, fera velivolantibus/ navibus complebit manus litora.» («Un esercito bellicoso verrà, riempirà di 

velivolanti navi la riva del mare.», (trad. A. Traglia). 
234 Vale la pena in questa sede rileggere le parole che Concetto Marchesi (1992: 89) riserva alla fortuna del corpus 

enniano: «Se gli Annales andarono perduti, ciò avvenne perché non furono più letti: e gli ennianisti del secondo secolo 
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Senza dubbio, lo furono per Lucrezio, come ben rilevato dal Marchesi235, nonostante il De rerum 

natura volga il proprio sguardo verso una narrazione del mondo totalmente nuova e di rottura 

rispetto alla tradizione. L’approccio lucreziano alle questioni naturali, improntato su di un ateismo 

di matrice epicurea, ci consente di spingere la nostra trattazione verso un orizzonte antropologico 

che sottrae al rapporto col mare l’ingerenza degli dei e di affidarci pienamente ad un razionalismo 

meccanicistico per mezzo del quale viene illustrata la teoria atomistica. È lo stesso Lucrezio a 

delimitare i processi mediante i quali avviene la genesi del creato: 

 

Multaque post mundi tempus genitale diemque               

primigenum maris et terrae solisque coortum 

addita corpora sunt extrinsecus, addita circum 

semina, quae magnum iaculando contulit omne,  

unde mare et terrae possent augescere et unde 

appareret spatium caeli domus altaque tecta                

tolleret a terris procul et consurgeret aer. 

 

(De Rer. Nat. II, 1105-1111) 236 

 

Nel libro quinto, inoltre, viene più volte ribadita l’assenza di una volontà superiore 

nell’organizzazione dei processi di formazione del mondo: 

 

Quod [si] iam rerum ignorem primordia quae sint, 

hoc tamen ex ipsis caeli rationibus ausim 

confirmare aliisque ex rebus reddere multis, 

nequaquam nobis divinitus esse paratam 

naturam rerum: tanta stat praedita culpa. 

 

(De Rer. Nat. V, 195-99) 237 

 

                                                                                                                                                                                                 
attestano che allora il poema di Ennio stava per morire o forse era già morto. Sia destino o no, le opere più vitali della 

letteratura romana o interamente o in parte ci sono rimaste: e qualche mutilazione si deve agli accidenti disgraziati della 

tradizione manoscritta; ma l’antichità seguitò sempre a leggere quelle opere che le mani dei copisti seguitavano a 

trascrivere. Ciò non è un caso. Se del teatro arcaico si salvò solo la commedia di Plauto e di Terenzio e non la tragedia 

vuol dire che soltanto la commedia di Plauto e Terenzio ebbe costante valore di opera poetica e forza di suscitare 

l’interesse dei lettori quando non ci furono più spettatori. Il poema di Ennio in un certo tempo non si trascrisse più; 

altrimenti, se non di tutti i libri (chè sarebbe assurdo pensarlo), di qualche gruppo di libri, vagante a sé e corrente tra i 

lettori, sarebbe rimasta la traccia. Quando quel poeta medico Serenus Sammonicus del terzo secolo d.C. chiamava pater 

Ennio, egli si faceva ripetitore di un emistichio oraziano: il poema di Ennio non esisteva più certamente.». 
235 «Lucrezio esalta Ennio: ma come primus, come uno che ha aperto, non che ha compiuto una strada; e poi Lucrezio, 

che accoglie da Ennio quell’esametro onde canterà l’epos cosmico, ha ancora troppa ammirazione per la sostanza delle 

cose; e non richiede molto all’arte degli altri, egli che tanto diede con l’arte propria.» (Marchesi, 1992: 89). 
236 «Dopo il tempo nativo del mondo e il sorgere del primo giorno/ del mare, della terra e del sole, molti corpuscoli 

primordiali/ s’aggiunsero dall’esterno e particelle seminali sovvennero/ all’intorno, addensandosi scagliate 

dall’immenso universo, / da cui potessero accrescersi il mare e le terre, / e la dimora del cielo acquistasse nuovo spazio 

elevando/ lontano da terra i suoi alti tetti, e l’aria s’innalzasse.» (trad. L. Canali, 2004). 
237 «Se anche ignorassi quale sia l’origine delle cose, / tuttavia dalle stesse vicende del cielo ardirei/ affermare e dagli 

altri fenomeni concludere questo: / che non per volere divino è stata per noi generata/ la natura del mondo, segnata da 

pecche sì gravi.» (trad. L. Canali). 
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Sed quibus ille modis coniectus materiai 

fundarit terram et caelum pontique profunda, 

solis lunai cursus, ex ordine ponam. 

nam certe neque consilio primordia rerum 

ordine se suo quaeque sagaci mente locarunt […] 

 

(De Rer. Nat. V, 416-20) 238 

 

 

L’ateismo di Lucrezio, dunque, opera una sottrazione decisiva rispetto alla tradizione greco-latina 

e offre una via alternativa, per noi quindi rilevante a livello antropologico, per la rilettura degli 

elementi della natura, ivi compreso il mare. Il suo racconto in versi diventa, dunque, uno strumento 

di emancipazione culturale, per entrare in contatto diretto con l’ambiente e coglierne i meccanismi 

più interni, senza intermediazioni di natura religiosa. In questo processo, se vogliamo, di 

divulgazione filosofico-scientifica il mare interpreta un ruolo chiave, diventando fonte d’ispirazione 

per la teoria atomistica ma anche come metafora dell’immensamente grande come unità di misura. 

Scrive a proposito Saint-Denis (1935: 112): 

 

Ainsi l’athéisme de Lucrèce le mettait en contact direct avec la nature, avec la mer […]. Lucrèce a senti 

devan de la mer un enthousiasmo plus moderne encore: grâce à elle il a vu le tourbillonnement des 

atomes; elle a empli son imagination lorsqu’il concevait l’immense océan de la matière: materiae tanto in 

pelago (II, 550).»  

 

 

Lucrezio è uomo che conosce il mare, lo conosce non soltanto a livello di tradizione letteraria, ma 

ne ha avuto esperienza diretta, quotidiana; lo si deduce da come egli sappia maneggiare il lessico 

marinaresco o interpretare i fenomeni atmosferici e i movimenti delle correnti per poi recuperarli in 

chiave esemplificativa239; il mare per Lucrezio, scrive Saint-Denis è una riserva di simboli, è il 

simbolo per eccellenza (1935: 134): 

 

Ni parmi le Grecs ni parmi les Latins, il n’y a un poète qui a su, comme lui, donner l’impression de l’infini 

marin. Parce qu’il a chassé les divinités dont les anciens peuplaient les flots, connu lui-même la mer et 

renoncé aux thème descriptifs dejà traditionnels, il s’est placé en face de l’oceàn. [...] Alors il a trouvé son 

plaisir et sa force dans la contemplation de cette immensité mouvante, image fidèle du monde que la 

                                                           
238 «Ma ora spiegherò con ordine come il caotico ammasso/ di materia abbia stabilmente formato la terra, il cielo, / le 

profondità marine, il corso del sole e della luna. / Infatti di certo gli elementi germinali delle cose/ non si disposero 

ognuno al suto per il criterio d’una mente sagace […].» (tra. L. Canali). 
239 «Nel brano sulle illusioni ottiche infatti (4, 379-468), in cui Lucrezio dice che i sensi ci possono ingannare se la 

ragione non interviene e non aiuta a discernere il vero dal falso, in quasi un centinaio di versi egli riporta quindici tra i  

più comuni errori in cui incorre la nostra vista, e ben cinque di essi si riferiscono al mare: la nave su cui siamo imbarcati 

sembra ferma, mentre pare si muovano quelle all’ancora, e sembra fuggire pure il paesaggio da cui ci allontaniamo 

(387-390), due isolotti montagnosi sorgenti in mezzo al mare sembrano uniti, se visti da lontano, mentre in realtà sono 

così distanti da poter concedere il passaggio ad una flotta (397-399), in mare aperto il sole sembra che sorga dalle onde 

e che in esse si tuffi al tramonto (432-434), al porto le navi sembrano sbilenche con gli aplustri rotti (436-437), e i remi 

e i timoni immersi nell’acqua appaiono spezzati (438-442).» (Carlozzo, 1989: 18). 
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thèorie des atomes lui avait révelé. La mer, par Lucrèce, est un réservoir de symboles, et le symbole par 

excellence. 

 

 

Con ciò, tuttavia, il poeta non nega che si possa ricorrere all’uso del nome delle divinità per 

indicare i singoli elementi che formano il creato, ciò che conta è che non si ceda alla superstizione 

che contamina l’anima: 

 

hic siquis mare Neptunum Cereremque vocare               

constituet fruges et Bacchi nomine abuti 

mavolt quam laticis proprium proferre vocamen, 

concedamus ut hic terrarum dictitet orbem 

esse deum matrem, dum vera re tamen ipse 

religione animum turpi contingere parcat.  

(De Rer. Nat, II, 655-660)240  

 

 

Sull’esempio di Quinto Ennio, anche Lucrezio in due occasioni ricorre all’uso metonimico del 

dio Nettuno per riferirsi al mare241, ma si tratta di una strategia letteraria, una variatio di cui l’autore 

aveva già ben delimitato i rapporti con la credenza religiosa. 

Si è detto che per Lucrezio, il mare rappresenti un elemento dal forte contenuto simbolico, molto 

utile nel processo di metaforizzazione mediante il quale il poeta esplica il funzionamento della 

teoria atomistica: l’immensità del moto ondoso bene si accosta al movimento degli atomi242, 

l’umidità salata a bordo mare serve a spiegare le emanazioni emesse da tutti i corpi243. 

Fuori dalla complessità della trattazione filosofico-scientifica, il mare lucreziano è certamente 

segnato dall’esperienza della navigazione, ed è sotto questo aspetto che si concentra la nostra 

attenzione, perché è dove maggiormente si raccolgono le esperienze più dirette e quotidiane con 

l’elemento marino. Nel celeberrimo inno a Venere che apre l’opera, il mare è sin da subito associato 

all’attività umana:  

Aeneadum genetrix, hominum divomque voluptas, 

alma Venus, caeli subter labentia signa 

quae mare navigerum, quae terras frugiferentis 

concelebras, per te quoniam genus omne animantum 

concipitur visitque exortum lumina solis […] 

 

(De Rer. Nat. I, 1-5)244 

                                                           
240 «Qui, se alcuno vorrà chiamare Nettuno il mare, / e Cerere le messi, e preferirà usare il nome di Bacco/ piuttosto che 

il vocabolo proprio dell’umore della vite, / concediamogli anche di denominare la terra Madre degli dei, / purché 

tuttavia nella veridica realtà eviti/ di contaminare il suo animo con la turpe superstizione religiosa.» (trad. L. Canali). 
241 De Rer. Nat. II, 472; VI, 1076. 
242 De Rer. Nat. II, 550-59. 
243 De Rer. Nat. I, 305; VI, 471-2, 503-5.  
244 «Madre degli Eneadi, voluttà degli uomini e degli dei, / alma Venere, che sotto gli astri vaganti del cielo/ popoli del 

mare solcato da navi e la terra feconda/ di frutti, poiché per tuo mezzo ogni specie vivente si forma, / e una volta 

sbocciata può vedere la luce del sole […].» (trad. L. Canali). 
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Mediante l’aggettivo «navigerum», hapax costruito sul suffisso –ger che rimanda alla poesia 

arcaica245, Lucrezio stabilisce una collocazione del mare antropologicamente rilevante, creando, da 

una diade solitamente inconciliabile, una sola immagine, e cioè quella del mare attraversato da navi, 

spazio utilizzato dagli uomini, non più narrativamente ostile perché privato del corredo di credenze 

religiose e superstizioni che ne avevano decretato il ruolo di punitore dell’empietà e della hybris 

dell’essere umano. Con ciò non intendiamo sostenere che in Lucrezio il mare sia un elemento 

innocuo e scevro da rischi, le pagine del De rerum natura accolgono in più occasioni il racconto di 

tempeste e di naufragi246, la navigazione è atto difficoltoso247, il mare è creatura volubile e spietata: 

 

At non multa virum sub signis milia ducta 

una dies dabat exitio nec turbida ponti 

aequora lidebant navis ad saxa virosque. 

nam temere in cassum frustra mare saepe coortum 

saevibat leviterque minas ponebat inanis, 

nec poterat quemquam placidi pellacia ponti 

subdola pellicere in fraudem ridentibus undis. 

improba navigii ratio tum caeca iacebat. 

 

(De Rer. Nat. V, 999-1006) 248 

 

 

Tuttavia, nonostante gli inevitabili pericoli, Lucrezio non condanna la navigazione né tenta di 

sottrarla alla storia dell’uomo, ma anzi, la inserisce, assieme a molte altre, tra le grandi conquiste 

della te/xnh e della ragione, grazie alle quali è stata possibile l’evoluzione della società: 

 

Navigia atque agri culturas moenia leges 

arma vias vestes [et] cetera de genere horum, 

praemia, delicias quoque vitae funditus omnis, 

carmina, picturas et daedala signa polita 

usus et impigrae simul experientia mentis 

                                                           
245 «The use of compound adjectives, especially those containig the root fer- and ger-, is a mark of Lucretian and, in 

generale, early Latin poetic style» (Leonard-Smith, 1942: 19). 
246 «Restent les périls de cette navigation. A plusieurs reprises, Lucrèce les a montrés avec force. Ses tempêtes sont 

soudaines et brutales, ses naufrages terribles, sa mer perfide.» (Saint-Denis, 1935: 130). 
247 «Suave, mari magno turbantibus aequora ventis/ e terra magnum alterius spectare laborem; / non quia vexari 

quemquamst iucunda voluptas, / sed quibus ipse malis careas quia cernere suavest.» («È dolce, quando i venti 

sconvolgono le distese del vasto mare, / guardare da terra il grande travaglio di altri; / non perché l’altrui tormento 

procuri giocondo diletto, / bensì perché t’allieta vedere da quali affanni sei immune.», trad. L. Canali). Si noti come 

ancora una volta il concetto di salus sia legato indissolubilmente allo stare sulla terraferma.  
248 «Ma un solo giorno di guerra non distruggeva migliaia/ e migliaia di uomini in schiere, né le sconvolte distese/ del 

mare sbattevano uomini e navi agli scogli; / sovente a vuoto e invano i flutti cresciuti infuriavano ciecamente, e senza 

ragione placavano le inutili minacce; / la lusinga insidiosa delle placide acque salmastre non poteva/ trarre nessuno in 

inganno col sorriso delle onde. / La funesta arte del navigare restava nelle tenebre.» (trad. L. Canali). Ivano Dionigi 

(2004: 497) precisa nella nota al v. 1006 che si tratti di un verso sospetto «per motivi morfologici (il genit. in –ii), 

semantici (navigium come ‘navigazione’) e strutturali (concettualmente duro e slegato dal contesto).».  
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paulatim docuit pedetemptim progredientis. 

sic unum quicquid paulatim protrahit aetas 

in medium ratioque in luminis erigit oras. 

Namque alid ex alio clarescere corde videbant, 

artibus ad summum donec venere cacumen. 

 

(De Rer. Nat. V, 1448-53)249 

 

  

L’incipit del passo scelto sintetizza in maniera efficace le ragioni del rapido progresso delle 

società mediterranee, «navigia atque agri culturas» sono l’ascissa e la ordinata mediante le quali si 

ampliano le conoscenze in termini spaziali e sociali, e si mettono in relazione popolazioni 

appartenenti a geografie diverse250. In questo senso, il mare in Lucrezio si configura non come 

ostacolo, come barriera e impedimento al contatto tra culture, non è, per dirla con i versi di Orazio, 

«dissociabilis»251, ma è medium da attraversare, come toccò a Scipione l’Africano, quando si mosse 

per determinare la storia di Roma:  

 

Ille quoque ipse, viam qui quondam per mare magnum 

stravit iterque dedit legionibus ire per altum 

ac pedibus salsas docuit super ire lucunas 

et contempsit equis insultans murmura ponti […] 

 

(De Rer. Nat. III, 1029-32)252 

 

 

Ciò che, invece, potrebbe costituire un punto di contatto tra Lucrezio e Orazio è, senza dubbio, la 

percezione che il mare sia un elemento imprevedibile, ontologicamente opposto alla quiete della 

                                                           
249 «Navi e colture dei campi, mura, leggi, / armi, strade, vesti e altre simili cose, / e i vantaggi e tutti i raffinati piaceri 

della vita, / carmi, pitture, statue rifinite con arte, / fu l’uso e l’esperienza dell’alacre mente a insegnarli/ avanzando a 

poco a poco con lento cammino. / Così il corso del tempo sospinge a mano a mano ogni cosa/ nel mezzo, e la ragione la 

innalza alle rive della luce. / Infatti vedevano chiarirsi nell’animo una cosa dopo l’altra, / finché con le arti raggiunsero 

la vetta suprema.» (trad. L. Canali). 
250 Terra e mare non vengono considerati da Lucrezio solamente elementi naturali, ma diventano spazi, segnati entrambi 

dalle attività antropiche. Non è un caso che il poeta ricorra ad una iunctura divenuta presenza stabile nella lingua latina, 

«per maria ac terras», con la preposizione «per» ad indicare l’attraversamento, e quindi l’operosità umana. Il mare, 

dunque, è «magnum», colto nella sua vastità, ma anche via che consente l’allargamento dei confini socio-economici e 

culturali. Per l’espressione «per maria ac terras» nel De Rerum Natura si veda: I, 30; I, 340; VI, 668. 
251 Hor. Od. I, 3, 28. 
252 «E anche quegli che un tempo tracciò una via sul vasto mare/ e offrì alle legioni un cammino da percorrere 

sull’abisso, / e insegnò a varcare a piedi le distese salmastre, / e schernì con i cavalli scalpitanti il fragore delle onde 

[…].» (trad. L. Canali). I versi scelti richiamano un altro passaggio dell’opera, dove campeggia la figura di un capitano 

di flotta alle prese con un violento maroso: «Summa etiam cum vis violenti per mare venti/ induperatorem classis super 

aequora verrit/ cum validis pariter legionibus atque elephantis, / non divom pacem votis adit ac prece quaesit/ ventorum 

pavidus paces animasque secundas? / nequiquam, quoniam violento turbine saepe/ correptus nilo fertur minus ad vada 

leti?» («E quando l’estrema violenza d’un vento sfrenato/ spazza sulle onde il comandante d’una flotta/ con le forti 

legioni e gli elefanti, / egli non implora atterrito gli dei con preghiere e con voti, /che si acquietino i venti e spirino 

favorevoli brezze, / ma invano, poiché spesso ghermito dal violento turbine/ è ugualmente travolto e sprofondato nei 

gorghi della morte?» (trad. L. Canali). Il brano sottolinea ancora una volta il cosiddetto ateismo lucreziano, per cui gli 

eventi naturali non possono essere inseriti all’interno di una prospettiva fideistica. 
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terraferma. Per Lucrezio, infatti, il mare è «infidus253» («infidi maris insidias virisque dolumque», 

II, 557), cioè «non degno di fede», mutuando dal lessico giuridico-religioso il concetto di fides e 

applicandolo per primo ad un elemento naturale; per Orazio, allo stesso modo, il mare è presentato 

«come dimensione estranea all’uomo, naturalmente pericolosa» (Cucchiarelli, 2015: 298). 

Già il Pasquali (1920: 541-42) aveva ben evidenziato come l’attitudine del mare nella poesia 

oraziana fosse tempestosa, facile quindi alla metaforizzazione, opposta a quella dei poeti ellenistici 

che, al contrario, amavano ritrarre il mare in bonaccia, alla stessa stregua delle pitture pompeiane 

del III e IV stile, il cui fine era quello di agire «sui cuori degli uomini riposandoli.» (Pasquali, 1920: 

541-42). 

Se per il Pasquali, in Orazio vi è una certa compiacenza nel ritrarre il mare «irto di onde», per 

Saint-Denis (1935: 286-7) non v’è redenzione254 nell’iconografia dell’elemento marino, descritto 

spesso mediante immagini iperboliche, vòlte a impressionare il lettore: 

 

[…] elle est le theâtre des perturbations les plus terribiles, de guerres entre le vents, de luttes acharnées 

entre l’homme et la nature, de sanglantes rencontres entre flottes ennemies; il n’est pas de pire mort que 

celle du naufragé, de sort plus lamentable que celui du nové, d’absence plus alarmante que celle du 

navigateur. [...] Cette crainte de la mer apparaît non seulment dans le retour des marines farouches mais 

dans la force des images, souvent hyperboliques, que le poète a reprises ou crééees pour impressionner le 

lecteur [...].   

 

 

Il mare oraziano, quindi, è «ventosum» (Od. III, 4, 45-6)255, «fervidus» (Od. I, 9, 10)256, «trux» 

(Od. I, 3, 10)257, «turbidum» (Od. I, 3, 19)258, «obstrepens» (Od. II, 18, 20), per citarne alcuni; il suo 

mar Adriatico è detto «niger» (Od. III, 27, 18-19), «acer» (Od. I, 33, 16), «raucus» (Od. II, 14, 14). 

Allo stesso modo, per come si confronta con l’attività umana, il mare è definito «avarum»: 

 

Non est meum, si mugiat Africis 

malus procellis, ad miseras preces 

     decurrere et votis pacisci, 

ne Cypriae Tyriaeque merces                

addant avaro divitias mari; 

 

                                                           
253 L’aggettivo lucreziano sembra ricalcare il greco «a)/piston» della massima attribuita a Pittaco di Mitilene: «pisto/n 

gh?=, a)/piston qa/@lassa». 
254 L’Epodo 16, a prima vista, sembrerebbe smentire la nostra idea del mare oraziano, laddove il poeta venosino 

prospetta una fuga da un presente segnato dalla guerra civile verso le Isole Fortunate, già cantate da Esiodo (Od, 170-3). 

In realtà, come ben rilevato dal Saint-Denis (1935: 293), non vi è una riabilitazione della navigazione, non è il mare a 

rappresentare l’alternativa agli orrori del presente, bensì un medium da attraversare («nos manet Oceanus circumvagus», 

Ep. 16, 41) per raggiungere un’altra terraferma. 
255 Cat. 64,12; Georg. I, 206; Aen. VI, 335. 
256 Aen. VII, 24; Lucr. III, 494, VI, 442. 
257 Cat. 4, 9. 
258 De Rer. Nat.  V, 100. 
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(Od. III, 29, 57-61)259 

 

e il mestiere del mercante non è esente da angosce:  

Luctantem Icariis fluctibus Africum                

mercator metuens otium et oppidi 

laudat rura sui; mox reficit rates 

quassas, indocilis pauperiem pati. 

 

(Od. I, 1, 15-18)260 

 

così come ribadito, sebbene in chiave del tutto metaforica, nell’esortazione a Licinio (Od. II, 10, 1-

4). Vi è, dunque, una sorta di repulsione da parte di Orazio nei confronti del mare, fisica e 

filosofica, tra la fatica della navigazione («sit modus lasso maris et viarum/ militiaeque.», Od. II, 6, 

7-8) e la convinzione di natura epicurea che non occorra esporsi a pericoli sicuri, quanto più 

perseguire quella che lo stesso poeta definisce aura mediocritas, e cioè il giusto distacco dagli 

eccessi, l’equilibrio che solo la pratica dell’autàrkeia può garantire:  

 

Beatus ille qui procul negotiis 

       ut prisca gens mortalium 

paterna rura bobus exercet suis, 

       solutus omni fenore. 

neque excitatur classico miles truci 

       neque horret iratum mare,  

forumque vitat et superba civium 

       potentiorum limina. 

 

(Ep. II, 1-8)261 

 

Il mare esercita una potente forza d’attrazione per le infinite possibilità di arricchimento che offre 

(si pensi, a proposito, al Trimalcione petroniano), eppure per il venosino non c’è salvezza: «exitio 

est avidum mare nautis» (Od. I, 28, 18), chi sceglie la navigazione, non può illudersi di controllare 

il proprio destino.  

Giunti quasi a conclusione di questo excursus sull’esperienza del mare nella poesia greca e latina, 

è nostra intenzione sottolineare come molto altro ancora ci sarebbe da scrivere e da analizzare 

all’interno di entrambi i sistemi letterari, in particolar modo per la poesia latina prima di Cristo; 

siamo, infatti consapevoli che autori come Ovidio o Catullo avrebbero potuto con profitto essere 

inclusi nella nostra linea d’investigazione, e che solo la necessità di contenere l’estensione della 

                                                           
259 «Non voglio umiliarmi alla preghiera/ se la mia vela urla alla tempesta, / non pattuisco voti col divino/ perché la 

mercanzia di Cipro e Tiro/ non di ancora ricchezza al mare avaro.» (trad. E. Madruzzato, 2005). 
260 «[…] E il mercante/ che lotta nel terrore contro il vento/ tra le onde del mare sacro a Icaro/ glorifica il riposo/ del suo 

villaggio, quello della sua campagna: / poi rifà la nave/ stanca: non impara/ la povertà, la sua pazienza.» (trad. E. 

Mandruzzato). 
261 «Beato chi, lontano dagli affari, / come l’uomo alle origini, / lavora il campo avito coi suoi bovi, / libero da 

scadenze! / La tromba militare non lo sveglia/ col suo feroce squillo, / nessun mare arrabbiato lo spaventa, / evita il Foro 

e i portoni arroganti/ di chi ha il potere in mano.» (trad. E. Mandruzzato). 
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nostra panoramica propedeutica allo studio dell’antropologia del mare nella poesia italiana e 

spagnola del Novecento, ha estromesso da un attento e meritato lavoro di approfondimento.  

Affidiamo, dunque, all’épos virgiliano il mandato di concludere questo capitolo iniziale, con la 

certezza che l’Eneide, come monumentum latinitatis, possa raccontare il cambiamento epocale a 

livello istituzionale, rappresentato dal passaggio dalla res publica al principato, e quindi fungere da 

terminus di quell’arco temporale che ci siamo imposti all’inizio del capitolo, e al tempo stesso 

raccogliere e rileggere l’eredità della tradizione, in primis quella omerica, all’interno della quale 

trova spazio il rapporto dell’uomo mediterraneo con il mare. 

Eugéne de Saint-Denis dedica al poeta ben quattro capitoli, tre dei quali riservati solamente 

all’Eneide. Se ne evince, dunque, che l’épos virgiliano abbia rappresentato un punto di raccordo 

imprescindibile, sia a livello di recupero della tradizione, come si è detto, ma anche come repertorio 

di tòpoi per le generezioni successive di poeti262.  

Si è a lungo dibattuto se Virgilio fosse stato uomo di mare, la critica è piuttosto divisa tra chi lo 

definisce un eccellente erudito che si è formato sui testi di Omero, Apollonio Rodio, Ennio e 

Catullo e chi, come il Giannini (1959: 7-9), non indugia nel riconoscere al mantovano una certa 

familiarità con il mare, la navigazione e le sue manovre: 

 

Della serie infinita di traduttori e di critici che hanno illustrato la finezza dei sentimenti, l’armonia delle 

parti, lo splendore delle immagini e tutte le altre doti meravigliose del poema, nessuno quasi ha veduto o 

rilevato nell’Eneide un Virgilio esperto di cose marittime. Qualcuno anzi, che non lo aveva forse letto con 

dovuta attenzione, non si è peritato di trattare da ingenuo in questo campo l’autore di un poema per metà 

almento marittimo, di gesta compiute e di età vissuta per mare, fra approdi, voga e tempeste. […] Le 

cognizioni geografiche del poeta sono precise e per lo più attinte direttamente dalla vista dei luoghi. In 

Sicilia abitò e ne percorse le acque, talché quando accenna ai paesi della costa sicula meridionale, ne 

rammenta con una parola la nota caratteristica che colpisce chi li vede dal mare. Sette anni spesi a Napoli 

misero il poeta che godeva l’amicizia degli uomini più in vista, a contatto coi Prefetti della flotta romana 

del Tirreno stazionante fra Napoli e Miseno, coi mercanti che portavano nella loro barca i papiri 

dell’Egitto, gli avori dell’Etiopia, le pietre preziose e il grano dell’Asia. Di più, Virgilio, giovane, veleggiò 

l’Adriatico come soldato di Antonio (iacere me quod non possim putas – ut ante vectari freta.). Mostra di 

intendersi poco di poesia e ancor meno di mare chi sentenziò con incredibile leggerezza che «le pagine più 

fredde dell’Eneide sono quelle ove il poeta delle Georgiche tende d’imitare la grande poesia marinara 

dell’Odissea».  

 

Certamente il riferimento è rivolto a Eugéne de Saint-Denis, oltre che a Jurien de la Graviére di 

cui Giannini riferisce un simpatico giudizio263. In effetti, Saint-Denis non è propenso a dare credito 

alle descrizioni virigiliane delle manovre navali così come delle tempeste e degli altri eventi 

metereologici che numerosi ricorrono nelle pagine dell’Eneide. Se per Giannini ogni evento 

                                                           
262 Non a caso, il capitolo XV del volume di Saint-Denis s’intitola «Le retour aux marines virgiliennes» (1935: 439-70), 

dove trova spazio la triade di epigoni di Virgilio, e cioè Valerio Flacco, Silio Italico e Stazio. 
263 «L’accademico Jurien de la Graviére uomo di mare e studioso di archeologia navale, membro dell’Istituto, 

ammiratore di Omero, scrive: «V. c’est un grande poete sans doute en fait de marine ce n’est que’ un canotier 

parisien.» (Giannini, 1959: 7). 
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marinaro descritto è inquadrabile nell’ambito di una competenza acquisita, per il critico francese 

numerosi sono gli indizi che fanno di Virgilio un uomo tutto terrestre, non esperto del mare264 

(1935: 196):  

Mais, à présent, il ne s’agit pas de mesurer la valeur poétique des épisodes marins dans l’Enéide; 

à la question posée: le vocabulaire de Virigile laisse-t-il apercevoir, sous le poète, un marin? Jal a 

répondu: il est d’une precision qui n’appartient qu’à l’homme du métier. Nous répondons.: il ne 

présente ni varieté florissante, ni absolue précision : ni la richesse de termes qu’un marin emploie 

pour narrer le moindre récit de bord, ni le besoin d’appeler chaque pièce, minutieusement, par son 

nom. 
 

Allo stesso modo, le tre tempeste descritte nei libri I, III e V non sono paragonabili per 

drammaticità a quelle omeriche: sebbene i marosi dell’Odissea fungano da modello per Virgilio265, 

non ritroviamo la stessa intensità, lo stesso realismo e, soprattutto, la stessa precisione 

geometereologica di Omero (Sain-Denis, 1935: 219). Depotenziato rispetto al poema omerico è 

anche il ruolo della divinità che regna sul mare: Nettuno non ha, nei confronti della spedizione di 

Enea, lo stesso accanimento e lo stesso livore del Posidone odissiaco, il suo atteggiamento è 

addirittura accondiscendente nei confronti di un viaggio che solo nell’odio di Giunione trova il suo 

maggior ostacolo. Se dunque il meccanismo che regge le tempeste marine a livello narrativo non è 

affidato alla volontà di Nettuno, ne deriva che, dal nostro punto di vista, la stessa iconografia del 

mare assuma connotati decisamente diversi rispetto a quanto sino ad ora analizzato: nell’Odissea, 

l’antagonismo di Posidone, infatti, è funzionale non solo allo sviluppo della drammaturgia ma serve 

anche ad assecondare un comune sentire, proprio della cultura greca, che vede nel mare un’insidia 

costante all’attività umana. L’eziologia della tempesta del Libro I è tutta racchiusa nella postura di 

Giunione «aeternum servans sub pectore vulnus» (I, 36-37), ed è solo grazie al sodalizio con Eolo 

che improvvisa e funesta si abbatte la furia dei venti, e quindi anche del mare, sulla spedizione dei 

troiani; Nettuno, il dio del mare, allo stesso modo è colto di sopresa, ed è grazie al suo intervento – 

mirabile dictu – che Enea e i suoi compagni ottengono la salvezza dalla furia delle onde: 

 

Interea magno misceri murmure pontum 

emissamque hiemem sensit Neptunus et imis 

stagna refusa vadis, graviter commotus, et alto 

prospiciens summa placidum caput extulit unda. 

                                                           
264 Altrove Eugène de Saint-Denis sostiene (1935: 214) la confusione virigiliana nell’indicare i venti e la loro direzione: 

«Quand on étudie les épisodes de l’Enéide et que, sous le poète, on essaie de découvrir un homme du métier, on est 

surpris de ne pas trouver plus de précision dans l’indication des vents et de leur orientation. […] Mais ces confusions 

sont terriennes; les marins ne les commettent pas.». Anche l’erudizione dimostrata nel ricorso alla nomenclatura nautica 

non è sufficiente per il francese a fare di Virgilio un uomo del mestiere (Ibid.: 225): «Sous le poète, nous n’avons pas 

découvert un marin, un homme du métier. Puppis, prora, carina ne sont pas dans l’Enéide des métonymes prétendus 

poétique. Mais l’inventaire du matériel nautique, nommé dans l’épopée, est plutôt bref: d’un marin on attendrait plus de 

précision dan la désignation de l’armement et du gréement, en particulier des pièces de la coque, des voiles, des 

cordages. Le vocabulaire nautique de Virgile n’est pas celui d’un spécialiste.». 
265 La tempesta del Libro III (193-208) si rifa al racconto di Odisseo del Libro XIV (301-15). 
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Disiectam Aeneae toto videt aequore classem, 

fluctibus oppressos Troas caelique ruina. 

Nec latuere doli fratrem Iunonis et irae. 

Eurum ad se Zephyrumque vocat, dehinc talia fatur: 

«Tantane vos generis tenuit fiducia vestri? 

iam caelum terramque meo sine numine, venti, 

miscere et tantas audetis tollere moles? 

Quos ego! sed motos praestat componere fluctus. 

Post mihi non simili poena commissa luetis. 

Maturate fugam regique haec dicite vestro: 

non illi imperium pelagi saevumque tridentem, 

sed mihi sorte datum. Tenet ille immania saxa, 

vestras, Eure, domos; illa se iactet in aula 

Aeolus et clauso ventorum carcere regnet». 

Sic ait et dicto citius tumida aequora placat 

collectasque fugat nubes solemque reducit. 

 

(Aen. I, 125-43)266 

 

 

Nettuno si dispone al ristabilimento dello status quo alterato dall’acrimonia giunonica: ciò 

significa che il mare, inteso come elemento agente sulla narrazione, non vuole rappresentare una 

minaccia. Perché, dunque, questo cambiamento di prosepettiva? Quali sono le ragioni che inducono 

Virgilio a mantenere quasi intatta la spedizione di Enea, arrivando persino a sottrarre alla navigatio 

dell’eroe troiano quel tanto di imprevedibilità dell’elemento marino che in Omero assume a tutti gli 

effetti il ruolo di deuteragonista? Gli spostamenti di Enea avvengono, senza dubbio, via nave, 

eppure una delle metamorfosi più vistose rispetto al modello omerico e apollonico è proprio 

riservato alla funzione del mare: ora più che mai, il mare è pontus (po/ntoj, in greco), è cioè «via, 

sentiero, strada», medium e non attore, perché si compia il volere degli dèi e venga fondata Roma.  

Tanto nell’Odissea come nelle Argonautiche è ben chiaro il te/loj, Ulisse deve ritornare ad Itaca, 

gli Argonauti devono impossessarsi del vello d’oro, eppure entrambe le opere, così come abbiamo 

potuto evidenziare, sono state innalzate a modello della navigazione e della lotta atavica dell’uomo 

con il mare. Non ci devono, dunque, distrarre le numerose erudizioni virgiliane in tema di nautica e 

di rotte, ciò che conta per il nostro studio è la postura che Enea e i suoi compagni assumono nei 

confronti dell’elemento marino.  

                                                           
266 «Frattanto Nettuno sentì, gravemente turbandosi, / sconvolgendosi il mare con grande fragore, sfrenata/ la tempesta, 

e rimescolate le acque dal fondo: ed in alto/ guardando, levò il placido capo dalla sommità delle onde. / Vede la flotta di 

Enea dispersa per tutto il mare, / e i Troiani oppressi dai flutti e dalla rovina del cielo, / né rimasero oscuri al fratello gli 

inganni e le ire/ di Giunone. Chiama a sé l’Euro e lo Zefiro, e dice: / «Vi prese tanta fiducia nella vostra discendenza? / 

Osate sconvolgere, o venti, senza mio cenno, / il cielo e la terra, e sollevare alti marosi? Voi/ che io…! Ma prima 

plachiamo i flutti agitati. / Poi mi pagherete il misfatto con ben altra pena, / Affrettate la fuga, e dite così al vostro re: / 

non toccò in sorte a lui il regno del mare e il terribile/ tridente, ma a me. Egli possiede immani/ rocce, vostra dimora, 

Euro; si glorii in quella/ reggia, Eolo, e governi nel chiuso carcere dei venti». / Disse, e più rapido della parola placa le 

tumide acque, / fuga le nubi addensate e riporta il sole.» (trad. L. Canali). 
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Alla temeraria hýbris di Ulisse, l’eroe virgiliano contrappone una prudenza sistematica che 

assume i contorni della passività267, soprattutto durante il viaggio per mare. È lo stesso Enea che lo 

dichiara nel racconto a Didone: «feror exul in altum» (Aen. III, 11), palesando nella diatesi del 

verbo fero tutta la riluttanza alla navigazione; la stanchezza per il lungo viaggio per mare viene a 

più riprese ribadita268 nel corso del Libro III, mediante il ricorso insistito all’aggettivo fessus. Dopo 

aver preparato le esequie a Polidoro ed essere stato accolto a Delo dal re Anio, Enea rivolge ad 

Apollo questa preghiera: 

 

Templa dei saxo venerabar structa vetusto: 

«Da propriam, Thymbraee, domum; da moenia fessis               

et genus et mansuram urbem; serva altera Troiae 

Pergama, reliquias Danaum atque immitis Achilli.» 

 

(Aen. III, 84-87)269 

 

Si palesa, dunque, nelle parole di Enea l’ansia di trovare una sistemazione definitiva sulla 

terraferma, il richiamo dell’oi/koj è dominante rispetto alla sete di avventura del multiforme 

Ulisse: 

 

τοῖος ἔα ἐν πολέμῳ· ἔργον δέ μοι οὐ φίλον ἔσκεν 

οὐδ' οἰκωφελίη, ἥ τε τρέφει ἀγλαὰ τέκνα, 

ἀλλά μοι αἰεὶ νῆες ἐπήρετμοι φίλαι ἦσαν 

καὶ πόλεμοι καὶ ἄκοντες ἐΰξεστοι καὶ ὀϊστοί, 

λυγρά, τά τ' ἄλλοισίν γε καταρριγηλὰ πέλονται. 

αὐτὰρ ἐμοὶ τὰ φίλ' ἔσκε, τά που θεὸς ἐν φρεσὶ θῆκεν· 

ἄλλος γάρ τ' ἄλλοισιν ἀνὴρ ἐπιτέρπεται ἔργοις. 

 

(Od. XIV, 223-228)270 

 

Si potrà obiettare che la fondazione della città che dominerà il mondo eserciti una pressione ben 

diversa da un semplice nòstos, e che quindi il focus della spedizione troiana non possa essere 

stabilito sulle insidie della navigazione, quanto più sulla realizzazione finale del progetto divino.  

Quello di Ulisse è un viaggio di ritorno, Enea invece si proietta in avanti, «tende a», e la meta, non 

solo geografica, ma anche morale, lo consegna alla storia per la sua pietas.  

Ulisse è in possesso di solide conoscenze nautiche, sa costruire una zattera, sa governare una barca, 

decidere la rotta migliore, ed ha un passato, da lui stesso dichiarato sotto false spoglie, d’incursioni 

                                                           
267 «Enée est passif et se laisse mélancoliquement ballotter d’oracle en oracle.» (Saint-Denis, 1935: 271). 
268 Sono sette le occorrenze dell’aggettivo fessus nel Libro III, ai versi 78, 85, 145, 276, 511, 568, 710. 
269 «Venerevo il tempio del dio, costruito in antica pietra: / ‘Dacci, o Timbreo, una casa; da’ mura a noi stanchi, / e una 

prole, e una città durevole; salva la nuova/ Pergamo di Troia, relitto dei Danai e del feroce Achille. ’» (trad. L. Canali).  
270 «Così ero in guerra: non amavo il lavoro/ o il governo della casa, che cresce splendidi figli; / ma amavo sempre le 

navi coi remi/ e le guerre e le aste polite e le frecce, / cose funeste che danno i brividi agli altri. / A me esse erano care, 

forse ispirate da un dio: / un uomo ha gioa da un lavoro e un altro da un altro.» (trad. G. Aurelio Privitera). 
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e  pirateria271; Enea, al contrario, è avulso da tutto ciò che è legato al mare e non dimostra doti 

particolari nelle questioni legate alla navigazione: tocca alla maestria di Palinuro, infatti, il compito 

di reggere il timone e al padre Anchise di completare le operazioni di partenza272 e di collaborare 

con Palinuro nell’osservazione del mare. Emblematico in questo è il passaggio nei pressi di Scilla e 

Cariddi: 

 

 

Haud mora, continuo perfectis ordine votis 

cornua velatarum obuertimus antemnarum, 

Graiugenumque domos suspectaque linquimus arva.                

hinc sinus Herculei, si vera est fama,Tarenti 

cernitur; attollit se diva Lacinia contra, 

Caulonisque arces et navifragum Scylaceum. 

Tum procul e fluctu Trinacria cernitur Aetna, 

et gemitum ingentem pelagi pulsataque saxa                

audimus longe fractasque ad litora voces, 

exsultantque vada atque aestu miscentur harenae. 

Et pater Anchises: “Nimirum hic illa Charybdis: 

hos Helenus scopulos, haec saxa horrenda canebat. 

Eripite, o socii, pariterque insurgite remis.”              

Haud minus ac iussi faciunt, primusque rudentem 

contorsit laevas proram Palinurus ad undas: 

laevam cuncta cohors remis ventisque petivit. 

Tollimur in caelum curvato gurgite, et idem 

subducta ad Manis imos desedimus unda;                

ter scopuli clamorem inter cava saxa dedere, 

ter spumam elissam et rorantia vidimus astra. 

interea fessos ventus cum sole reliquit, 

ignarique viae Cyclopum adlabimur oris. 

 

(Aen. III, 548-69)273 

                                                           
271 Od. XIV, 229-31. Si tratta del racconto che Ulisse, in incognito, rende a Eumeo, fingendo di essere un cretese. 

Tuttavia, è lecito recuperare dalle sue parole una suggestione di credibilità, vista la provata familiarità con l’arte della 

guerra e della navigazione. 
272 Aen. III, 9: «[…] Vix prima inceperat aestas/ et pater Anchises dare fatis vela iubebat» («[…] Cominciava appena la 

primavera/ e il padre Anchise ordinava di aprire le vele ai fati», trad. L. Canali). A tale proposito, sulla stagione adatta 

alla navigazione, si vedano le pagine del presente lavoro dedicate alla nautilia esiodea. Altrove (Aen. III, 266-7) viene 

confermato il ruolo di Anchise nell’espletamento delle manovre di partenza: «[…] Tum litore funem/ diripere 

excussosque iubet laxare rudentis.» («[…] Poi ordina (Anchise, ndr.) / di strappare gli ormeggi dalla riva e di scuotere e 

mollare le gomene.» (trad. L. Canali). 
273 «Subito, senza indugio, compiuti in ordine/ i voti, vogliamo le punte delle velate antenne/ e lasciamo le sedi dei 

Greci e i campi sospetti. / Di qui, se è vera la fama, si scorge il golfo di Taranto/ erculea; si leva di fronte il tempio della 

divina Lacinia, / e le rocche di Caulonia e Scilaceo che infrange le navi. / Poi si scorge dalle acque, discosto, il trinacrio 

Etna, / e udiamo lontano il profondo gemito del mare, / e gli scogli percossi e i suoni che s’infrangono sulla riva; / 

ribollono le secche, e la sabbia si rimescola nel gorgo. / E il padre Anchise: ‘Certo questa è Cariddi; / Eleno indicava 

questi scogli e terribili rocce. / Strappatevi dal pericolo, compagni, e insieme sorgete sui remi’. / Obbediscono 

fedelmente all’ordine, e per primo Palinuro/ rivolse alle onde a sinistra la prua rugghiante; / tutta la flotta coi remi e coi 

venti si diresse a sinistra. / Siamo sollevati in cielo dai gonfi marosi, e ugualmente/ rifluita l’onda piombiamo tra i 

profondi Mani. / Tre volte gli scogli risuonarono tra le cave rocce: / tre volte vedemmo gli astri grondare e infranta la 

schiuma. / Frattanto il vento e il sole ci lasciano stanchi, / e ignari della rotta arriviamo alle spiagge dei Ciclopi.» (trad. 

L. Canali). Nell’anafora dell’avverbio ter ai vv. 566-7 è sin troppo evidente scorgere il modello di cui Dante si servì per 

la descrizione del naufragio ulissiaco del XXVI canto dell’Inferno («Tre volte il fé girar con tutte l’acque», v. 139). 
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Il poeta mantovano sembra quasi preferire la messa in mostra di una conoscenza piuttosto che 

caricare di pathos la scena: il tanto temuto stretto di Messina viene liquidato in pochi versi, laddove 

in Omero costituisce uno dei passaggi più terrificanti dell’opera274. Anchise conosce la collocazione 

geografica di Cariddi, Scylla absente tuttavia, e la indica ai suoi marinai perché affrettino la vogata 

per superare i gorghi letali.  

Della celebre scena omerica non rimane nulla, anzi, Anchise mette subito al corrente al sua 

ciurma, quando invece Ulisse aveva taciuto le parole di Circe proprio per non allarmare i suoi 

compagni: 

 

Σκύλλην δ' οὐκέτ' ἐμυθεόμην, ἄπρηκτον ἀνίην, 

μή πώς μοι δείσαντες ἀπολλήξειαν ἑταῖροι 

εἰρεσίης, ἐντὸς δὲ πυκάζοιεν σφέας αὐτούς. 

 

(Od. XII, 223-25)275 

 

I Troiani, al contrario di Ulisse, seguono alla lettera le indicazioni di Eleno e senza affanni 

superano il pericolo. L’attitudine ponderata mantenuta dalla spedizione di Enea riscrive, in termini 

letterari e antropologici, la relazione dell’uomo antico con il mare. L’eroe troiano non possiede 

l’arditezza del suo modello omerico, la sua fermezza è dominante persino su secoli di diffidenza nei 

confronti della navigazione, e ciò è dovuto, secondo Saint-Denis (1935: 274-5) allo status raggiunto 

dalla marina romana ai tempi di Augusto: 

 

La prudence à la mer est la qualité maîtresse de l’amiral qui se soumet aux indications du pilote 

expérimenté; elle est aussi la vertu première de ce pilote. Au corsaire homérique, truculent et presque 

fantastique, s’oppose le marin vigilant et pondéré, moins brillant et pittoresque, mais plus vrai. […] Cette 

opposition est issue des faits: Ulysse représent une marine primitive; Enée et Palinure une marine 

moderne, organisée. […] Au temps, d’Auguste, les Romains ont achevé de comprendre qu’on n’improvise 

pas une marine, qu’il ne suffit pas de lancer des navires hâtivement charpentés, d’y entasser rameurs, 

soldats, et de courir à l’aventure.  

 

 

La questione si sposta, dunque, sulla considerazione che il nuovo corso della politica romana ha 

della navigazione. Molte cose sono cambiate da quanto C. Duilio fece allestire una flotta dotata dei 

famigerati rostri. Prima della prima guerra punica, Roma non aveva palesato una vocazione navale, 

                                                           
274 Nell’Odissea, l’episodio di Scilla e Cariddi costituisce l’acme della pericolosità della navigazione. A stabilirlo come 

evento momento tragico assoluto è lo stesso Ulisse quando afferma: «οἴκτιστον δὴ κεῖνο ἐμοῖσ' ἴδον ὀφθαλμοῖσι/ 

πάντων, ὅσσ' ἐμόγησα πόρους ἁλὸς ἐξερεείνων.» (Od. XII, 258-59; «La cosa più dolorosa che ho visto con gli occhi fu 

quella, / tra quante ne ho sopportate tentando le rotte del mare.», trad. G. Aurelio Privitera). 

 
275 «Non dissi di Scilla, calamità irrimediabile: / che i compagni, atterriti, non lasciassero/ i remi e s’acquattassero 

dentro.» (trad. G. Aurelio Privitera). 
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le sue legioni si erano rese vittoriose sulla terraferma, conquistando di fatto tutta la penisola, ma il 

Mediterraneo, fino ad allora, era stato affare di Etruschi, Greci e Cartaginesi.  

Tuttavia, nonostante il successo contro i pirati dell’Illirico (229 a. C.) e la definitiva resa di 

Cartagine (146 a. C.), il Giannini (1959: 25) fa notare come: 

 

All’inizio dell’ultimo secolo della Repubblica la marineria romana era in piena decadenza. Roma, 

cullandosi nelle vittorie su Cartagine aveva dimentica la flotta, cosicché nell’anno 87 a. C. (17 anni prima 

che il poeta nascesse) quando Mitridate rinnova le minacce puniche, Roma è costretta a mandare 

pricipitosamente Lucio Lucullo a reclutare navi in Sicilia e in Egitto a qualunque prezzo. 

 

 

La storia della decadenza della Res Publica romana e della sua dissoluzione passa attraverso una 

progressiva perdita di stabilità culminata con le guerre civili e con l’acuirsi di tensioni politiche alla 

morte di Cesare che inevitabilmente avevano coinvolto anche la sfera economica e gli interessi della 

classe affaristica. Non è un caso che la rivoluzione istituzionale augustea sia stata appoggiata 

proprio da coloro che nell’instabilità politica e nell’insicurezza interna avevano subito le perdite 

maggiori. Il ritorno alla pace, fulcro del programma augusteo, va, dunque, collocato nel quadro di 

una realpolitk volta a ristabilire la centralità governo di Roma, a livello istituzionale, politico ed 

economico. Scrive a proposito Ziolkowski (2000: 279):  

 

I gruppi che contavano – la plebe urbana, i veterani, i soldati – avevano già da prima optato per il 

monarca. Meno di tutti erano interessati al rovesciamento del nuovo stato di cose coloro che a fianco dei 

triumviri avevano conseguito le posizioni più importanti e colossali patrimoni, dando vita a un’élite 

politica nuova ed eterogenea (gli Italici che avevano ricevuto la cittadinanza nell’88/89 più gli eredi dei 

migliori cognomi storici di Roma). Ma anche costoro, ai quali gli anni che seguirono la morte di Cesare 

avevano portato solo perdite, probabilmente non rimpiangevano la “libera” repubblica. I lamenti per gli 

orrori delle lotte fratricide, la stanchezza per la guerra in generale, la nostalgia per la pace, che affiorano in 

quasi tutte le opere letterarie conservate di questi anni, dovevano essere universalmente condivisi. 

 

 

Come anche riportato da Svetonio276, la propaganda augustea poggia le sue basi sulla dichiarata 

volontà di eliminare ogni tipo di intralcio alla creazione di una stabilità vantaggiosa, tanto nel 

campo della politica interna quanto nelle relazioni con le province. Senza dilungarci ulteriormente, 

ci basti ricordare in questa sede in che maniera Augusto affrontò la questione della sicurezza sui 

mari e in che modo contribuì allo sviluppo della marineria. Nel testo conservato delle Res Gestae 

                                                           
276 Suet. Aug. 28: «Quam voluntatem, cum prae se identidem ferret, quodam etiam edicto his verbis testatus est: ‘Ita 

mihi salvam ac sospitem rem p. sistere in sua sede liceat atque eius rei fructum percipere, quem peto, ut optimi status 

auctor dicar et moriens ut feram mecum spem, mansura in vestigio suo fundamenta rei p. quae iecero.’» («Del quale 

proponimento oltre a parlarne spesso, diede anche attestazione in un editto con queste parole: ‘Così mi sia concesso di 

restaurare la repubblica salva e incolume nella sua sede, e di ottenere da questo mio gesto il frutto che desidero: quello 

di essere chiamato fondatore di uno stato ottimo e di portare con me, morendo, la speranza che la repubblica rimarrà 

salda su quelle fondamenta che le ho costruito.», trad. F. Dessì). 
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Divi Augusti del Monumentum Ancyranum, il princeps dichiara277 esplicitamente il suo impegno 

contro la pirateria, vero flagello per i traffici commerciali; tuttavia è in campo politico che avviene 

la svolta più evidente rispetto al passato: la costituzione278 nel 27 a.C. di due flotte, d’istanza 

permanente, una a Capo Miseno (Classis Misenensis) e l’altra a Ravenna (Classis Ravennatis), a 

difesa del Tirreno e dell’Adriatico e sempre pronta per il trasferimento delle legioni279.  

Il nuovo corso della marineria romana è lo stesso rinvenuto dal Saint-Denis all’interno 

dell’Eneide rispetto alla tradizione omerica e apollonica; la visione del mare, per mezzo della 

propaganda augustea, cambia radicalmente, grazie, e non solo, alla tranquillità con cui Enea, 

fuggendo da Troia, raggiunge le coste del Lazio. Ufficialmente, il mare durante il principato è 

sicuro e navigabile, la pax s’impone anche sulla volubiltà di un elemento da sempre antagonista 

dell’essere umano. L’Eneide, in questo senso, diventa sintesi e strumento per il superamento della 

diffidenza verso la navigazione. Ci valgano, dunque, da congedo le parole di Pietro Magno (1982: 

20): 

 

La civiltà mediterranea s’identificava, coi suoi scambi culturali, i suoi viaggi, i suoi riti, nelle 

peregrinazioni dell’Enea virgiliano, destinato a fondare un impero, ove, come in una novella età dell’oro, 

sarebbero confluite le ansie dei popoli. Questa di Virgilio è la concezione più alta dell’impero romano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
277 Res Ges. Divi Aug. 25: «Mare pacavi e predonibus.». 
278 Si veda Suet. Aug. 49 e Tac. Ann. IV, 5. 
279 «Per l’efficiente spiegamento delle truppe erano necessarie sia la costruzione di buone strade in ciascuna provincia, 

sia l’uso della flotta quando l’esercito doveva essere trasferito da una parte all’altra dell’Impero.» (Mc Whirr, 1989: 

136). 
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CAPITOLO SECONDO  

L’ESPERIENZA DEL MARE NELLA POESIA ITALIANA DEL NOVECENTO 

 

2.1 L’esperienza del mare negli Ossi di Seppia di Eugenio Montale 

 

Eugenio Montale racconta280 di aver preso parte ad un’uscita di pesca notturna nel mare di 

Monterosso, in Liguria, dove i suoi avevano una villa e dove il poeta trascorreva le estati assieme 

alla sua famiglia. Allora quattordicenne, fu convinto da due amici del posto, ma l’esperienza 

terminò anzitempo per la sua incapacità di sopportare il mal di mare. La storia prosegue con un 

abbandono sulla spiaggia da parte dei suoi compagni d’avventura ed un amaro risveglio. La 

biografia di Montale, anche nella sua veste romanzata, ci conferma nell’idea che il poeta abbia 

avuto una diretta esperienza del mare ed anzi, ne fosse esperto, nel senso del verbo latino experiri, 

avesse cioè sperimentato direttamente quell’elemento che, pochi anni più tardi, avrebbe segnato le 

atmosfere e la poetica della sua prima raccolta, Ossi di Seppia. Nel tentativo dunque di ricostruire 

un’antropologia del mare attraverso i versi di Montale, non possiamo non tenere in considerazione 

l’aspetto esperienziale e diretto con il Mediterraneo ligure: Montale è un poeta di mare, nonostante 

l’Arvigo sostenga il contrario (2001: 164)281. In tutta la raccolta, il mare occupa una posizione di 

rilievo, come presenza che supera i confini del mero dato paesaggistico e stabilisce con il poeta una 

relazione intima e decisiva nella formulazione di un sistema di pensiero. Resta pur sempre un mare 

vero, materico, per nulla astratto, è vivo come lo definisce il Solmi282: 

 

questo mare, se non è certamente il tranquillo specchio decorativo delle cartoline illustrate, non è neppure 

un concetto o un supposto metafisico. É un mare vivo e cangiante nei suoi multiformi aspetti, che corrode 

la terra col salso delle sue maree e impregna del suo fiato gli olivi e i limoni delle ripe ardue. Se 

chiudiamo il volume ne udiamo, dietro le parole che lente, si scancellano dalla memoria, il battito contro 

le scogliere e l’infinita musica. 

 

Lo stesso Montale (1976: 567) ebbe a precisare come «negli Ossi tutto era assorbito dal mare, 

fermentante, più tardi vidi che il mare era dovunque, per me, e che persino le classiche architetture 

dei colli toscani erano anch’esse in movimento», quasi a voler sottolineare come il punto di 

partenza del suo dialogo con il paesaggio ligure non fosse determinato esclusivamente da un atto 

del pensiero, non fosse cioè una derivazione intellettuale ma che quella presenza, cangiante nei 

                                                           
280 L’episodio viene narrato nel racconto Ricordo di una spiaggia, del 1943, apparso sul «Popolo di Roma», poi 

ripubblicato col titolo Punta di Mesco e infine come Una spiaggia in Liguria, in «La Lettura», I, 19, 27, 1945. 
281 Tiziana Arvigo afferma: «Montale non è uomo di mare, neppure poeticamente, non è, per intenderci, il D’Annunzio 

di Maia o il Whitman delle Leaves of grass». 
282 S. Solmi, Montale 1925, in Montale, 2003: 262. 
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modi e nelle tonalità, si offrisse ai suoi sensi e si sedimentasse come vissuto283. Per questo motivo 

non ci sentiamo di condividere la posizione di Tiziana Arvigo o di quanti sostengano la tesi del suo 

non essere uomo di mare, giacché non ci interessa assecondare un certo tipo di discrimine, come già 

abbiamo riscontrato, ad esempio, nell’analisi che Eugene de Saint-Denis fa della letteratura latina, 

dividendo gli autori tra chi avesse avuto o meno esperienze di navigazione. Ben poco ci interessa se 

il poeta sia stato un marinaio o un esperto di nautica, o se il mare fosse il suo interesse prevalente; 

non è, infine, il nostro compito agganciare la tematica del mare alla biografia degli autori presi in 

esame, né giudicare la loro devozione, quanto piuttosto ricostruire il percorso di ripensamento del 

mare attraverso lo strumento della poesia. Per farlo, abbiamo stabilito un criterio che solo in 

apparenza geoletterario, scegliendo due autori (Montale e Conte) appartenenti alla costa tirrenica e 

ed uno (Marin) a quella adriatica, non già per costringerli alla geografia mediterranea, quanto per 

seguirne le tracce sulla pagina, le impronte lasciate sulla produzione lirica. Così, a ben vedere, in 

Ossi di seppia il mare entra direttamente nella raccolta a partire già dal titolo, richiamandoci al 

concetto di residuo e di deiezione, ma anche di resilienza, se è vero, come ben osserva il Luperini 

(1992: 5) che «l’osso di seppia è certo un detrito rifiutato dal mare, ma, per la sua leggerezza, può 

avere anche una sorte diversa: può galleggiare sulle onde e confondersi col tutto della natura e della 

vita». Sarà, dunque, nostro interesse, attraverso l’analisi delle sezioni e delle singole liriche che 

compongono la raccolta, ricostruire i volti del mare montaliano, facendo attenzione agli aspetti più 

prettamente antropologici.  

Gli Ossi di seppia284, nella loro versione definitiva, raccolgono sessanta testi organizzati in sei 

sezioni, delle quali la prima e l’ultima sono composte da una sola lirica; le restanti quattro 

(Movimenti; Ossi di Seppia, Mediterraneo, Meriggi e ombre) seguono un percorso teso a proporre 

«una poesia narrativa anziché una forma assoluta di lirica (il che costituisce una delle ragioni che 

avvicinano Montale a Saba e lo allontanano da Ungaretti) e tentare un itinerario di ricerca 

esistenziale e persino filosofica» (Cataldi-D’Amely, 2003: 44). Nell’edizione del 1931, stampata 

dall’editore Carabba, Montale dichiarò che le quattro sezioni centrali dovevano essere considerate 

come parallele, e non succedanee, ognuna caratterizzata da precise scelte formali, che, come 

vedremo, contribuiranno a movimentare la raccolta, quasi si trattasse di partitura; lo stesso discorso 

                                                           
283 Tuttavia non si deve correre l’errore di rintracciare attraverso l’oggetto poetato, l’occasione-spinta, come la definisce 

Montale (1946: 4): «Ammesso che in arte esista una bilancia tra il fuori e il di dentro, tra l’occasione e l’opera-soggetto 

bisognava esprimere l’oggetto e tacere l’occasione-spinta. Un modo nuovo, non parnassiano, di immergere il lettore in 

medias res, un totale assorbimento delle intenzioni nei risultati oggettivi». Ettore Bonora (1982: 5) ci aiuta a definire 

meglio il rapporto tra esperienza di vita e creazione poetica: «Anche chi non è disposto ad ammettere che la poesia, tutta 

la poesia, è una sorta di filtro ottico attraverso il quale il poeta vede o rivede le proprie esperienze di vita, non stenterà a 

concedere che al fondo o meglio al principio della creazione poetica si possa scoprire un’esperienza vissuta.» 
284 La prima edizione risale al 1925 per l’editore Pietro Gobetti di Torino; la seconda edizione è del 1928 per il torinese 

Ribet; una terza edizione appare nel 1931 presso l’edizioni Carabba di Lanciano, mentre la quarta e definitiva viene 

pubblicata dal Einaudi di Torino nel 1942. 
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vale per l’atteggiamento, rilevato dal Luperini (1992: 5), diviso tra «elegia» ed «inno», con il primo 

a prevalere sul secondo285. Nella tessitura della narrazione poetica, il tema della ricerca dell’identità 

e il passaggio dall’infanzia all’età adulta risultano centrali e vengono declinati seguendo un 

percorso filosofico influenzato da intellettuali come Schopenauer, Šestov286, il contingentismo di 

Boutroux, allievo del neokantiano Renouvier, e poi ancora Lachelier287, Giuseppe Rensi, e non 

ultimo quel Leopardi che Montale conosceva bene e che si radicherà nella raccolta sia punto di 

riferimento concettuale che stilistico. La riflessione montaliana procede recuperando il tema dello 

spaesamento sbarbariano e si concretizza attorno al tema della rottura fra soggetto e mondo, o se 

vogliamo, sulla tensione fra immanenza e la continua proiezione verso la trascendenza, operazione 

che però non si concretizza, «lasciando appena qualche spiraglio al caso o forse [...] al ‘prodigio’ o 

al ‘miracolo’» (Mengaldo, 2000: 30). A proposito della dialettica trascendenza/immanenza, 

Montale sembrerebbe in questo dissociarsi dalla lezione del filosofo francese Boutroux, che il poeta 

dichiara esplicitamente di conoscere288 e dal quale si allontana, non rinvenendo nelle sue tesi le 

medesime possibilità di conciliazione tra immanenza e trascendenza. Sebbene, infatti, Boutroux 

(1909: 33-34) sostenesse che «nostro compito è di conciliare e sorpassare l’immanenza e la 

trascendenza», Montale replica affermando che: 

 

Il miracolo era per me evidente come la necessità. Immanenza e trascendenza non sono separabili, e farsi 

uno stato d’animo della perenne mediazione dei due termini, come propone il moderno storicismo, non 

risolve il problema o lo risolve con un ottimismo di facciata. Occorre vivere la propria contraddizione 

senza scappatoie, ma senza neppure trovarci troppo gusto. Senza farne merce da salotto. 

 

 E’ lo stesso Montale (1976: 575) a delimitare gli spazi d’indagine della sua poesia, quando 

confessa: «avendo sentito fino dalla nascita una totale disarmonia con la realtà che mi circondava, la 

materia non poteva essere che quella disarmonia». Il raggiungimento dell’età adulta segna un rito di 

passaggio esiziale per l’essere umano, costretto a rinunciare alla fascinazione illusoria dell’infanzia, 

alla fusione panica con la natura, per riassestarsi sulla consapevolezza che gli unici strumenti contro 

                                                           
285 «La contrapposizione di fondo che regola questi componimenti prevede la connessione di tre ordini concettuali, 

relativi rispettivamente all’identità individuale, al rapporto soggetto-cosmo, alla poetica che ne deriva: da un lato, 

l’integrità dell’io («anima non più divisa»: il sogno di Riviere) – adesione al ritmo del cosmico (o al mare che lo 

rappresenta) – “inno”; dall’altro, anima “divisa” – spaesamento o “esilio” – “elegia”». (Luperini, 1992: 21). 
286 «Lessi molti anni fa qualche scrittore, come Šestov, un kierkegaardiano molto vicino alle posizioni di quella 

filosofia» (Svevo-Montale, 1976: 87). Della frequentazione dei testi di Šestov, scrive Rosada: «Nel ’26 Montale di 

Šestov doveva aver letto con ogni probabilità Les révélations de la mort, dato che è il suo primo libro tradotto nel ’23 in 

francese: si tratta di due saggi critici uno su Dostoevskij e uno più breve su Tolstoj, nei quali Šestov enuncia il suo 

irrazionalismo totale.» (Rosada, 1983: 12). 
287 «Di Lachelier Montale può aver ricordato la distinzione (retaggio kantiano) tra la causalità meccanica e 

deterministica da un lato e la finalità dall’altro, distinzione dalla quale emergono due cose, la svalutazione della 

causalità, considerata insufficiente a soddisfare i bisogni del pensiero, e, forse più ancora, la singolare compresenza di 

entrambi i modi di considerare l’universo, anche se il primo modo, quello della causalità, viene da Lachelier 

subordinato al secondo. Tuttavia si tratta di una vaga concettura.» (Rosada, 1983: 14). 
288 «...] ma forse negli anni in cui composi gli Ossi di seppia (tra il ’20 e il ’25) agì in me la filosofia dei contingentisti 

francesi, del Boutroux soprattutto, che conobbi meglio del Bergson.» (Montale, 1946: 3). 
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il «grande inganno» (Forse un mattino...) altri non sono che la resistenza offerta dalla ragione289 e 

l’indifferenza. Il tema dell’isolamento, che Montale recupera dallo Sbarbaro di Pianissimo e di 

Trucioli, e l’abolizione del fuori, sentito come «fonte genuina dell’angoscia290», costringono l’io 

poetante ad una presa di coscienza amara, che può condurlo soltanto ad esperienze in limine, 

separato da una società sempre più stonata e indaffarata, fautrice di un progresso al quale il poeta 

non sente di appartenere, come in Arsenio, e da una natura che, oramai adulto, lo ha rigettato come 

un rottame, una deiezione, un osso di seppia appunto. Si viene dunque a configurare un situazione 

esistenziale che ribalta il superomismo nietzschiano, nella quale la fragilità dell’io descrive l’uomo 

piuttosto come antieroe, un «nuovissimo Ulisse» (Luperini, 1992: 20) che attraversa la sua epoca 

seguendo la strada già tracciata dai personaggi di Svevo, che Montale conobbe grazie al Bazlen e 

che definì «scarti o outcast di una civiltà che si esaurisce in se stessa e si ingorga (Svevo-Montale, 

1976: 87). Il rovesciamento delle tesi concilianti di Boutroux291 avvicinano il poeta alla lezione di 

Šestov e lo indirizzano all’accettazione dell’esistenzialismo (Rosada, 1983: 16), e in particolar 

modo al rifiuto di considerare la libertà come antidoto alla necessità: la libertà, così intesa, è per 

Montale «la piccola stortura/ d’una leva che arresta l’ordegno universale» (Avrei voluto sentirmi 

scabro ed essenziale). La fatica di costruirsi una personalità, attraverso un “balbo parlare” (Potessi 

almeno costringere) o per mezzo di «qualche storta sillaba» (Non chiederci la parola), la presa di 

coscienza di una condizione che pone l’individuo di fronte allo smarrimento della propria identità, 

declinata al negativo, impossibilitata a formulare teorie certe, mettono in discussione la capacità 

stessa di conoscere e di conoscersi: “mia vita, a te non chiedo lineamenti/ fissi, volti plausibili o 

possessi.” (Mia vita, a te non chiedo). La composizione degli Ossi di seppia attraversa gli anni 

successivi alla Grande Guerra e il periodo di ascesa del regime fascista, la tentazione sarebbe quella 

di collocare le ragioni della sua scrittura in quel preciso clima storico, trasformando lo sgomento 

degli anni ’20 del Novecento in strumenti euristici per decifrarne i versi; tuttavia è lo stesso poeta 

ad allontanarci da questa seduzione affermando che «l’argomento della mia poesia (e credo di ogni 

possibile poesia) è la condizione umana in sé considerata; non questo o quello avvenimento storico» 

(Montale, 1976: 569).  

Se il dato storico, dunque, potrebbe costituire una cornice di senso poco affidabile, il processo di 

avvicinamento al paesaggio e al dato puramente visivo, invece, rappresentano un punto di partenza 

                                                           
289 A proposito della resistenza della ragione, scrive Tortora in nota (2015: 69): «E’ lecito rintracciare in questa continua 

e inappagabile tensione verso l’in-sé una rivisitazione del concetto di “Volontà”, e del rapporto che con esso il soggetto 

stabilisce, descritto dal Schopenhauer: tuttavia mentre ne Il mondo come volontà e rappresentazione, questo tèlos 

conduce sempre ad uno stato di frustrazione e di sconfitta, trasformando l’io in un moderno Sisifo sempre costretto a 

ricominciare la lotta, in Montale diventa l’elemento che permette una forma di salvezza terrena e personale.». 
290 Adorno-Horkheimer, 1997: 17. 
291 «La predilezione per Boutroux è quindi dovuta al fatto che Boutroux gli dà le premesse da rovesciare: più che 

Boutroux è l’antiBoutroux che interessa a Montale.» (Rosada, 1983: 17). 
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importante nella creazione del sistema filosofico degli Ossi. La Liguria orientale, racconta Montale 

(1976: 88), «ha questa bellezza scarna, scabra, allucinante», e si offre come uno scenario 

determinante nella composizione delle liriche; il mero dato paesaggistico si arricchisce di significati 

esistenziali, l’aridità, che nelle parole del poeta è tratto peculiare della sua terra, diventa 

caratteristico nell’uomo, ne sottolinea le solitudini e ne descrive i fallimenti, e al tempo stesso si fa 

carico di narrarne il senso di non appartenenza e di distacco dall’evolversi della civiltà. Nel suo 

commento agli Ossi, Gadda descrive così la presenza del paesaggio ligure nei versi di Montale 

(1991: 776): 

 

La costa di Liguria, scheggiata e aspra, strapiomba sul frangente che, giù, immobilmente ribolle. O vero, 

nell’estuare desolato si levano i tremuli scricchi delle cicale, dai calvi picchi: e il falco, alto levato, si 

cinge di immobilità meridiana: e frusciano i serpi di tra le rocce spaccate, donde rampolla il fiore unico ed 

estremo dell’agave: o dove la terra si vena d’ardore sotto a l’ombra de’ pilastri, distorti nel doloroso 

riassunto delle tempeste. La Liguria terrestre ed equorea è lo spunto da cui move la poesia di Montale: e 

divien simbolo nell’attuazione della conoscenza e nella consumazione del dolore. Non vano, non vago, 

non gratuito, non «voluto», questo «paese» (o questo ribollente mare) è la culla storica della poesia di 

Montale: ma la realtà scenografica si trasforma in una «necessità» lirica: si sente sùbito quanto il 

paesaggio divenga necessario simbolo d’altra emozione, connaturato mezzo d’altra e secreta 

immaginativa. Come la nostra conoscenza estetica si distende nelle «forme», cioè i mezzi primi ed 

intrinseci, dello spazio e del tempo, così gli aspetti della Liguria montaliana sono l’alfabeto magico a 

mezzo del quale si adempie la possibilità espressiva del poeta. E la possibilità emotiva. 

 

E’ quello che il Luperini (1992: 32) definisce «percezione allucinatoria del reale come scenario 

vuoto e falso», nella quale l’azione del vedere – atto costitutivo della nozione paesaggio – diventa 

apertura verso un panorama interiore. La natura offre all’individuo un’occasione, un punto di auto-

identificazione, come ben evidenziato da Guido Almansi (1976: 379): 

 

The Ligurian coast of his childhood is not only a background against wich he brings to life his creations, 

but is the main vehicle of his poetry: this landscape of his, arid, rocky, steep, with a vegetetion rare and 

contorted, lined with streams of muddy water, a land known and obsessively studied to a point of self-

indentification (his own, yet so universal that the poet is able to rediscover it in other coasts: the seashore 

at Eastbourne, for example, or the Scottish coast), his landscape becomes an ideal model of the universe. 

The presence, therefore, along this coast, of sea wreckage, debris, scraps, viscous or bituminous 

substances, seaweeds, mud, has an integral significance: Montale derives from it a statement of principle 

about human condition. 

 

Impossibilitato a vivere pienamente la sua condizione, all’uomo non resta che prendere coscienza 

del reale circostante, uno «scenario vuoto e falso» (Luperini, 1992: 32), dove le forme del paesaggio 

naturale si danno in tutta la loro forza, al contrario di quello antropico, sullo sfondo, pienamente 

illusorio; la natura si lascia avvicinare fisicamente, la percezione è prima di tutto reale, attraverso la 

vista e l’udito il lettore riesce a cogliere le caratteristiche del paesaggio ligure, che soltanto in un 

processo successivo si carica di valore simbolico, trasportando la riflessione su di un piano 



 

133 

 

filosofico.292 In questa prospettiva, la presenza del mare diventa un elemento rilevante, che si 

declina all’interno della raccolta in maniera progressiva, palesandosi dapprima come frammentario, 

sino ad arrivare poi ad assumere il ruolo di protagonista assoluto nella sezione intitolata 

Mediterraneo. Così come per il restante paesaggio naturale, quello marino aderisce in maniera 

fedele a quello delle Cinque Terre, la gradazione dei suoni e dei colori, i movimenti e le voci 

vengono registrati con attenzione da Montale, non vi sono ingenuità né una dose eccessiva 

d’intertestualità, il mare è nella sua dimensione oggettiva e fedele. La relazione tra poeta e mare, 

tuttavia, non prevede un’immersione nell’elemento, la fusione tra io poetante e mare fallisce sulla 

riva, vi si frappone una distanza incolmabile che diviene funzionale allo sviluppo del piano 

metaforico delle liriche. Già abbiamo avuto modo di evidenziare come, sin dall’antichità, la 

relazione uomo-mare viva di una scelta decisiva: stare sulla terraferma (opzione questa che produce 

una visione idilliaca e pacificante del mare) o tentare la via della traversata, con la lucida 

consapevolezza che non sarà facile il ritorno. Il mare si trasforma in antagonista già nell’Odissea, la 

lotta contro le tempeste scagliate da Poseidone ha il tratto della sfida titanica, sebbene viva 

dell’intervento degli dei; perché questa si radichi nell’esistenza umana come esperienza del 

quotidiano dobbiamo attendere Le opere e i giorni di Esiodo, e la sua oculata scansione delle 

stagioni adatte alla navigazione; in mare, infine, cade Palinuro 293, tradito dal dio Sonno mentre sta 

conducendo Enea e i suoi compagni sulle coste del Lazio, e la sua immersione non prevede ritorni. 

Montale sceglie chiaramente il suo punto di osservazione del mare, lui fa parte della «razza/ di chi 

rimane a terra» (Falsetto), un presa di posizione «a favore della terra che ha qui piuttosto il sapore 

di una inadeguatezza e di una privazione, ma che diventerà, soprattutto all’altezza di 

«Mediterraneo» una scelta investita di significati etici.» (Cataldi-D’Amely, 2003: 22). Allontaniamo 

subito il dubbio che una tale dichiarazione, posta tra l’altro come chiusa della lirica, possa 

comunicarci informazioni sulla mancanza di esperienza del mare da parte del poeta, la sua 

preferenza per la terraferma muove da istanze differenti. In Falsetto il gioco ironico che caratterizza 

la prima parte della lirica si trasforma, si innalza a dichiarazione esistenziale: Esterina, flessuosa e 

sprezzante dell’acqua, racchiude in sé una gaiezza vuota, che non appartiene alla «razza» del poeta: 

«la dubbia dimane non t’impaura», scrive Montale.  

La lirica, facente parte dei Movimenti, si gioca su di un’atmosfera classicheggiante, che richiama 

le Odi del Foscolo in quanto alla luminosità e alla «compostezza delle forme, con echi di semplice 

grazia» (Arvigo, 2001: 42), mentre Bonora (1982: 56) parla di «raffinato contrappunto tra realismo 

                                                           
292  A proposito dell’aspetto fisico del paesaggio negli Ossi, Ettore Bonora (1982: 30-31) scrive: «In esso, prima e più 

fortemente del senso simbolico, s’impone il gusto figurativo, per il quale non sapremmo indicare un preciso precedente 

letterario, mentre il pensiero corre a certa pittura del Fattori, nella quale troviamo il muro scalcinato dal sotto il sole, le 

forme immobili, le ombre consistenti come le figure, trattati con ispirazione sentimentale affine a quella di Montale.». 
293 Aen. VI 362: «Nunc me fluctus habet versantque litora venti.». 
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descrittivo e stilizzazione neoclassica». L’immagine della giovane Esterina che avanza, incurante 

della minaccia costituita dalla «griogiorosea nube» dei suoi vent’anni, viene suggerita, secondo 

l’Arvigo (2001: 43) da libro di Carlo Linati, Portovenere. Immagini e fantasie marittime294, 

pubblicato nel 1910 e ben conosciuto dal poeta, così come evidenti sono i rimandi a Gozzano295 e, 

si vedrà, a Leopardi. Il mare fa la sua comparsa nella seconda strofa: 

 

La dubbia dimane non t’impaura. 

Leggiadra ti distendi 

sullo scoglio lucente di sale  

e al sole bruci le membra. 

Ricordi la lucertola ferma sul masso brullo; 

te insidia giovinezza, 

quella il lacciòlo d’erba del fanciullino. 

L’acqua è la forza che ti tempra 

nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi: 

noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo,  

come un’equorea creatura 

che la salsedine non intacca 

ma torna a lito più pura. 

 

Vi è una persistente liminarità negli Ossi di seppia, l’essere umano percepisce il limite che lo 

separa dal fuori, inteso nella sua accezione reale e trascendentale; quando ciò non accade è dovuto 

alla leggerezza con la quale egli affronta l’esistenza296.  

Esterina non è toccata dalla «dubbia», è appunto «leggiadra», l’azione del distendersi presuppone 

un’intensità maggiore rispetto al semplice gesto dell’occupare una posizione orizzontale sullo 

scoglio, la distensione accentua l’atmosfera di mollezza marcatamente neoclassica e si configura 

come un gesto che interessa non solo la dinamica del corpo ma anche quella dell’interiorità, priva 

appunto di dubbiosità sul futuro.  

Sullo scoglio, si compenetrano due elementi naturali sotto la medesima nozione di luminosità: il 

sale è «lucente» ed è rivelatore sinestetico del mare, ne è traccia, una presenza residuale di 

quell’elemento che è ontologicamente separato dalla terraferma297 e costituisce un universo di senso 

opposto; alla sua candida brillantezza si unisce quella del sole, a formare uno scenario di nitore che 

allude alla serenità di Esterina, in opposizione alla «grigiorosea nube». I versi che seguono, scrive 

Bonora (1982: 56), ribadiscono l’attitudine classicheggiante di Montale che recupera un’immagine 

fortemente plastica, quella dell’Apollo sauroctono di Prassitele, e che prosegue mediante l’utilizzo 

                                                           
294 Arvigo in nota (2001: 43) scrive: «Lo scrittore descrive con una certa felicità di tratto di ‘vergini aduste e ragazzine 

sbiavite, dai corpicini di serpe’.». 
295 «Diane reggenti l’arco/ e le braccia/ protese / e le pupille distese» (Il viale delle statue, vv. 9-11). 
296 Chiaro il rimando fonologico allo “spaura” dell’Infinito leopardiano. 
297 Il sale come elemento residuale del mare, che il poeta s’illude di portare con sé sulla terraferma, ritorna all’interno 

della suite Mediterraneo: «io che sognava rapirti/ le salmastre parole/ in cui natura ed arte si confondono.» (Potessi 

almeno costringere...). 
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di espressioni come «equorea creatura» che il critico associa a due immagini prettamente 

leopardiane, l’«equoreo seno» e l’«equoreo flutto».298 Si giunge dunque al contatto con il mare, che 

Montale affronta con toni d’ironico trionfalismo: Esterina è una creatura che appartiene 

all’elemento equoreo, un’ondina di Gauguin, e che nell’acqua si ritrova e si rigenera. 

Soffermiamoci per un attimo su questi versi, depurandoli dall’ironia con la quale Montale si 

riferisce alla giovane ragazza anche nelle sue lettere private 299.  

Nella Psicanalisi delle acque Gaston Bachelard (1942/2006: 184-185), a proposito delle «acque 

violente», descrive la rêverie del nuotatore che si tuffa, richiamato dal mare, cercando l’immersione 

nell’acqua, prima ancora che la sfida contro l’intemperanza delle onde: 

 

Il richiamo dell’acqua reclama in un certo senso un dono totale, un dono intimo. L’acqua vuole un 

abitante, chiama a sé come una patria [...]Vedere l’acqua è voler essere ‘nell’acqua’. Di fatto, il salto nel 

mare fa rivivere, più di ogni altro avvenimento fisico, gli echi di un’iniziazione pericolosa, di 

un’iniziazione ostile. Rappresenta l’unica immagine esatta, ragionevole, l’unica immagine che si possa 

vivere, del salto nell’ignoto. Non esistono altri salti reali che siano salti ‘nell’ignoto’. Il salto nell’ignoto è 

il salto nell’acqua. É il primo salto del nuotatore novizio. Quando un’espressione così astratta come il 

‘salto nell’ignoto’ trova la sua unica ragione nell’esperienza reale, diventa la prova evidente 

dell’importanza psicologica dell’immagine stessa [...] Da questo esempio, ci sembra di poter ricavare il 

peso psicologico di una locuzione usata in modo così concreto come ‘salto nell’ignoto’ quando 

l’immaginazione materiale la restituisce al suo elemento. 

 

Nell’atto del «ritrovarsi» e «rigenerarsi» di Esterina, dunque, è celato qualcosa che oltrepassa il 

gesto fisico del tuffo e si estende alla sua volontà di «essere nell’acqua», atteggiamento questo 

determinante nella distinzione tra la sua ‘razza’ e quella di Montale. Ancora una volta emerge 

l’aspetto liminare: se gli altri rimangono sulla terraferma, si spingono cioè fino alla battigia e non 

oltre, nonostante vedano il mare, ciò amplifica il processo di rimozione del desiderio di immersione 

e rifiuta «l’estetica dinamica del nuoto» (Bachelard, 1942/2006: 184-185).  

Il salto compiuto da Esterina, ci suggerisce Bachelard, è un «salto nell’ignoto», in questo caso 

rappresentato dal quel futuro che si addensa come una nuvola temporalesca spessa sopra la sua 

testa, ma della quale lei pare non preoccuparsi, un «salto nel vuoto», che per Montale, è vuoto 

esistenziale. É chiaro il rimando all’ingenuità della ragazza e alla sua capacità di farsi scivolare di 

dosso il male di vivere, coltivando quell’indifferenza di coloro che «non si voltano» (Forse un 

mattino...): i versi 36-41 confermano quanto appena detto, la «gaiezza» di Esterina la proiettano già 

verso il futuro, reso prospettiva possibile grazie al gesto di «crollar di spalle». La sua natura viene 

                                                           
298 Le liriche dei Canti di Leopardi in questione sono Alla primavera o delle favole antiche e Inno ai Patriarchi o de’ 

principii del genere umano. 
299 L’Arvigo riporta due stralci delle lettere che Montale scrisse all’amica Bianca, nelle quali Esterina viene citata come 

«intrepida campionessa» dal «passo di gazzella» (200: 41). 
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qui paragonata a una serie di elementi che appartengono al mondo marino300 (alga, ciottolo, pesce) 

che tuttavia non patiscono la medesima condizione degli altri, il «noi» della razza a cui appartiene 

anche Montale, la ragazza cioè non è deiezione del mare, il suo essere sputata sulla riva – metafora 

della inesorabilità dell’esistenza – non costituisce per lei sofferenza alcuna, anzi, il suo ritornare alla 

vita (in questo caso, alla terraferma) non reca con sé i segni della corrosione del sale, il litus (altro 

classicismo) la accoglie nuovamente in tutta la sua purezza, rinata, come la Venere del trono 

Ludovisi.  

La sequenza successiva ritorna in soggettiva sulla ragazza che è pronta a spiccare il volo, il ritmo 

della narrazione cambia, si fa più aderente alla situazione narrata: «t’alzi e t’avanzi», nel gioco delle 

assonanze, immette rapidamente movimento in una scena sino ad ora statica (Esterina stesa sullo 

scoglio come una lucertola), il «ponticello esiguo» così come il «tremulo asse» traducono in gusto 

classicista il semplice trampolino sul quale esita la ragazza prima di spiccare il salto301.  

Ritorna la liminarità alla quale abbiamo poc’anzi accennato: lo stare in equilibrio, l’affacciarsi sul 

«gorgo che stride»302 mentre la sua silhouette si staglia in maniera titanica nel chiarore della luce, 

descrive la condizione umana, in bilico sopra il baratro. Ciò che risolve e trasforma il panico del 

precipitare in atto di immersione, e che ribalta la visione del mare, non più «gorgo» ma «divino 

amico», è il gesto che compie Esterina prima di tuffarsi: «poi ridi», soluzione che agisce sul piano 

mentale e filosofico, la paura del vuoto del tuffatore bene si adatta alla vertigine del male, l’antidoto 

risiede dunque in un atto di fede, che nella ragazza significa ingenuità e in-coscienza.  

Come il giovane della Tomba del Tuffatore di Paestum, Esterina è tutta protesa verso il mare, 

elemento «divino» e non più minaccioso, accoglie la giovane, anzi la «afferra», e in questa 

situazione di fusione panica con il mare, risiede tutta la sua postura a-problematica di fronte 

all’esistenza: chi non è come Esterina, l’io poetante che diventa collettivo («noi»), appartiene 

obbligatoriamente ad un’altra razza. E’ il preludio di ciò che verrà ampiamente sviluppato nella 

                                                           
300 Massimiliano Tortora (2015: 172) rileva come nell’immersione e nella trasformazione di Esterina in oggetti del mare 

vi sia un’allusione alla perdita dell’identità: «L’integrazione con il «divino amico» (v.49) impone tuttavia anche il 

rispetto dei una «legge rischiosa: esser vasto e diverso | e insieme fisso [Mediterraneo, II, vv.16-17]; ossia la perdita 

della propria identità. In un mondo altro regolato dall’immanenza del senso, infatti, tutti gli esseri e tutti gli elementi 

sono permeati dalla medesima sostanza (illuminati dalla stessa luce, potremmo dire, mutuando l’immagine dal paradiso 

dantesco) e si sottraggono a qualsiasi individualità, che non sia meramente esteriore.». 
301 La scena è, secondo Tortora (2015: 174-75): «evidenziata dalla vibrante associata a liquida, dentale e labiale 

(‘soPRa’, ‘goRGo’, ‘Profilo’, ‘conTRo’, ‘peRLa’, ‘Tremulo’) così da riprodurre un tremolio sia sonoro (quello 

dell’‘asse’ appunto) che esistenziale (il timore di aderire alla ‘legge rischiosa’).». 
302 L’immagine del «gorgo che stride» ci conduce al libro XII dell’Odissea (vv. 236-243), dove si narra di Cariddi: 

«δεινὸν ἀνερρύβδησε θαλάσσης ἁλμυρὸν ὕδωρ./ ἦ τοι ὅτ' ἐξεμέσειε, λέβης ὣς ἐν πυρὶ πολλῷ/ πᾶσ' ἀναμορμύρεσκε 

κυκωμένη· ὑψόσε δ' ἄχνη/ ἄκροισι σκοπέλοισιν ἐπ' ἀμφοτέροισιν ἔπιπτεν./ ἀλλ' ὅτ' ἀναβρόξειε θαλάσσης ἁλμυρὸν 

ὕδωρ,/ πᾶσ' ἔντοσθε φάνεσκε κυκωμένη, ἀμφὶ δὲ πέτρη/ δεινὸν βεβρύχει, ὑπένερθε δὲ γαῖα φάνεσκε/ ψάμμῳ κυανέη» 

(«cominciò orridamente a succhiare l’acqua salsa del mare./ Quando la vomitava, gorgogliava tutta fremente,/ come su 

un gran fuoco un lebete: dall’alto la schiuma/ cadeva sulla cima di entrambi i scogli./ Ma quando succhiava l’acqua 

salsa del mare,/ tutta fremente appariva sul fondo, la roccia intorno/ mugghiava orridamente, di sotto appariva la terra/ 

nera di sabbia.» (Trad.  G.Aurelio Privitera, 1981). 
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sezione Mediterraneo, dove il tema del ritorno al mare sarà centrale.  

Tuttavia, nelle liriche che la precedono, il percorso di avvicinamento al mare si gioca piuttosto su 

impressioni sensoriali che ne fanno presagire la presenza, lo portano a contatto con il poeta in 

maniera frammentaria e non definita, caricandolo di valenze simboliche. In Vento e bandiere, ad 

esempio, il vento che occupa la prima quartina è foriero di un «amaro aroma», sintagma che gioca 

sull’anagramma e che attiva il senso dell’olfatto, consentendo di percepire la presenza del mare 

attraverso un elemento incorporeo e immateriale, un vento di mare, che il poeta (e chi vive sulla 

costa) conosce molto bene, un vento carico di iodio, di salsedine, un odore pungente che giunge 

fino all’entroterra e ne condiziona la produzione agroalimentare. Altrove, in due liriche coeve ma 

appartenenti a due sezioni differenti, il mare si offre alla vista dell’io poetante per fragmenta, 

mediante l’uso della medesima immagine, presente a sua volta anche nel Quaderno genovese303: le 

«scaglie di mare». In Corno inglese, della sezione Movimenti, si legge: 

 

Il vento che stasera suona attento 

- ricorda un forte scotere di lame - 

gli strumenti dei fitti alberi e spazza 

dove strisce di luce si potrendono 

come aquiloni al cielo che rimbomba 

(Nuvole in viaggio, chiari 

reami di lassù! D’alti Eldoradi 

malchiuse porte!) 

e il mare che scaglia a scaglia, 

livido, muta colore,  

lancia a terra una tromba 

di schiume intorte. 

 

Il gioco simbolico della natura «sonante» – è stato l’autore stesso a parlare di influenze 

debussiniane304 - recupera la lezione del D’Annunzio (Mengaldo, 1973: 324-331), alla quale, a 

nostro avviso, si affianca quella del Pascoli, a formare quella «koiné pascoliano-dannunziana che in 

realtà è il trampolino di tutta la lingua poetica dei primi decenni del secolo» (Mengaldo, 2000: 46): 

il verbo «rimbomba» riecheggia più volte ai vv. 3-4 de Il tuono305, così come il gioco fonetico 

insistito sulla vocale scura «u» nell’inciso tra parentesi, assieme alle «malchiuse porte», ci riportano 

alle suggestioni dei vv. 21-22 de L’assiuolo («tintinni a invisibili porte/ che forse non s’aprono più? 

...»). Il mare è visto da lontano, cangiante, la luce tremula sopra la superficie si scontra con le 

tonalità livide, in divenire del mare, che Montale rende con una mimetico «muta colore», 

                                                           
303 «Il sole freccia di luce verdina, un mare bigerogno, che si dibatte sulla riva fangosa e trema e splende in tutte le 

scaglie come un pesce gigantesco» (1983: 33). 
304 «Avevo sentito i Ministrels di Debussy, e nella prima edizione del libro c’era una cosetta che si sforzava di rifarli» 

(1946: 2). Sulle possibili influenze esterne, da Verlaine a D’Annunzio, la critica si è espressa ampiamente e non è nostra 

intenzione ora ripercorrerne le tracce. Valgano le pagine di Tiziana D’Avigo con i riferimenti di bibliografia (2001: 37-

39). 
305 «[...] il tuono rimbombò di schianto:/ rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo.» (Myricae, 1903). 
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rapidissimo sintagma che asseconda la velocità con la quale il mare, elemento umorale per 

eccellenza, si trasforma e cambia di stato, e viene colto nell’atto di lanciare una «tromba», la quale, 

posta a fine verso, in un felicissimo enjambement, rende la situazione poetica coerente con i 

riferimenti agli «strumenti» suonati dalla natura: peccato che non si tratti solamente di un effetto 

sonoro (si ritorni all’incipiente temporale annunciato dal verbo «rimbomba») ma di una tromba 

d’aria, come quelle che solitamente d’estate i rivieraschi sono soliti osservare dalla spiaggia e che 

sollevano l’acqua facendola ruotare su se stessa («schiume intorte»306). Sul gioco simbolico, 

fondato sull’antropomorfizzazione della natura, con il vento che suona gli alberi e il mare che lancia 

una tromba (d’aria) s’innesta la riflessione esistenziale del poeta, il cui cuore, si evince dal 

congiuntivo ottativo «suonasse», è l’unico strumento che non suona.  

Di altra natura, ma recuperante la medesima soluzione metaforica, è la descrizione del mare che 

troviamo in Meriggiare pallido e assorto, nella sezione Ossi di seppia: 

 

Osservare tra i frondi il palpitare 

lontano di scaglie di mare 

mentre si levano tremuli scricchi  

di cicale dai calvi picchi. 

 

Se in Vento e bandiere la presenza del mare era percepibile a livello olfattivo («amaro aroma»), 

grazie all’azione del vento, e se in Corno inglese il dato uditivo prende il sopravvento su quello 

cromatico, la relazione con il panorama marino che si stabilisce in Meriggiare è pienamente affidata 

alla vista. Il gioco metaforico della palpitazione del mare attraverso i rami è sufficiente a caricare di 

simbolismo la scena che, nella descrizione oggettiva, tuttavia, rimane fedele ad un certo realismo, 

«un paesaggio reale, nel quale la sensibilità e il pensiero del poeta arrivarono a riconoscersi, in un 

processo di autentica identificazione» (Bonora, 1982: 32). D’altro canto, Montale (1946: 2) stesso 

confesserà nell’Intervista immaginaria come Meriggiare fu: «il primo frammento tout entier à sa 

proie attaché: “Meriggiare pallido e assorto” [...] La preda era, s’intende, il suo paesaggio.» e 

altrove307 confermerà la sua aderenza al paesaggio della Liguria: «I miei motivi sono semplici e 

sono: il paesaggio (qualche volta allucinato ma spesso naturalistico: il nostro paesaggio ligure che è 

universalissimo». Nelle pagine dedicate al commento della lirica il Valentini (1971: 74) avvisa: 

 

Meriggiare è una lirica semplice, chiara, povera se ci si ferma ad un’interpretazione letterale. [...] Ma non 

bisogna dimenticare che se questa, tra quante ci restano, è la più antica delle liriche di Montale, in essa si 

possono riconoscere i vocaboli-chiave della sua espressione e del suo simbolismo [...] le scaglie di mare 

palpitanti lontano tra le foglie che le incorniciano. 

 

                                                           
306 «Intorte» è aggettivo dannunziano, come sottolineato da Cataldi-D’Amely, 2003: 17. 
307 Da un biglietto a P. Gadda Conti, pubblicato in Letteratura, XXX, 1966, 279. 
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Ciò che a noi interessa è sottolineare come l’azione del vedere, anzi, più precisamente 

dell’osservare, sia fondativa del rapporto tra il poeta e il mare e marchi una distanza che è 

necessaria perché quest’ultimo assuma toni confortanti. Dal punto di vista retorico, la vastità del 

mare, che i rami a stento riescono a trattenere, viene resa attraverso il gioco fonico delle rime 

(interna quella osservare/palpitare e perfetta quella palpitare/mare) e l’allitterazione della vocale 

“a”, che conferisce spazialità alla descrizione in contrasto con i versi immediatamente successivi, 

tutti ristretti in quella della “i”308. Sull’uso dell’immagine delle «scaglie di mare» ci siamo già 

espressi, è nostro interesse ora mettere in evidenza il rapporto che lega questi versi alle teorie 

leopardiane sulla vista espresse nello Zibaldone.  

Già Alessandro Parronchi (1959) si era espresso a proposito dell’affinità filosofica tra la siepe 

dell’Infinito e il muro di Meriggiare, entrambi oggetti che separano il fenomeno dal noumeno, 

anche se «dobbiamo rilevare come in Montale l’esito sia diverso: il muro non induce lo svilupparsi 

di una libera attività immaginativa, ma l’ossessiva e aspra contemplazione dell’immanente [...] con 

il mare sullo sfondo, ben visibile ma mai raggiunto.» (Arvigo, 2001: 89).  

Vi sono tuttavia altri aspetti che legano Montale a Leopardi e vanno ricercati proprio nella 

capacità del poeta ligure di trasmettere la spazialità della percezione visiva; due sono gli elementi in 

Meriggiare che, stando alle teorie di Leopardi, concorrono a sfondare la quinta e stabilire un 

contatto significativo con il mare, procedendo da un acquisito reale per confluire e determinarsi in 

una riflessione filosofica: l’ostacolo (fronde) e l’uso di un termine che evoca la sensazione di 

infinito (lontane). Leggiamo nello Zibaldone: 

 

Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per metà, o con certi 

impedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perché piaccia la luce del sole o della luna, veduta in 

luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente di luce; un luogo solamente in parte illuminato da 

essa luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali che ne derivano; il penetrare di detta luce in 

luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso un canneto, in una 

selva, per li balconi socchiusi ec. ec; la detta luce veduta in un luogo, oggetto ec. dov’ella non entri e non 

percota direttamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od oggetto ec. dov’ella venga a 

battere; in un andito veduto al di dentro o al di fuori, e in una loggia parimente ec. quei luoghi dove la luce 

si confonde ec. ec. colle ombre, come sotto un portico, in una loggia elevata e pensile, fra le rupi e i 

burroni, in una valle, sui colli veduti dalla parte dell’ombra, in modo che ne sieno indorate le cime [...] A 

questo piacere contribuisce la varietà, l’incertezza, in non veder tutto, e il potersi perciò spaziare 

coll’immaginazione, riguardo a ciò che non si vede. Similmente dico dei simili effetti, che producono gli 

alberi, i filari, i colli, i pergolati, i casolari, i pagliai, le ineguaglianze del suolo ec. nelle campagne. 

 

(1744-1747) 

 

 

 

                                                           
308 Silvio Ramat, a proposito dell’aspetto fonologico di Meriggiare scrive: «Montale [occorre dirlo] non ha mai giocato, 

come fa qui, a vent’anni, sull’intreccio dei suoni, sull’onomatopea. Ma non scade nel cincischiamento che fu frequente 

impiccio anche al provetto esercizio del Pascoli» (1965: 39). 
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Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e piacevoli, perché destano idee vaste, e indefinite, e 

non determinabili e confuse. 

 

(1789) 

 

La visione del mare si precisa quindi attraverso un’estetica dinamica, giacché non si tratta di una 

contemplazione fissa, dove a dominare è la percezione della vastità, dell’infinitamente grande ma di 

una visione che viene rimodulata continuamente da due movimenti simili, quello del «palpitare» del 

mare, esplicitato al v.9, e quello sottinteso dei «frondi», dei cespugli e dei rami, attraverso i quali si 

osserva, si badi, non il mare il «palpitare» del mare, il moto ondoso, dunque, creando un doppio 

effetto dinamico, uno razionalmente deducibile (seppur minimo, il movimento dei rami e delle 

foglie è sempre presente, specialmente in prossimità della costa, per azione della brezza marina) e 

l’altro trasferito concettualmente dalla vicinanza con il verbo «palpitare», che innesca, in una sorta 

di ipallage visiva, il dubbio che il campo visivo sia pulsante non per il moto ondoso, ma che a 

questo venga trasferito dal movimento dei rami, e viceversa.  

Si viene a creare allora un doppio filtro attraverso il quale il mare entra in contatto con l’io 

poetante e la sua posizione di osservatore – atteggiamento cardine della geografia umana – diventa 

fondamentale per stabilire i termini della riflessione sul paesaggio. Si arriva, dunque, al concetto di 

lontananza, che per Leopardi è foriero di sensazioni piacevoli e «poeticissime», ma che dal nostro 

punto di vista è determinante nella costruzione di un atteggiamento antropologico: quello di 

Montale, all’interno della raccolta, è un vero e proprio movimento di avvicinamento al mare, alla 

battigia, al limen ontologico che lo separa dall’incontro diretto con l’acqua; la visione dell’elemento 

equoreo, straniante e al tempo stesso bella, in ragione di quell’estetica dinamica a cui ci siamo 

riferiti, è resa significativa dalla distanza che c’è tra l’io osservante e il mare; quest’ultima attiva 

l’immaginazione panica, consente al soggetto di pensarsi in quella palpitazione, come sosteneva 

Bachelard, e al tempo stesso di disinnescare la sensazione di pericolo, di riandare cioè ad un 

archetipo culturale ormai consolidato . L’intera lirica si fonda su delle suggestioni cromatico-

uditive, cadenzate dall’uso degli infiniti acronici309, che sebbene tratteggino un ecosistema arido e 

«assorto», privo di attività umana (che si paleserà fulminante e tragica solo nell’ultima strofa), con 

la sola natura a perpetuare il proprio corso, è ben riconoscibile, dal punto di vista antropologico, 

l’identità di quel determinato paesaggio ligure. Scrive a proposito Paolo D’Angelo (2014: 51): 

 

                                                           
309 Arvigo, 2001: 88. Non ci dilungheremo in questa sede sulle questioni legate all’uso degli infiniti in Meriggiare, ci 

basti ricordare quando suggerito dal Bonora: «vuole avere la funzione grammaticale propria dell’infinito: togliere 

all’azione espressa dal verbo la forma della soggettività, non per renderla indefinita ma per caricarla al massimo di 

forza» (1982: 31-32) e dal Marinetti: «Il verbo all’infinito nega per se stesso l’esistenza del periodo e impedisce allo 

stile di arrestarsi in un punto determinato. Mentre il verbo all’infinito è rotondo e scorrevole come una ruota, gli atri 

modi e tempi del verbo sono o triangolari, o quadrati, o ovali». 
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Quando si parla di identità a proposito del paesaggio, comunque, si pensa di solito non soltanto e non tanto 

all’identità che i luoghi possiedono, che li caratterizza esteticamente, ma anche e soprattutto alla funzione 

identificativa che il paesaggio riveste per chi col paesaggio entra in contatto, per chi vive e abita nel 

paesaggio. 

 

Se accettiamo quindi l’importanza della funzione identificativa del paesaggio, questo significa 

che la sua rappresentazione è il frutto di un’impressione biunivoca. Il paesaggio possiede una sua 

tonalità spirituale, quella che Georg Simmel (2006: 64-68) chiama Stimmung, e che prescinde dalla 

vicenda contingente dell’osservatore, come egli la descrive: 

 

Infatti, come intendiamo per Stimmung di un uomo il quid unitario, che continuamente o 

provvisoriamente tinge la tonalità dei suoi singoli contenuti spirituali, senza essere in se stesso qualcosa di 

singolo, quel quid che, pur non essendo collegato in modo preciso al particolare, è tuttavia l’universale in 

cui tutti i particolari si incontrano – così la Stimmung del paesaggio pervade tutti i suoi singoli elementi, 

spesso senza che si possa stabilire quali di essi ne sia la causa; in un modo difficilmente definibile 

ciascuno ne fa parte – ma essa non esiste al di fuori di questi apporti, né è composta da essi. Questa 

particolare difficoltà nel localizzare la tonalità spirituale di un paesaggio continua, in uno strato più 

profondo, con la domanda: in quale misura la tonalità spirituale del paesaggio ha il proprio fondamento 

oggettivo in se stessa, dato che è pur sempre una condizione spirituale, e può quindi trovarsi solo nel 

sentimento riflesso dell’osservatore, e non nelle cose esterne, prive di coscienza? [...] Infatti, non 

potrebbero in realtà la tonalità spirituale del paesaggio e la sua unità visiva essere una sola cosa, soltanto 

vista da due lati? Essere cioè entrambe lo stesso mezzo (solo esprimibile in due modi) mediante il quale di 

un accostamento di parti la visione dell’anima fa appunto il paesaggio, creando di volta in volta questo 

paesaggio determinato? [...] Non esiste, tra loro, un rapporto di causa ed effetto; entrambi, invece, 

potrebbero valere sia come causa che come effetto. Così, l’unità che il paesaggio realizza come tale, e lo 

stato d’animo che si origina dal paesaggio e con il quale lo percepiamo, sono solo la scomposizione 

successiva di un solo atto spirituale. [...]Con quale diritto la Stimmung, che è esclusivamente un processo 

psichico umano, è una proprietà del paesaggio, cioè di un complesso di cose facenti parte della natura 

inanimata? Questo diritto sarebbe illusorio se davvero il paesaggio consistesse soltanto in un accostamento 

di alberi e colline, corsi d’acqua e pietre. Ma il paesaggio è già una forma spirituale, non si può toccarlo 

all’esterno o camminarci attraverso, vive solo di grazia della forza unificatrice dell’anima, come intreccio 

del dato con la nostra creatività, una trama che non è esprimibile con un paragone meccanico. In quanto 

paesaggio possiede tutta la sua oggettività di paesaggio all’interno della sfera d’azione della nostra attività 

formatrice, lo stato d’animo, che è una particolare espressione o una particolare dinamica di questa 

attività, ha la propria piena oggettività in esso. [...] Tali tonalità spirituali tipiche nella loro delimitazione 

concettuale si possono certo attribuire al paesaggio una volta che sia già stato definito; ma la Stimmung 

che gli è immediatamente propria e che con mutamento di qualsiasi linea diventerebbe diversa, gli è 

connaturata, è indissolubilmente legata al sorgere della sua unità formale. 

 

Così definita, la stimmung del paesaggio ligure è legata esclusivamente a quel tipo di ecosistema, 

che si presenta all’io poetante procedendo da una sua unità spirituale che però è 

«indissolubilmente» legata anche a quella oggettiva, fatta di quel tipo di colori, di costa, di 

vegetazione, di bioma; si pensi anche al «mare che s’ingrigia» (Il canneto rispunta i suoi cimelli...), 

a quella tonalità che per mezzo del verbo parasintattico andrebbe a connotare un’atmosfera cupa 

tout court: letto secondo la teoria della stimmung di Simmel, in realtà, sarebbe applicabile solo a 

quel  tipo di paesaggio, in quella porzione di tempo e di spazio, nella quale gli elementi fisici 

separati si riuniscono a formare un’unità grazie all’azione del vedere dell’osservatore, trasferendogli 
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immediatamente dopo la sua tonalità spirituale. A sua volta, l’Io del soggetto che vede, e che così 

ricompone nella sua mente un’unità che chiamiamo paesaggio, e l’Io del soggetto che sente e 

percepisce la stimmung non sono due entità separate, ma fanno parte in maniera unitaria della 

disposizione dell’osservatore, nel semplice gesto del guardare, ed in particolar modo in presenza di 

un atto artistico (nel nostro caso, la poesia) che abbia come intenzione quella di ri-creare il suddetto 

paesaggio, dal momento che: «l’artista è solo colui che compie quest’atto di formazione del vedere 

e del sentire con tale purezza e forza da assorbire completamente in sé la materia data dalla natura, 

ricreandola in se stesso.». (Simmel, 2006: 69). Procedendo ancora più in profondità, alla ricerca del 

rapporto tra realtà esteriore, in questo caso il paesaggio marino, e la capacità senziente dell’io che 

osserva, ci vengono in mente le parole di Merlau-Ponty (2003: 291-94) a proposito del mondo 

percepito, nella sua Fenomenologia della percezione, quando afferma: 

 

Io che contemplo l’azzurro del cielo [ciò varrebbe anche per l’azzurro del mare, ndr], non sono di fronte a 

questo azzurro, un soggetto acosmico, non lo possiedo nel pensiero, non dispiego innanzi a esso un’idea di 

azzurro che me ne scioglierebbe il segreto, ma mi abbandono a esso, mi immergo in questo mistero, esso 

«si pensa in me», io sono il cielo stesso che si riunisce, si raccoglie e si mette a esistere per sé, la mia 

coscienza è satura di questo azzurro illimitato. [...] La mia percezione, anche vista dall’interno, esprime 

una situazione data: vedo un azzurro perché sono sensibile ai colori, - per contro, gli atti personali ne 

creano una: sono un matematico perché ho deciso di esserlo. Cosicché, se volessi tradurre esattamente 

l’esperienza percettiva, dovrei dire che si percepisce in me e non che io percepisco.[..] Quando dico che ho 

dei sensi e che essi mi fanno accedere al mondo, io non sono vittima di una confusione, non mescolo il 

pensiero casuale e la riflessione, ma esprimo solo la seguente verità, da cui una riflessione integrale non 

può prescindere: che per connaturalità io sono capace di trovare un senso a certi aspetti dell’essere, senza 

che io stesso glielo abbia dato con un’operazione costituente. 

 

Una volta che il paesaggio – inteso come unità di tanti frammenti ricomposti attraverso la vista – 

«si è pensato» all’interno del soggetto osservatore, il passo successivo è quello della sua 

trasformazione in mondo interiore hic et nunc (Merlau-Ponty, 2003: 304): 

 

Se voglio chiudermi in uno dei miei sensi, e se, per esempio, mi proietto interamente nei miei occhi e mi 

abbandono all’azzurro del cielo [o del mare, cfr. sopra, ndr], ben presto io non ho più coscienza di 

guardare, e, nel momento in cui voglio farmi per intero visione, il cielo cessa di essere una «percezione 

visiva» per divenire il mio mondo del momento. L’esperienza sensoriale è instabile ed è estranea alla 

percezione naturale, la quale si effettua con il nostro corpo tutto insieme e sbocca in un mondo 

intersensoriale. 

 

A bene vedere, dunque, la prima direzione dell’impressione biunivoca, di cui si è parlato 

poc’anzi, conferisce al paesaggio – e in generale, a ciò che viene percepito con il senso della vista – 

un’autonomia che gli consente di esistere a prescindere dalla disposizione di coscienza dell’io 

osservatore, ma al tempo stesso di farsi interiorità una volta che venga accolto, divenendo un 

«mondo del momento». Tuttavia non possiamo rinunciare ad assegnare al soggetto che osserva una 

capacità attiva nel determinare le tonalità o meglio ancora le atmosfere del paesaggio che viene 
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percepito, trasferendo in esso la propria dispositio animi, praticando in questo modo un atto 

culturale (consapevole o no, non è importante) così da trasmettere all’oggetto del suo vedere, il 

proprio retaggio, la propria storia personale, il proprio stare in quello spazio, in quel preciso 

momento e non in altri; compiere cioè un’operazione di ricodifica del percepito, che non si limita, 

dunque, ad essere solamente una porzione circoscritta dallo sguardo, composta da presenze e poi 

riunificata a livello razionale, ma che, in esatta antitesi con la stimmung di Simmel, viene filtrato 

attraverso l’unicità dell’osservatore e assume le forme, le aspettative e i significati che egli vi 

proietta, in relazione a come egli si sente in esso (D’Angelo, 2014: 127-29): 

 

E invece l’ambiente è un concetto fisico-biologico, laddove il paesaggio è un concetto relazionale, che ha 

a che fare con il modo in cui rappresentiamo un territorio e ci sentiamo in esso. [...]Uno dei limiti più 

evidenti dei paradigmi scientifici e percettologici di pensare l’esperienza estetica nella natura è 

rappresentato infatti dal sacrificio che essi impongono alle componenti che la nostra immaginazione e la 

nostra memoria associano al paesaggio, non come elementi estranei e posticci, ma anzi come suoi aspetti 

essenziali. In fondo l’esperienza estetica in genere, non è semplice percezione sensibile perché è anche 

sempre una riserva di esperienza, una dilatazione di essa, creazione di un di più che ci libera dall’assillo 

diretto dell’esistente. 

 

Possiamo quindi tentare una sintesi, una mediazione tra la tonalità spirituale di cui ci parla 

Simmel e la capacità proiettiva dell’uomo che investe nell’oggetto che osserva, caricandolo di 

tonalità e di significati che muovono dalla sua precisa storia personale e dalla sua interiorità. La 

quartina di Meriggiare in cui figura il rapporto con il mare, ci è servita, dunque, per focalizzarci su 

ciò che intendiamo per rapporto antropologico con il mare: una relazione che investe l’individuo a 

partire dai sensi della vista, senza i quali non ci sarebbe neanche la nozione di paesaggio, la 

relazione che tale individuo ha con il mare, il suo porsi fisicamente e culturalmente di fronte ad 

esso, proiettandovi un’eredità fatta di miti, letterature e vissuti pregressi, ma al tempo stesso come il 

mare «si pensa» nell’individuo e stimola l’immaginazione, il suo ripensamento. A noi non interessa 

la riformulazione dello spazio in chiave geografica o una sua lettura geostorica, quanto più ciò che 

confluisce nella poesia e contemporaneamente ciò che da essa viene stimolato, come frutto di un 

retaggio culturale che si sedimenta nel corso dei secoli. Per questa ragione nel nostro lavoro siamo 

partiti dalla poesia omerica, passando per quella latina, perché la conoscenza diretta del mare entra 

prepotentemente anche all’interno della finzione letteraria, e prescinde dalla conoscenza tecnica 

delle cose del mare, come ad esempio il lessico marinaresco, ma agisce a più livelli, alimentandone 

la narrazione. Torniamo al nostro Montale. Il processo di avvicinamento al mare all’interno degli 

Ossi di seppia prosegue con una visione ancora da lontano, assecondando la vicenda umana di 

Paola Nicoli, a cui la lirica Tentava la vostra mano la tastiera è dedicata: 

 

Compresi che tutto, intorno, s’inteneriva 
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in vedervi inceppata inerme ignara 

del linguaggio più vostro: ne bruiva 

oltre i vetri socchiusi la marina chiara 

 

Passò nel riquadro azzurro una fugace danza 

di farfalle; una fronda si scrollò nel sole. 

Nessuna cosa prossima trovava le sue parole,  

ed era mia, era nostra, la vostra dolce ignoranza. 

 

La tenerezza dell’elemento naturale, scrivono Cataldi e D’Amely (2003: 100), partecipa del 

momento di difficoltà della donna, alle prese con una partitura per pianoforte. Ci soffermiamo 

brevemente su questa lirica, per sottolineare come anche in questo caso, il mare appare luminoso, 

rassicurante, proprio in ragione della sua lontananza, un mare estivo sembrerebbe, che ancora una 

volta si palesa filtrato da un mezzo, da un ostacolo visivo che si frappone alla vista diretta 

dell’osservatore: in Meriggiare erano i «frondi», qui una finestra, i cui vetri sono «socchiusi», non 

allineati quindi. In quella fissità del mare, che si estende fino a mischiarsi con quello del cielo, 

formando un’unica campitura azzurra, si muove la natura, vibrando nel volo delle farfalle e nei rami 

scossi dalla brezza marina. É una creato che non s’inceppa, al contrario della pianista, che non è in 

grado di leggere la sua stessa scrittura, simboleggiando «quella degli uomini che s’arrestano dinanzi 

al “loro” linguaggio» (Valentini, 1971: 111). Successivo nell’ordine d’impaginazione degli Ossi è 

Arremba la strinata proda, una lirica che «conferma il legame con la zona critica di passaggio dal 

mondo regressivo e panico dell’infanzia a quello della disarmonia adulta» (Cataldi-D’Amely, 2003: 

110), anticipando al lettore la grande riflessione contenuta nella sezione Mediterraneo, e 

avvicinandoci sempre più fisicamente al mare, per quanto concerne la nostra ricerca. L’attacco della 

lirica è tutto giocato sulla durezza dell’allitterazione della “r” a raffigurare un limite epico tra la 

terra e il mare310, luogo del coraggio, quello necessario per staccarsi fisicamente e simbolicamente 

dalla sicurezza della terraferma per affidarsi alla volubilità delle correnti. Già nel precedente 

capitolo, abbiamo avuto occasione di riflettere sulla funzione della riva o della proda, come la 

chiama Montale, mutuando il vocabolo dal dialetto ligure e versiliese, ci basti in questa sede 

ricordare come essa funga da luogo di preghiera, di pianto, di convivialità, di sepoltura. Su tutta la 

lirica incombe l’arrivo di una minaccia definitiva, una tempesta che si abbatte su «chi ha edificato» 

e ora «sente la condanna», una «rovina imminente, che subito allegorizza il dato naturalistico della 

tempesta in una minaccia astratta, metafisica» (Arvigo, 2001: 148). Si legge nella prima strofa un 

richiamo all’epica didascalica di Esiodo de Le opere e i giorni e all’atteggiamento stoico di Orazio, 

                                                           
310 Il verbo «arrembare», recuperato dal poeta dal dialetto versiliese con il significato di «ormeggiare» (dall’antico 

genovese arembare, e cioè “appoggiare”, usato dal Pea nel suo Moscardino, e ben rilevato dal Contini in Lessico di 

Pea) gioca sull’ambiguità semantica, bene adattandosi al lessico dei giochi infantili col più consueto significato di 

«attaccare una nave»: la «nave di cartone» è giocattolo che si accompagna volentieri all’incitamento 

«all’arrembaggio!», tipico delle fantasie dei fanciulli. 
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quando al mare viene piuttosto preferita la sicurezza della terra e al commercio navale occorre 

dedicare estrema attenzione nella scelta dei mesi più favorevoli. La terraferma è già stata 

simbolicamente decretata da Montale quale luogo d’elezione per la sua «razza» (Falsetto), metafora 

di quell’atteggiamento rinunciatario che nel distacco razionale individua l’antidoto ad un’esistenza 

fatta di inganni.  

Il protagonista della lirica è un bambino311 a cui viene chiesto («arremba/dormi», sono due 

imperativi spuntati, cui manca la vis del comando) di riporre i giochi, invito che ritorna anche 

nell’ultimo verso, chiudendo così un perfetto percorso circolare ed utilizzando anche in 

quest’occasione un termine proprio del lessico marinaresco («amarra»): in mezzo, Montale propone 

le medesime riflessioni esistenziali che abbiamo incontrato in altri ossi (la tempesta della vita, 

l’indifferenza, la rinuncia, il distacco dall’infanzia), ma che qui s’inseriscono in un’atmosfera che ci 

conduce già a prepararci all’avvento della sezione successiva, Mediterraneo. Non sfugge il rimando 

alla concezione della fanciullezza di Leopardi312 ed è per questa ragione che il bambino viene 

invitato a rinunciare al gioco, perché «Montale sa come anche Leopardi sa: è poca cosa che il 

fanciulletto padrone, che la donzelletta non sappiano ancora...» (Valentini, 1971: 121).  

Fuori e tutt’intorno, incombe una minaccia pesante, come i «fumacchi dei tetti» che sono «pesi», 

ed è spietata l’azione della rovina, «forse senza strepito», obliqua come il volo del gufo (v. 5) sopra 

l’orticello chiuso, a ricordarci l’hortus conclusus dove Candido decide di confinare per sempre la 

sua esistenza, dopo innumerevoli e funeste avventure. La vita dell’uomo è rinchiusa dentro un 

recinto, il frutto della sua opera è lento «di mesi» e fragile, ma per tutti arriva il momento della 

crepa, dello «spacco» che mina la stabilità dell’esistenza.  

In questa riflessione il mare è più vicino di quanto non sentiamo; già nel precedente capitolo, 

abbiamo evidenziato come la cultura greca si rivolgesse alla metafora della tempesta improvvisa 

(peggio ancora se notturna) che coglie improvvisa la nave, abbandonata all’incalcolabile violenza 

dei flutti, sola e in mezzo al mare, lontana dalla riva. Se Archiloco vi leggeva la situazione politica 

della sua Mitilene, Montale, con nitore classicista, rilegge il precetto oraziano del Carme I, 11: il 

primo verso «Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi/ finem di dederint313.» lo traduce 

in una controfiducia sul futuro, al quale apparterrà implacabile e preciso il momento della rottura; 

all’invito alla sopportazione («Ut melius, quidquid erit, pati!»314), atteggiamento che presuppone 

                                                           
311 Occorre chiarire il senso dell’aggettivo padrone. E’ lo stesso Montale che ne precisa il significato, in una lettera a 

Contini del 31 ottobre del 1945: «per padrone intendevo colui che può esercitare piccolo cabottaggio senza essere 

capitano diplomato; dunque se trovi qualcosa come “mio piccolo lupo di mare, mio comandante da quattro soldi” sei 

più in chiave. Però padrone è un titolo legalmente riconosciuto» (Bettarini-Contini, 1978: 877). 
312 «Ma questa forza d’illusioni non è propria se non degli antichi, che come il fanciullo, sapevano trar vita vera da tutto, 

ancorché menomo.» (Zibaldone, 896). 
313 «Tu non domandarti, non è lecito farlo, quale fine gli dei riserveranno a me e a te» (trad. F. Accattoli). 
314 «Quanto è meglio sopportare qualsiasi cosa accadrà!» (trad. F. Accattoli). 
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comunque uno sforzo attivo, Montale preferisce l’immagine della «barca in panna» e 

dell’ammarraggio, della rinuncia e della stasi. I due poeti incrociano però le loro strade nella ferma 

diffidenza sul futuro: «sapias, vina liques, et spatio brevi/ spem longam reseces315» suggerisce 

Orazio a Taliarco, allo stesso modo Montale sembra indicarlo al «fanciullo padrone», giungendo 

infine ad oltrepassare il famigerato «carpe diem», preferendovi ciò che viene appena dopo e che 

tutti però dimenticano sempre: «quam minimum credula postero316».  

Il ripensamento dell’infanzia e il difficile passaggio all’età adulta trovano largo respiro nella terza 

sezione del libro, Mediterraneo, il segmento che senza dubbio presenta il legame più stretto con il 

tema del mare.  Come fosse la partitura di una suite, composta da nove movimenti che ruotano 

attorno ad un unico grande tema, in Mediterraneo i toni vengono modulati proprio come in uno 

spartito di musica classica, con particolare attenzione ai crescendo e ai cambi di tonalità, si tratta di 

un «poema moderno, le cui parti, diversamente da quello che avveniva nei poemi antichi, grandi o 

piccoli che fossero, non sono legate tra loro da nessi logici e narrativi. Si presenta infatti come una 

serie di frammenti collegati da un’unica ispirazione» (Bonora, 1982: 81).  

Che il mare fosse nei pensieri del poeta ci è testimoniato dalla descrizione che Montale stesso dà 

della sezione, laddove, confrontandola con Tempi di Bellosguardo de Le occasioni, la definisce una 

«mareggiata»317. Scritto nel 1924 e dedicato a Bobi Bazlen, il poemetto si sviluppa attorno alla 

rappresentazione del rapporto tra l’io lirico e il mare, quest’ultimo declinato ora come padre, ora 

come divinità, infine come entità trascendente.  

É già stato ampiamente affrontato il tema del debito montaliano nei confronti della poesia di 

Valéry318, in particolar modo con Le cimitière marin. Scriveva il Linati su Convegno (Linati, 1925: 

357-60) «[...] l’arguta secchezza dei paesaggi e delle impressioni marine [...] sembra una strana e 

forse inopportuna derivazione di Paul Valéry», evidenziando, se non altro, quanto la poesia del 

francese fosse conosciuta in Italia negli anni della stesura degli Ossi. Montale affidò la sua replica 

verso il Linati ad una lettera del 26 settembre 1925 indirizzata a Solmi «Se vai da Somaré fatti 

mostrare il «Convegno» ultimo, dove Linati avalla l’opinione del Pellegrini ch’io sono un imitatore 

di Valéry! (Del quale conosco solo, e da tre mesi, le tre pièce stampate nell’Antologia du Sagittaire» 

(Montale, 1984: LXII)319. Che Le cimetière marin fosse stato un modello da seguire per il 

Mediterraneo montaliano è indubbio, per il Luperini (1984: 45) infatti fu un «esempio massimo di 

                                                           
315 «Sii saggia, filtra il vino, e tronca una speranza troppo lunga per uno spazio così breve» (trad. F. Accattoli). 
316 «Il meno possibile fiduciosa nel futuro» (trad. F. Accattoli). 
317 «La poesia di Tempi di B. doveva essere il pendant di Mediterraneo; una mareggiata, ma stavolta “umanistica”. Il 

moto sorpreso come segreta immobilità» (Montale, 1996b: 1512). 
318 Sul rapporto Valéry-Montale si veda Cecchi (1969) e Lonardi (1980). 
319 Le tre pièces a cui Montale allude sono: Anne; Le cimetière marin; Etude pour Narcisse. A partire dal 1922, Montale 

seguì i contributi critici pubblicati su Tribuna dal Cecchi, uno dei primi a introdurre Valéry in Italia. Sul rapporto tra 

Montale e Valéry si legge «In data 1922, e nella Tribuna letta proprio in quegli anni con la maggiore attenzione da 

Montale ospite di Cecchi, quest’ultimo dava un ritratto dei Charmes appena usciti di Valéry» (Lonardi, 1980: 21). 
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una poesia insieme musicale e concettuale, lungo una direzione di ricerca, cioè, che è esattamente 

quella da cui nasce Mediterraneo»; d’altra parte, nel Quaderno genovese, il poeta ligure dimostra di 

conoscere la antologie di poesia francese che ospitavano i testi del primo Valéry320. Romano 

Luperini (1984: 47) prosegue sottolineando come Montale già nel 1924 fosse entrato in contatto con 

Le cimetière marin: «se non l’aveva letto direttamente nel libro valeriano del ’22, l’aveva 

sicuramente incontrato sull’Anthologie de la nouvelle poésie française, compilata nel ’23 e 

recensita da Montale in un articolo uscito all’inizio del 1925 col titolo L’antologia del Sagittario.». 

Di altro parere è De Feijter (1994: 94), secondo il quale la ricostruzione del Luperini non è 

condivisibile, visto che «quest’antologia non fu compilata nel 1923 ma nel 1924 e allora la 

recensione all’antologia fatta dallo stesso Montale, che esce in data 30-04-25, non dice niente 

intorno al 1924, anno di composizione di Mediterraneo.» L’influenza di Paul Valéry è rintracciabile 

anche nelle atmosfere che pervadono la quarta lirica della sezione, Ho sostato talvolta nelle grotte: 

si legge infatti negli Charmes (La Pytie, 181-90): 

 

Entends, mon âme, entends ces fleuves! 

Quelles cavernes sont ici? 

Est-ce mon sang?...Sont-ce les neuves 

Rumeurs des ondes sans merci? 

Mes secrets sonnent leurs aurores! 

Tristes airains, tempes sonores, 

Que dites-vous de l’avenir! 

Frappez, frappez, dans une roche, 

abbattez l’heure la plus proche... 

Mes deux natures vont s’unir! 

 

Si è scritto321 anche del rapporto con le Centaure di Maurice de Guérin, poeta che Montale 

conosce bene e ammette di aver letto322, così come vengono in nostro aiuto nell’interpretazione del 

ruolo del mare in Mediterraneo, ed in particolar modo per ciò che riguarda il tema della condanna 

inferta dal mare, i versi citati dal poeta nella recensione a Jean Pellerin323 «Pellerin sentì il 

meccanismo universale, la vanità d’ogni gesto, l’identità finale di ogni distinzione. ‘C’est la loi, 

l’ordre, le lien! / J’obéis. Nul n’échappe.’». La sezione si avvale anche di un altro nume tutelare324, 

sono i Canti di Maldoror di Isidore Lucien Ducasse, conosciuto con lo pseudonimo di Conte di 

                                                           
320 Le antologie in questione sono quelle di Van Bever e Léautaud, Poètes d’aujourdhui, Parigi, Mercure de France 

1908 e di Georg Walch, Antologie des poètes français contemporains, Paris, Delagrave, 1906. L’antologia di Van Bever 

e Léautaud «era uscita per la prima volta a Parigi nel 1900 e poi era stata varie volte ristampata, e anche corretta e 

accresciuta, in nuove edizioni. Nelle edizioni accresciute degli anni venti è presente anche Valéry» (Luperini, 1984b: 

44-53). 
321 Barile, 1988: 160. 
322 Nell’Intervista immaginaria Montale scrive «Leggevo Maurice de Guérin.». 
323 Montale, 1996a :101. 
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Lautréamont: l’apostrofe «antico» rivolto al mare «vasto e diverso/ e insieme fisso» (Antico, sono 

ubriacato dalla voce...) ci ricordano i versi del primo dei Canti «Vieil océan, tu es le symbole de 

l’identité: toujours égal à toi-meme. Tu ne varies pas d’une manière essentielle, et si tes vagues sont 

quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme plus complet. Tu 

n’es pas comme l’homme.» (Lautréamont, 1868/1990: 25-33). Non possiamo infine non 

menzionare la lirica che ha contribuito in maniera sostanziale a porre le basi per una ripresa 

nell’Ottocento delle riflessioni greche e latine sul rapporto travagliato tra uomo e mare, e cioè 

L’homme et la mer di Charles Baudelaire, alla quale Montale sembra guardare, soprattutto nel 

quinto movimento: 

 

Et cependant voilà des siècles innombrables 

Que vous vous combattez sans pitié ni remords, 

Tellement vous aimez le carnage et la mort, 

Ô lutteurs éternels, ô frères implacables! 

 

(vv. 13-16) 

 

Giunge a volte, repente,  

un’ora che il tuo cuore disumano 

ci spaura e dal nostro si divide. 

Dalla mia la tua musica sconcorda 

allora, ed è nemico ogni tuo moto. 

 

(Giunge a volte, repente...vv. 1-5) 

 

La costruzione del poemetto, rispetto alle precedenti sezioni, si presenta unitaria, all’interno della 

quale le liriche sono legate tra loro da rapporti di logicità, modulandosi attorno al tema della 

relazione tra io lirico e mare. Le nove liriche che lo compongono, a loro volta, possono essere 

raccolte in due sottogruppi, due tempi, potremmo dire, della medesima suite: il primo, 

comprendente le liriche I-V nel quale viene sviluppato il percorso definitivo di distacco dal mare 

oramai irrevocabile e dato per certo e coincidente con la fine dell’infanzia, età di illusioni nella 

quale era ancora possibile una fusione panica col mare; il secondo, che include le liriche VI-IX, si 

spinge ad una visione più distesa sebbene in linea con quella che il Luperini (1986: 38) definisce 

una «pessimistica chiaroveggenza», dove s’inserisce l’irenica riflessione metaletteraria sul recupero 

di una voce poetica che tenti di trasportare la lezione mare nella propria espressione artistica,  e 

dove «viene ribadita una concezione della poesia come linguaggio residuale, in un mondo 

refrattario al messaggio artistico, anch’esso scarto» (Maxia, 2011: 2).  

Sul versante compositivo, Mediterraneo costituisce un salto in avanti rispetto alla poetica dello 

scarto, sviluppata nelle precedenti sezioni della raccolta; tuttavia non si deve cedere alla tentazione 

di estrapolare il poemetto dall’architettura degli Ossi, giacché esso costituisce un punto focale nello 
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svolgimento del pensiero montaliano, che troverà ulteriore sviluppo nella sezione successiva, 

Meriggi e ombre, per culminare, e concludersi, nella lirica di chiusura alla raccolta, quella Riviere 

che il poeta stesso definirà «una sintesi e una guarigione troppo prematura» (Montale, 1996b: 

1480). Romano Luperini (1986: 38) sottolinea la svolta decretata da Mediterraneo in termini di 

superamento della poetica della «sensazione e della musicalità» per approdare ad un «intento 

gnoseologico» che privilegia una maggiore oggettività; di parere opposto è l’Arvigo (2001: 160) 

quando afferma: 

 

[...] Mediterraneo rappresenta un tentativo di superamento del «sistema» filosofico costruito secondo la 

spigolosa architettura dell’«osso» levigato e ridotto ai minimi termini: un’anti-ontologia, fondata sulla 

pratica dell’indifferenza, e un’anti-gnoseologia, fondata su quella dell’ignoranza. Adesso, Montale tenta la 

suprema ricerca di un opposto nesso di «virtute e canoscenza», solcando le acque finora soltanto intraviste 

«tra frondi». 

 

Prima di addentrarci nell’analisi dei nove movimenti della suite, è nostro interesse ribadire come 

il senso del poemetto proceda, a nostro avviso, proprio da un’antropologia del mare, e cioè da una 

riflessione sul vivere il proprio spazio antropico, in questo caso il paesaggio marino ligure, nel 

quale il mare, «the everpresent sea» (West, 1978: 403)325, diventa una sorta di deuteragonista, che 

consente al poeta lo formulazione della filosofia dello scarto e del frammento che sostiene l’intera 

raccolta; in Mediterraneo, anzi, il tema del frammento si esprime mediante una duplice modalità: 

come parte di quell’entità vasta, diversa e insieme fissa, e come deiezione incapace di confrontarsi e 

ritornare a quella immensità originaria e quindi priva di una propria identità. Il primo 

componimento, A vortice s’abbatte..., funge da presentazione della situazione iniziale.  

Gli stilemi sui quali Montale insiste ci riconducono ad atmosfere già incontrate nei precedenti ossi: 

l’arsura della terra arroventata che si accompagna all’«afa che a tratti erompe/ dal suolo che si 

«avvena» e il mare che si scorge in maniera frammentaria spezzato «da sghembe ombre di pinastri», 

producono quella visione evocativa che abbiamo già analizzato in Meriggiare pallido e assorto. 

Nulla di nuovo, dunque, rispetto ai dati paesaggistici già incontrati, se non fosse per la postura del 

poeta, che si presenta con il capo reclinato, con un atteggiamento di introspezione su cui grava il 

roteare degli stridenti versi delle due ghiandaie, «frecciate biancazzurre».  

                                                           
325 Accogliamo con interesse la posizione di Rebecca West che vuole il mare un’entità onnipresente all’interno della 

raccolta, così come abbiamo avuto già modo di evidenziare. Ci sentiamo dunque di dissentire dal Maxia quando 

afferma: «La presenza del mare, si suole dire, è una costante degli Ossi di seppia. Ma è davvero così? O non è più 

giusto dire che il mare attinge la sua onnipresenza dall’essere piuttosto un’assenza, una lontananza, almeno fino alla 

sezione che al mare per antonomasia si intitola? In realtà, quello rappresentato negli “ossi” brevi è molto più un 

paesaggio campestre «in vista del mare» che una pittura marina. Il mare c’è dappertutto, ma non si vede, ci limita a 

intravederlo». (Maxia, 2011:2-3). Anche il Maxia considera le poesie che precedono Mediterraneo una “lunga marcia di 

avvicinamento, e di preparazione, al colloquio col mare” (Maxia, 2011: 3), tuttavia sembra che i presupposti siano 

differenti da quelli che abbiamo evidenziato in precedenza: nelle riflessioni del critico vengono a mancare quelle 

caratteristiche di coinvolgimento sensoriale che determinano invece per noi la prova di una presenza ontologica costante 

e non, come afferma Maxia, un’assenza. 



 

150 

 

Il dinamismo della scena è tutto affidato agli uccelli che ex abrupto si gettano «a vortice» 

dall’alto; ai «lazzi» delle ghiandaie fa da contrappeso la terra che «scotta» (si noti l’effetto 

fonosimbolico dovuto alle doppie consonanti sorde, in enjambement), immobile nell’afa, elemento 

che nella sua fissità si contrappone a quello marino, il cui dinamismo sembra sancire quello che per 

Valentini (1971: 129) rivela la «momentaneità delle cose della terra ed eternità del mare, sempre 

uguale e sempre diverso». La presenza del mare viene consegnata prima al senso della vista, poi più 

compiutamente a quello dell’udito: «il ribollio delle acque/ che s’ingorgano», schiumando e 

ripiegandosi sul frangente roccioso326, voce di un incontro che nel «talvolta» sancisce una sua storia 

di familiarità con Montale, al contrario dei «ragli» delle ghiandaie, versi animali dal grande impatto 

simbolico che pesano sul capo del poeta, ma che infrangono il patto con il tempo, e con la stessa 

velocità con i quali si sono palesati, così, altrettanto rapidamente sfrecciano, mischiandosi 

(biancazzurre) ai colori delle onde327; non così il mare, che sancisce la sua eternità nell’andirivieni 

della risacca sulle rocce. 

La vicenda tra uomo e mare, centrale in Mediterraneo, può dirsi inaugurata dal movimento del 

volto del poeta: «come rialzo il viso, ecco»328 innesca quel meccanismo cinetico che spinge le 

ghiandaie a volare via e al tempo stesso a liberare il poeta dal peso che gli faceva tenere fisso lo 

sguardo sulla terra; ora, fisicamente e simbolicamente, è pronto a confrontarsi con il mare.  

Il secondo movimento, come abbiamo avuto già modo di evidenziare in sede di presentazione 

della sezione, si presenta attraverso un rimando piuttosto condivisibile ai Canti di Maldoror di 

Lautréamont («Viel océan»); ciò che a noi interessa è notare come il mare entri definitivamente 

dentro l’esperienza esistenziale del poeta e all’interno della narrazione assuma definitivamente il 

suo ruolo di deuteragonista. La lirica si divide in tre momenti: una prima parte di contatto con il 

mare (vv. 1-4); una breve analessi (vv. 5-8); la riflessione filosofica che scaturisce dal dialogo con il 

mare (vv. 9-20). Nei primi versi avviene la trasformazione del dato uditivo che abbiamo incontrato 

nella lirica di apertura: le «strepeanti acque» che si scagliano contro le rocce, con un movimento 

ciclico, ora si fanno più spesse, materiche potremmo dire, subendo inizialmente un  processo di 

antropomorfizzazione (voce/bocche) per poi essere raffigurate come delle «verdi campane», 

attraverso uno spostamento metaforico (Cataldi-D’Amely, 2003: 127) che fonde dati uditivi e 

visivi: il movimento oscillatorio della corrente che spinge le onde sulle scogliere, infatti, ricorda al 

poeta quello delle campane; al dato cromatico della distesa marina si aggiunge quello sonoro che si 

fa appunto materico: quello che in precedenza era definito come un «ribollio» ed un «bombo» ora 

                                                           
326 Per l’immagine dell’infrangersi delle onde sulla scogliera, si veda Omero, Il. XV, 618-622, ripreso da Apollonio 

Rodio, Arg. III, 1293-95. 
327 Si ribadisce qui la derivazione da Roccatagliata Ceccardi dell’aggettivo «strepeanti», riferito alle onde. 
328 Sull’uso del «come» alla maniera dell’«ut» latino, con valore temporale, per dare movimento alla narrazione, ci 

sentiamo di avanzare il rimando al «E come il vento» dell’Infinito  leopardiano. 
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qui si precisa e si determina nella sua solidità. Vi leggiamo l’eco di un saggio fondamentale per 

l’antropologia del mare, La mer di Jules Michelet, opera composta nel 1861, che già nelle prime 

pagine (2009: 9-10)329 sembra inquadrare il processo di avvicinamento alla riva così centrale nella 

scrittura di Mediterraneo: 

 

Ben prima di vedere il mare, si avverte e s’indovina la sua temibile presenza. Dapprima è un rumore 

lontano, sordo e uniforme. A poco a poco tutti i rumori gli cedono e ne sono coperti. Notiamo presto la 

solenne alternanza, il ritorno invariabile della stessa nota, forte e bassa, che sempre più rotola, 

brontolando. L’oscillazione del pendolo, che misura le ore, non ha la stessa regolarità. Ma qui il bilanciere 

non ha la monotonia degli oggetti meccanici. Si avverte, si crede di avvertire, la vibrante intonazione della 

vita. In effetti, nel fluire dell’onda, quando maroso s’accavalla a maroso, immenso, elettrico, si mescola al 

rotolare tempestoso delle acqua il rumore delle conchiglie e dei mille esseri diversi che il mare porta con 

sé. Giunto il riflusso, un fruscio lascia intendere che il mare si riappropria, oltre che della sabbia, di questo 

mondo di tribù fedeli, e le raccoglie nel suo seno. 

 

 L’immagine della campana scelta da Montale, oltre che dovuta a questioni di coerenza con il 

moto ondoso, si ricollega a quanto già suggerito da Leopardi nello Zibaldone nella cosiddetta 

«teoria del suono»: 

 

Quello che altrove ho detto sugli effetti della luce o degli oggetti visibili, in riguardo all’idea dell’infinito, 

si deve applicare parimente al suono, al canto, a tutto ciò che spetta all’udito. É piacevole per se stesso, 

cioè non per altro se non per un’idea vaga ed indefinita che desta, un canto (il più spregevole) udito da 

lungi o che paia lontano senza esserlo o che si vada a poco a poco allontanando e divenendo insensibile o 

anche viceversa (ma meno) o che sia lontano, in apparenza o in verità, che l’orecchio e l’idea quasi lo 

perda nella vastità degli spazi; un suono qualunque confuso, massime se ciò è per la lontananza. 

 

(1927-1928) 

 

Anche l’aggettivo «lontane» al v. 5, che inaugura la ripresa memoriale, sarebbe piaciuto a Leopardi, 

per l’effetto evocativo che produce; si tratta di quattro versi che, nel gioco degli spostamenti 

temporali all’interno del poemetto, ci consentono di rinvenire quel sentimento di muto disincanto 

per un’infanzia dal sapore mitico e oramai perduta. Tutto concorre a tessere una poetica della 

lontananza incolmabile: la casa di Monterosso appartiene ad un tempo felice (coincidente con 

l’estate) ed è fisicamente prossima al mare, la casa come archetipo di protezione, e quindi di 

serenità, vicina all’acqua a siglare con in mare un rapporto esclusivo, ma ora distante nella 

memoria, «là» appunto, nel paese arso dal sole e funestato dalle zanzare330. Il ritorno al tempo 

presente, attraverso lo scivolamento cronologico creato dal sintagma «come allora oggi», segna 

l’avvio di quella presa di coscienza della propria condizione che culminerà nel quinto movimento. 

Dinanzi al mare – sempre più archetipo di grandezza incommensurabile, nel tempo e nello spazio 

                                                           
329 Per i brani di Michelet ci avvarremo della traduzione di Aurelio Valesi, presente nel volume edito nel 2009 da Elliot. 
330 Fa notare Floriana D’Amely in nota (2003:127) come: «la tendenza all’iperbole segnala il tono mitizzante della 

rievocazione.» 
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– il poeta è colto da sgomento331, così come gli accadeva da bambino; ora pero è venuto meno il 

sentimento di fusione panica con l’elemento, e dinanzi alla sua maestosità (l’ammonimento è detto 

«solenne»), Montale non si percepisce «degno».332 Sia nel greco a)/cioj che nel latino dignus, oltre 

al significato di «meritevole», è presente quello di «adatto, conveniente, adeguato». Se nel primo 

caso si esprime un processo di spostamento verso l’alto, a raggiungere uno standard di livello, il 

secondo si connota maggiormente per un’idea di orizzontalità, data dal processo di conformazione, 

di adeguamento allo status quo, più che una tensione a raggiungerlo. A nostro avviso, è questo il 

senso dell’aggettivo «degno» utilizzato dal Montale: la questione innescata dalla sua relazione con 

il mare, nella doppia fase «bambino/adulto», poggia sull’incapacità proprio di essere «adeguato, 

adatto» al funzionamento del mare, non avere cioè le caratteristiche intrinseche per conformarsi alle 

sue qualità, ed esserne parte. Tale posizione, da «piccino»333, veniva elusa grazie al «fermento» del 

cuore che riusciva a sintonizzarsi con quello del mare; l’amara conquista dell’età adulta è nella 

distanza da quell’ammonimento, che poi, attraverso un processo di intensificazione, diventa 

«legge». Una piccola chiosa sull’uso di questo termine: nella lingua latina vi è una evidente 

differenza tra ciò che è lex e ciò che invece è consuetudo o mores, ed è racchiusa nella maggiore 

forza prescrittiva del primo rispetto ai secondi: questo è dovuto al fatto che la lex è scritta, pertanto 

immutabile. La maestosità del mare, che è «antico», e cioè perenne334, e che al tempo stesso è 

«vasto e diverso/ e insieme fisso»335, riunendo in sé inconciliabili contraddizioni, risolvendole, si 

basa su di un meccanismo che, pur non essendo scritto, racchiude in sé le caratteristiche della 

immutabilità. Scrive Bonora (1982: 84) a proposito: 

 
Il mare aveva dato al poeta una grande lezione morale negli anni lontani dalla fanciullezza; perciò al mare 

egli si sente legato da una ragione profonda: non solo dai ricordi che rendono care le cose conosciute in un 

tempo lontano, ma dall’avere ravvisato e quasi materialmente toccato nel mare la più alta norma di vita: 

essere sempre nuovo, e al tempo stesso sempre identico a sé; essere capace di eliminare dalla propria vita i 

ricordi inutili, le esperienze morte, esaurite, finite, come il mare getta sulla riva i suoi detriti: sugheri, 

alghe, stelle di mare.336 

 

                                                           
331 Il dantismo evidente di «impietro» è riconducibile a Inf. XXXIII, v. 49 («sì dentro impetrai»). 
332 Fa notare il Valentini (1971: 131) come ci sia un passaggio di intensità dall’utilizzo del sostantivo «voce» al v. 1 e 

«respiro» al v.2: «Montale è incerto se chiamare voce quella del suo amico (cioè comando, lezione) o respiro (istinto 

familiare, musica del cuore, che si accorda al ritmo delle onde).». 
333 Ipallage: «piccino» era il poeta, non il «fermento». 
334 «La mer, la mer toujours récommencée!» (P. Valery, Le cimitière marin, 1920). 
335 J. Michelet (1861/2019: 11) scrive: «L’elemento che noi definiamo fluido, mobile, capriccioso, in realtà non cambia: 

è la regolarità stessa.». 
336 Da questa visione si discosta D’Amely (2003: 129), includendo nel processo di espulsione anche i singoli individui 

che non sono mossi dal medesimo meccanismo del mare: «[...] e cioè ogni esistenza individuale può entrare a far parte 

del tutto che il mare rappresenta e può esserne espulsa senza che il mare si muti in nulla. É la leopardiana legge della 

natura, che vive e trionfa ignorando gli individui e la loro sorte. É una legge “rischiosa” per i soggetti singoli, i quali 

possono, come i frammenti elencati al v. 20, trovarsi espulsi dal mare e sacrificati alla sua logica». In Valentini (1971: 

131) l’aggettivo «rischiosa» viene attribuito al: «continuo travaglio, un continuo sbattere e frangersi e sciacquare che 

liberi di ogni lordura le onde.». 
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É il sentimento «oceanico» di cui parla Romano Luperini (1986: 36-37), citando Freud, e che in 

Montale:  

 
non è che il ricordo, pieno di rimpianto, per una condizione originaria ormai perduta per sempre. Tale 

sentimento è anche quello che il mare (il Mediterraneo, nel nostro caso) fa nascere in Montale; cosicché il 

poemetto può essere interpretato come presa d’atto del faticoso processo che porta alla coscienza 

dell’uomo adulto. 

 

Nel terzo movimento (Scendendo qualche volta...) prosegue il percorso d’avvicinamento alla 

riva, strutturandosi attorno al ricordo della relazione felice con il mare, sempre più entità maestosa a 

cui si abbandona panicamente anche la dura roccia. Sottolinea bene il Valentini (1971: 132) quando 

rileva che non sarebbe stato possibile per Montale proseguire sul percorso emotivo tracciato dal 

precedente componimento: 

 
sarebbe stato difficile, forse impossibile, per Montale, continuare su quella nota ambigua di amore-timore, 

ammirazione-pudore, che hanno caratterizzato il «momento» precedente. Il poeta, incerto, sarebbe 

risultato veramente impietrito in una situazione senza uscite, ambigua nella sostanza quanto più recisa e 

affascinante nella forma espressiva. Ma un ricordo particolare, dolce, del suo mare, lo guida ad un esito 

diverso e non incoerente. 

 

 

L’incipit della lirica, la cui interpretazione è stata a lungo dibattuta337, ci presenta una situazione 

che già Luperini aveva percepito come vicina al sonnambulismo di Sbarbaro, qui sottolineato dalla 

postura totalmente indifferente nei confronti della «ruota/ delle stagioni e il gocciare/ del tempo 

inesorabile.». Il risveglio da questa condizione di estraneità totalizzante era resa possibile solo dalla 

proiezione del sé alla dimensione marina. La capacità immaginifica viene stimolata (altro 

riferimento alla teoria del suono di Leopardi) dal «presentimento» del lavorìo del mare, percepibile 

nell’ «ansimare dell’aria», secondo un’efficace processo di personificazione dell’elemento. Mano a 

mano che l’esperienza con la riva si fa più vicina e reale, aumenta il dato simbolico della 

narrazione, ora è la terra a protendersi, cercando l’abbraccio del mare, «ogni cosa partecipa 

panicamente all’identità avvolgente del mare, dalla vegetazione alle stesse rocce.» (Cataldi-

D’Amely, 2003: 132). La condizione della terraferma, che diverrà scelta obbligata per il poeta, si 

confronta con la mobilità delle onde, creando le condizioni per una nuova lettura della dicotomia tra 

terra e mare, qui presentata come contrapposizione tra il divenire e l’essere, tra motivo vitale e 

inesorabilità della morte. (Valentini, 1971: 132). Nei versi 21-24 risiede il momento centrale della 

riflessione sulla natura simbolica del mare: proclamato dal poeta come «vastità», viene qui celebrata 

la sua capacità redentiva sugli elementi terrestri, in nome della sua eterna mobilità. Se accettiamo la 

giustapposizione metaforica che associa ai sassi «le inutili macerie del tuo abisso» del secondo 

                                                           
337 Sull’arco sintattico-ragionativo dei primi sette versi e sulla loro interpretazione si veda Cataldi-D’Amely (2003), 

Valentini (1971), Luperini (1984).  
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movimento, quali deiezioni del mare, cui il poeta si sente affine sul piano esistenziale, a al mare la 

condizione di essere «vasto e diverso e insieme fisso», allora possiamo conferirgli il ruolo di 

«significato universale che li trascende e contiene» (Cataldi-D’Amely, 2003: 133).  

Il processo di avvicinamento al mare, iniziato con «scendendo» e proseguito con «chinavo», fino 

al precipitare della pavoncella, che qui interpreta la stessa funzione delle ghiandaie del primo 

componimento, può dirsi concluso, la catabasi, il movimento verticale di discesa trova il suo punto 

di arresto dinanzi all’orizzontalità della distesa marina: «era la tesa/ del mare», la distesa che si 

riappropria della formula lucreziana «aequora ponti»338, e che rinsalda la tesi secondo la quale la 

cultura latina attinse al vocabolario dell’agricoltura per esprimere la sua percezione del mare. 

Il quarto movimento preannuncia la rottura con il mare, che si completerà nel componimento 

successivo, e determina le ragioni che inducono il poeta alla scelta della terraferma. Procedendo con 

ordine, la lirica si apre con un lunga digressione che il Bonora (1982: 88) fa risalire alla Cathédrale 

engloutie di Claude Debussy: dalle grotte «vaste/ o anguste, ombrose e amare» il poeta osserva 

l’emergere di una «città di vetro dentro l’azzurro netto», un’immagine di purezza che esalta «la 

segreta e più prodigiosa bellezza del mare» (Bonora, 1982: 89), e che in climax discendente 

(rombo/susurro) racconta la perfezione della campitura: «dal subbuglio emergeva l’evidenza».  

Il motivo del ritorno al mare è lacerante, in esso è racchiuso il senso d’inappartenenza alla terra 

del poeta, qui raffigurato come un «esiliato» che rientra in un «paese incorrotto», e quindi 

profondamente antitetico a quello in cui egli è costretto a vivere. Quello che abbiamo definito come 

catabasi, qui si carica di una componente affettiva che oltrepassa la visione del movimento (nella 

sua veste sia fisica che simbolica), nel concetto di «rientro» è presente un’emotività attraverso cui 

sul gesto si proiettano aspettative, sogni, desideri. I versi che seguono chiudono la fase memoriale, 

edenica, e inseriscono il mare in una dialettica molto umana, dove i rapporti si consumano come 

dentro una famiglia. Il mare è «padre», ruolo regolativo per eccellenza nell’antropologia culturale, 

si rompe quindi l’associazione dell’acqua con il tema materno, per affidare all’elemento una 

funzione ben più alta, una «legge severa» (si ricordi che in Antico, sono ubriacato dalla voce..., la 

legge era definita «rischiosa»), quella dell’assenza di corruzione. Si tratta, però, di una questione di 

prospettiva. Viste come parte del tutto che è il mare, ogni singola entità, dal ciottolo all’alga, trova 

la sua pace, la sua redenzione, perdendo tuttavia la propria identità; se però il punto di osservazione 

si sposta fuori dal mare, ecco che l’«informe rottame», il «ciottolo róso» diventano simbolo di un 

dolore pietrificato «senza nome», deiezione che vive rinchiusa in un’atemporalità, gettata «fuor del 

corso» dalla «fiumara del vivere in un fitto di ramure e di strame». Scrive a proposito Tortora 

(2015: 45): 

                                                           
338 De Rer. Nat. I, 8. 
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L’esilio dalla «patria sognata», e remotamente abitata, conduce in maniera inesorabile ad un eterno 

presente, ad un «delirio d’immobilità», ad una «sosta», nemmeno minacciosa, giacché priva di sorprese e 

di novità. [...] Costretto tra queste due soluzioni, l’io di Mediterraneo, e ancora per estensione di Ossi di 

seppia, non può che divenire «scheggia fuori dal tempo» (Avrei voluto sentirmi, v.4) ove «scheggia» è da 

intendersi sia nel significato di particolare dissolto nel tutto (il ciottolo nel mare insomma), che in quello 

di elemento minimo e trascurabile, ossia di minuzia inavvertibile, o più precisamente di «informe 

rottame». Fin quando la dicotomia rimane tale, con i due poli che si rendono reciprocamente alternativi, il 

soggetto montaliano è condannato allo scacco e alla sconfitta: o un’atemporalità trascendente (e di fatto – 

avverte la raccolta – impossibile da attuarsi) o una «sosta» improficua e sinonimo di dispersione (il 

“delirio d’immobilità”). 

 

Montale a questo punto mostra la sua direzione, decretata attraverso una sententia: «nel destino 

che si prepara/ c’è forse per me sosta, niun’altra mai minaccia.», la stasi ora si configura come 

scelta esistenziale definitiva, e parafrasando lo Sbarbaro di Mi desto dal leggero sonno («separata 

dal resto della terra/ è la mia vita»), qui si compie la separazione dal mare. Se è vero che i deittici 

usati da Montale («questo ripete il flutto in sua furia incomposta, / e questo ridice il filo della 

bonaccia»)339 sono incerti nella loro collocazione e si perdono nella spazialità del mare, tuttavia la 

posizione del poeta è di chi ascolta e osserva con i piedi sulla terraferma. Già abbiamo avuto modo 

di sottolineare nel primo capitolo come il mare sia rassicurante soltanto se osservato dalla 

terraferma, tuttavia il rapporto tra uomo e distesa marina non può essere circoscritta soltanto attorno 

ad una questione di punti di osservazione, ma raggiunge la radice stessa della geografia antropica, 

tra terra e mare senza dubbio è la prima ad essere lo spazio d’elezione sul quale è stato collocato 

l’essere umano, come bene osserva Carl Schmitt (1949/2002: 12-13): 

 

Fra i quattro elementi tradizionali – terra, acqua, fuoco e aria -, la terra è l’elemento destinato all’uomo e 

quello che più lo determina. [...] L’esistenza umana e l’essere umano sono dunque, nella loro essenza, 

puramente terrestri, e hanno solo la terra come riferimento? E davvero gli altri elementi sono soltanto 

fattori di second’ordine che a essa si aggiungono? Non è così semplice. La domanda se sia possibile 

un’esistenza umana diversa, non determinata in modo puramente terrestre, è più plausibile di quanto si 

pensi. [...]É significativo il fatto che l’uomo, quando si trova sulla costa, guardi spontaneamente dalla terra 

verso il mare aperto, e non, al contrario, dal mare verso la terra. Nelle reminescenze remote, spesso 

inconsce degli uomini, l’acqua e il mare rappresentano il misterioso fondamento originario di ogni vita. 

 

É interessante notare come anche Schmitt affidi alla terra il ruolo di genitore materno per l’uomo: 

nella costante tensione tra stasi e movimento, che si tramuta in attrazione rassegnata per il divenire, 

la vita umana è possibile soltanto sulla terraferma. A nostro avviso si tratta di uno snodo filosofico 

funzionale a comprendere la scelta fatta dal poeta e ribadiamo la nostra contrarietà alle tesi che 

rinvengono le ragioni di tale scelta principalmente nel fatto che Montale non è uomo di mare.  

                                                           
339 Nella struttura espressiva basata sui deittici, ricorda i vv. 11-12 di Non chiederci la parola. 
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L’essere umano non ha confidenza con l’elemento marino, è tentato dalla traversata e attratto dal 

dinamismo delle onde, dal rifluire eterno delle correnti, ma al tempo stesso percepisce con paura 

l’incontro con il mare. Spostando la questione su di un piano antropologico, Jules Michelet 

(1861/2019: 7) affronta sin da subito il nodo della ritrosia dell’uomo nei confronti del mare: 

 

L’acqua, per ogni essere di terra, è l’elemento non respirabile, l’elemento dell’asfissia. Barriera fatale, 

eterna, che separa irrimediabilmente i due mondi. Non stupiamoci se l’enorme massa d’acqua che siamo 

soliti definire mare, sconosciuta e tenebrosa nel suo spessore profondo, è sempre apparsa temibile 

all’immaginazione dell’uomo. 

 

Nella metaforica assegnazione dei ruoli all’interno della famiglia degli affetti, dunque, non ci 

stupisce che Montale scelga per il mare quello del padre, decisamente più affine al suo carattere 

ieratico e regolativo, distaccato e severo, poco incline agli slanci d’affetto. Sempre Michelet 

(1861/2019: 11) osserva: 

 

Abbiamo fretta di uscire da quell’elemento a noi estraneo. Se abbiamo bisogno del mare, il mare non ha 

bisogno di noi: può fare tranquillamente a meno dell’uomo. La natura non sembra curarsi d’un simile 

testimone. Dio è qui solo, nel proprio regno. L’elemento che definiamo fluido, mobile, capriccioso, in 

realtà non cambia: è la regolarità stessa. É l’uomo a cambiare costantemente. Il suo corpo (i cui quattro 

quinti non sono che acqua secondo Berzelius) domani evaporerà. 

 

Sulla scorta di queste riflessioni, riusciamo a comprendere bene le atmosfere del quinto 

movimento, centrale nell’architettura del poemetto. In Giunge a volte, repente... si consuma il 

definitivo distacco emotivo dal mare, oramai sentito non più come fonte di armonia. L’incipit della 

lirica si riallaccia alla tradizione del racconto del mare, che ora si ritrova a possedere un «cuore 

disumano» che «ci spaura e dal nostro ci divide», la sua voce, la stessa che produceva ebbrezza nel 

poeta (Antico, sono ubriacato dalla voce...) ora è percepita come dissonante rispetto alla propria; il 

metaforico percorso evolutivo, iniziato con l’età della fanciullezza presso la casa di Monterosso, 

raggiunge qui il momento cruciale, quello che prevede il distacco dalla famiglia e la critica ai propri 

genitori: il moto del mare «padre» ora è «nemico». Così, percependo l’amara sensazione dell’essere 

soggetto solo nel vasto mare dell’esistere, non più protetto ma esposto ai pericoli, subentra la fase 

dell’introspezione, del ripiegamento su se stesso («in me ripiego, vuoto/ di forze, la tua voce mi 

pare sorda») e lo sguardo si fissa sulla roccia, che per qualità si contrappone agli azzurri del mare: è 

detta «franosa, gialla, solcata/ da strosce d’acqua piovana».  

L’azione dello spostare lo sguardo sull’elemento terrestre è sintomatico del cambio di 

prospettiva: non più rivolta alla maestosità del mare, fonte di emozioni e di recuperi memoriali, essa 

si rivolge a quello che sarà, da questo momento, definitivamente il suo nuovo regno. E si compie la 
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metamorfosi che annuncia la fine del desiderio di fusione con il mare: «mia vita è questo secco 

pendio/ mezzo non fine, strada aperta a sbocchi/ di rigagnoli, lento franamento.».  

Al fluire si sostituisce il franare, al maroso il rigagnolo, mediante un processo di reductio, 

Montale delimita lo spazio della propria esistenza e su quel pendio si fissa come «pianta/ che nasce 

dalla devastazione/ e in faccia ha i colpi del mare ed è sospesa/ fra erratiche forze dei venti», ovvio 

riferimento alla ginestra leopardiana. La resistenza della pianta, che in Leopardi rappresentava la 

cifra della lotta tra la specie umana e la Natura, in Montale si riduce ad una vicenda personale e 

privata, ad un dialogo intimo che si è interrotto bruscamente, e che ora vive la voce del mare come 

un’offesa che impedisce la dimensione del silenzio nella sua vita. Si noti dunque in che modo si 

siano ribaltati i presupposti della relazione uomo-mare: sin dall’inizio del poemetto, il dato sonoro 

legato all’attività delle onde funge da polo d’attrazione per Montale, lo guida verso la riva, lo 

riporta ai giorni sereni dell’infanzia, lo conferma nell’estasi dinanzi alle correnti. Ora, fatta la scelta 

della terra, si palesa un sentimento d’insofferenza verso il rumore del mare, e lo sguardo, che sino a 

questo momento era teso alla ricerca dell’azzurro marino ora è attratto dallo scintillio del suolo340, a 

siglare l’avvenuto rovesciamento sul piano esistenziale. La chiusa del componimento si mantiene 

sulla scorta della metafora familiare scelta da Montale per descrivere il gioco delle relazioni, ri-

trovate e perdute, e il nuovo corso degli eventi; ci troviamo di fronte da una climax affettiva nei 

confronti del mare, dalla soggezione che genera stupore («come allora oggi in tua presenza 

impietro», Antico, sono ubriacato dalla tua voce..., v.9) e dalla gioia estatica («ma bene il 

presentimento, / di te m’empiva l’anima», Scendendo qualche volta..., vv. 8-9), si degrada sino alla 

«rancura», termine raro di derivazione dantesca, usato nella Commedia con il significato di 

«dispiacere» (Cataldi-D’Amely, 2003: 141). La dialettica padre-figlio viene qui fissata nella sua 

dimensione antropologica, e cioè nell’antitesi tra il ruolo normativo e regolativo (la legge che 

Montale definisce prima «rischiosa» e poi «severa») e il necessario desiderio di 

autodeterminazione.  

Il sesto componimento, Noi non sappiamo quale sortiremo, si presenta con un nuovo 

atteggiamento narrativo, rompendo con le scelte verbali delle liriche che lo precedono e gettando 

uno sguardo in avanti, come dimostrano i dieci verbi al futuro presenti nel movimento. Scrive a 

proposito Floriana D’Amely (2003: 142): 

 

Dopo una lunga serie d’imperfetti dei movimenti dal secondo al quarto e dopo il presente dirompente che 

sottolinea lo strappo del quinto, ecco nel sesto aprirsi lo spazio del futuro. Avvenuto il distacco dal mare e 

dalla sua legge, il soggetto immagina il futuro come un rischioso passaggio dalla «favola» alla «storia» 

(vv. 13-15), cioè dalla dimensione mitica dell’indifferenziato naturale alla dimensione dell’identità 

                                                           
340 Anche in questo caso, si nota un riferimento a Le cimitière marin di Paul Valéry: «La scintillation sereine sème/ sur 

l’altitude un dédain souverain.» (IV, 5-6). 
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individuale e delle sue difficoltà. 

 

Che la prospettiva abbia subito un cambiamento, ci è dimostrato dall’incipit, dove, per la prima 

volta, compare il “noi”: la narrazione esistenziale, che sino a questo momento era stata egocentrica, 

fissata sulla storia personale del poeta, ora si allarga a coinvolgere la «razza di chi rimane a terra» 

(Falsetto), di coloro cioè che hanno vissuto il medesimo strappo dalla legge del mare e si trovano 

ora costretti a rimodulare la propria esistenza in funzione della scelta della terraferma. Lo sguardo 

gettato sul futuribile, più che sul futuro, come ci è dimostrato dalla congiunzione disgiuntiva “o” al 

v. 6, dapprima si posiziona sulla tensione tra desiderio dell’eterna giovinezza e inesorabilità della 

morte, per poi accogliere la lezione di Catullo, mediata dal Foscolo di In morte del fratello 

Giovanni: il tema dell’esilio, qui, ripropone il celebre «multas per gentes et multa per aequora 

vectus» (Carme 101), e non a caso, si riafferma il senso della traversata che abbiamo analizzato nel 

primo capitolo, attraverso gli aequora, il mare, ora divenuto medium.  

La lezione di Ulisse ha insegnato che nel distacco dal mare risiede il recupero della propria 

dimensione: «lontani andremo», scrive Montale, ma lontani dal mare, «tra le case», simbolo di 

progresso e di spazio antropizzato. La fine della «favola» coincide con l’insorgere della storia, vista 

nella sua dimensione meccanicistica; la prospettiva irenica risiede nel lascito che il mare potrebbe 

consegnare all’uomo: che qualcosa della sua voce, simbolo della trascendenza, possa filtrare nella 

scrittura poetica e possa raggiungere chi, tra gli uomini, possegga le qualità per accoglierle.  

Il tema su cui poggia il settimo movimento, Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale..., esprime 

una pausa di riflessione necessaria. Il distacco dal mare è ora divenuto irrecuperabile, è giunto il 

tempo dell’esame di coscienza che, come previsto, viene impostato attraverso l’uso del periodo 

ipotetico del terzo tipo, con il condizionale passato «avrei voluto» a determinare il raggio d’azione 

della sua debolezza. La proiezione del suo desiderio diviene «coscienza del limite» (Bonora, 1982: 

93), ritornano i «ciottoli» che avevamo già incontrato in Falsetto («noi ti pensiamo come un’alga, 

un ciottolo», v. 32) e in Ho sostato talvolta nelle grotte..., quarto momento di Mediterraneo («s’io 

lo tento anche un ciottolo/ róso sul mio cammino», vv. 19-20): se nel primo caso, si parla del 

ciottolo come oggetto che non cede all’azione della salsedine, similitudine per indicare 

ironicamente il carattere eccezionale di Esterina, nel secondo caso il ciottolo è ormai corroso e si 

confronta con la «legge severa» del mare. Ora Montale recupera la teoria del bivio esistenziale che 

pone l’uomo di fronte alla scelta se essere privo d’identità perso nel grande mare, come il ciottolo 

appunto, oppure scegliere la terraferma come «informe rottame»; nel desiderio irrealizzabile di 

essere ciottolo «testimone/ di una volontà fredda che non passa», il poeta si espone nella sua 

volontà irrisolta, si palesano i prodromi di quel pentimento che lo rendono estraneo al mare ma 

anche agli uomini che abitano la terra. La presa di coscienza della propria irrisolutezza avviene in 
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maniera esplicita:  

 

Altro fui: uomo intento che riguarda 

in sé, in altrui, il bollore 

della vita fugace – uomo che tarda 

all’atto, che nessuno, poi, distrugge. 

 

L’aggettivo «intento» rende bene la ragione del fallimento del suo progetto esistenziale: egli è 

rivolto (dal latino «intendo», tendere verso, dirigersi a) alla vita fuggevole, senza gli strumenti per 

sedimentare il frutto della propria azione. E viene ribadito «l’opposto in cuore» anche nei versi 

successivi, quando al libro «rombante» del mare, fragoroso e mobile, il poeta confessa che avrebbe 

preferito ben altri insegnamenti: «il coltello che recide/ la mente che decide e si determina», 

prerogativa dell’autodeterminazione della ragione, che costruisce attraverso schemi il suo percorso 

logico, in antitesi con il carattere volubile ed imprevedibile dei flutti.  

L’immagine creata dall’ultimo verso si traduce in una visione panteistica e totalizzante del mare, 

la cui potenza evocativa raggiunge gli astri, il cielo, cui sembra imporsi, più che fondersi.  Che il 

mare abbia una sua legge non razionale, viene a scoprirsi nell’ultimo verso «Il tuo delirio sale agli 

astri ormai»: l’essere «fuori dal solco» (etimologicamente «delirio», dal latino «de-lira»), ci riporta 

al v. 16, a quel «solco d’un sentiero» che fu scelto dal poeta senza però ottenere quanto sperato; un 

«solco» razionalmente tracciato ma che non produce attrazione sull’animo del poeta né lo coinvolge 

nel processo di adattamento alla vita fuori dal mare: è a lui che Montale ritorna, in quel provvisorio 

«impulso regressivo e nostalgico» (Cataldi-D’Amely, 2003: 148) che si cela nell’avverbio 

«ancora» («Ma nulla so rimpiangere: tu sciogli/ ancora i groppi interni col tuo canto», vv. 22-23).  

Il tema del furor maris viene ripreso nell’ottavo componimento, Potessi almeno costringere..., 

così come anche l’atteggiamento nostalgico del poeta, espresso dal congiuntivo ottativo «potessi».  

Il movimento si apre con un tentativo di riavvicinamento alla voce del mare, sino a poco prima 

osteggiata, e che ora viene reinterpretata come mezzo per elevare il livello del comporre versi, in 

quella che è da considerarsi una vera e propria dichiarazione di poetica (vv. 1-9):  

Potessi almeno costringere 

in questo mio ritmo stento 

qualche poco del tuo vaneggiamento; 

dato mi fosse accordare 

alle tue voci il mio balbo parlare: - 

io che sognava rapirti 

le salmastre parole 

in cui natura ed arte si confondono, 

per gridar meglio la mia malinconia 

di fanciullo invecchiato che non doveva pensare. 
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Il «vaneggiamento», che recupera e prosegue il «delirio» del precedente componimento, si pone 

come occasione di uscita dal «solco» della tradizione, di una scrittura composta e razionale, per 

aggiungere al «balbo parlare» quella pienezza che può risiedere solo nel mare, dove «natura e arte si 

confondono». Non si tratta tuttavia d’invidia, ma di aperto desiderio di trovare sulla terraferma una 

forma di espressione che possa dare risalto ad un disagio psicologico: quello di essere cresciuto 

grazie ai precetti del mare ed ora trovarsi costretto, «fanciullo invecchiato» (ossimoro dal gusto 

crepuscolare), a seguire il «solco» della razionalità, fallendo e rimpiangendo la dimensione marina; 

quella razionalità che sulla terra filtra la voce del mare, la rende iconica, oggetto e non 

trascendenza, «lamentosa letteratura», appunto, e la poesia non ha niente della maestosità eterna del 

mare, è servitium, «come donne pubblicate» che si offrono a chi le paghi. E mentre il «rombo» del 

mare cresce e si propaga (nel precedente compimento «il delirio» del mare raggiungeva le stelle), il 

poeta dismette i pensieri razionali, smarrendo il senso dello stare sulla terraferma, palesando la 

sconfitta della sua scelta di separarsi dalla legge del mare e provando a ri-creare quella fusione 

panica nell’elemento che lo aveva segnato negli anni della fanciullezza («sensi non ho; né senso. 

Non ho limite.»). Il rimando al naufragio leopardiano de L’infinito rappresenta per Tortora 

«soltanto l’invito del mare, percepito dal soggetto, di sciogliersi in un’entità superiore che rimanda 

a un mondo altro» (Tortora, 2015: 48), un verso che per Bonora (1982: 96) è una stonatura, 

funzionale però al tema del nono ed ultimo movimento della suite. Sempre Tortora (2015: 50) 

evidenzia come la lirica che chiude il poemetto, Dissipa tu se lo vuoi: 

 

si configuri come una preghiera nei confronti del mare, affinché questi lo riaccolga nel suo «circolo». [...] 

E sempre ricalcando la cifra della preghiera, da un lato si richiede che venga redento il peccato della 

propria vita terrena [...] dall’altro si compie un vero e proprio miracolo che non si adempirà e la cui 

essenza rimane – e rimarrà – ignota all’io lirico.  

 

In effetti, l’incipit della lirica si gioca tutto su timbriche proprie delle preghiere ad una divinità 

(«dissipa tu se lo vuoi/ questa debole vita che si lagna»); risulta chiaro sin dalle prime battute che il 

cordone ombelicale che legava il poeta al mare non si è reciso completamente, e che il tentativo di 

esperire la razionalità, di cui la terra è simbolo ancestrale, non ha prodotto gli effetti che egli 

credeva possibili. Al poeta non resta che riproporsi al mare, spinto da un cupio dissolvi (Valentini, 

1971: 144) dichiarato, e di ammettere la sua resa («a te mi rendo in umiltà.», v. 21).  

Dal nostro punto di vista, l’antitesi antropologica tra lo spazio favorevole allo sviluppo antropico 

(la terra) e l’elemento che rappresenta l’assenza di variabili certe (il mare) si risolve a favore di 

quest’ultimo: Montale dichiara di essersi ritratto dal mare e di aver compiuto la scelta della 

terraferma per portare «testimonianza/ di un ordine» ma «che in viaggio mi scordai».  

La spinta che lo riconduce al mare è di tipo sentimentale e smonta ogni tipo di progetto di 
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adeguarsi a vivere «tra le case» (Noi non sappiamo quale sortiremo). La voce del mare ritorna ad 

essere quella di Scendendo qualche volta..., ma, come si conviene alla resa incondizionata ad un 

sentimento così travagliato, le tonalità si fanno più tenui, la vastità della percezione lascia il posto 

ad atmosfere intime e raccolte: la voce che pronunciava la «legge rischiosa» ora abbassa i toni e 

diventa «dolce risacca», ed è il mare del «meriggio desolato», quello della maretta delle ore estive 

centrali che increspa la superficie ma non produce suono, ad offrire al poeta la sua «lezione».  

La chiusa del componimento è tutta affidata all’antitesi, allo scontro simbolico tra fuoco ed 

acqua, tra eternità e impermanenza: il mare «vasto e diverso e insieme fisso» si contrappone 

all’immagine della fiamma minima («favilla d’un tirso», v.22) che nell’azione del bruciare si 

consuma, trasformando la materia, svanendo come calore nell’aria e in poche tracce di cenere.  

Prima di consegnarci all’analisi della quarta ed ultima sezione della raccolta, Meriggi ed ombre, 

ci teniamo a ritornare sul rapporto che lega il mondo marino a quello della scrittura. In più di 

un’occasione, Montale rimarca la sottile tensione che intercorre tra l’insegnamento del mare e la sua 

capacità di tradurlo in parole, tra la voce eterna delle acque e il suo «balbo parlare». 

Già in Giunge a volte, repente... aveva avuto modo di anticipare la questione, affermando «dalla 

mia musica sconcorda, / allora, ed è nemico, ogni tuo moto»: la non coincidenza tra i suoni e i ritmi 

del suo canto e quelli propri del mare, preannuncia simbolicamente la fine della fusione con il mare 

e la crisi fatica del poeta. Si tratta del quinto componimento, il più denso di problematicità, quello 

che separa la prima parte del poemetto, inizialmente improntata su registri di nostalgia poi via via 

sempre più carica di livore, e la seconda, più orientata al pentimento e alla presa di coscienza della 

perduta appartenenza ontologica al mare. É tuttavia in Noi non sappiamo quale sortiremo... che la 

dichiarazione di poetica si fa palese e che la devozione al mare diventa pieno riconoscimento 

dell’inferiorità del canto degli uomini (qui definiti «api ronzanti», immagine che per il rimando al 

tema dell’operosità, sembra riallacciarsi con quella delle formiche di Meriggiare pallido e 

assorto...). É solo grazie all’educazione ricevuta dal mare, ammette Montale, che le «parole senza 

rumore» saranno «sapide di sale greco», cioè rese saporite grazie alla presenza della tradizione 

classica. L’ultimo atto di questo confronto dai presupposti letterari, si consuma in Potessi almeno 

costringere...; il poeta ha ormai ceduto di fronte alla grandezza del mare, nonostante abbia tentato di 

procedere lungo «il solco d’un sentiero» (Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale..., v. 16) e di 

rendersi autonomo per acquisire una propria identità ed una propria voce, anche letteraria, ora 

realizza la dimensione della sua sconfitta («ed invece, non ho che lettere fruste/ dei dizionari», vv. 

11-12) e ribadisce il suo stato d’inferiorità nei confronti del mare, a cui lo lega una palese 

soggezione, come risulta quando dichiara «io che sognava rapirti/ le salmastre parole».  

Se dunque volessimo arricchire la nostra antropologia del mare di una chiave di lettura che ci 
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conduca alla nascita del linguaggio, in questo caso quello letterario, noteremmo come la presenza 

del mare nella vita dell’autore, seppure in maniera simbolizzata e metaforica, abbia prodotto un 

susseguirsi di ripensamenti, di riconsiderazioni sull’azione stessa della scrittura, e come 

quest’ultima, inesorabilmente, abbia dovuto pagare il dazio nei confronti di una Natura smisurata. 

Tutto ciò che è antropologicamente legato alla visione del mare, nelle società occidentali e 

mediterranee, è percepito come complesso e totalizzante; il prodotto culturale delle società viene 

sovrastato dalla dimensione sconfinata, in termini spaziali e temporali, dell’elemento. Montale parla 

di «sale greco», riconoscendo così il ruolo decisivo della cultura greca arcaica e classica nella 

formulazione di un paradigma di pensiero nel racconto del mare; è questa la ragione per la quale il 

nostro studio non ha potuto esimersi dall’iniziare il suo percorso analizzando i testi omerici e via 

via quelli di epoca classica ed ellenistica, per terminare con quelli latini di età repubblicana. É 

visibile il trait d’union che lega le comunità umane occidentali e mediterranee al momento di 

confrontarsi con il mare. 

La quarta ed ultima sezione degli Ossi di seppia s’intitola Meriggi ed ombre, divisa al suo interno 

in tre momenti, modulati a loro volta, per un totale di quindici liriche, prima della conclusione 

rappresentata da Riviere. L’anno di composizione è lo stesso di Mediterraneo, il 1924 e con il 

poemetto condivide anche il medesimo tema, e cioè il trauma della fine dell’età mitica della 

fanciullezza e l’inizio dell’età adulta. Tuttavia in Meriggi e ombre la narrazione «puntuale prende il 

posto della figuralità generalizzante del poemetto che precede» (Cataldi-D’Amely, 2003: 161) ed 

anche la materia si fa più eterogenea, meno concentrata su di un unico intento, come precisato da 

Bonora (1982: 100): 

 

mentre nel poemetto, nonostante il mutare della disposizione sentimentale, c’è un voluto convergere di 

tutta la poesia su un unico tema, in Meriggi e ombre si dà la manifestazione più imponente di quello che è 

tipico di Montale, almeno in Ossi di seppia: la ricchezza delle cose viste e nominate e la fitta rete di 

relazioni dentro la quale si pongono. 

 

Una «fase descrittiva», com’ebbe a dire Contini (1974: 15), che raccoglie tutto il mondo che ha 

popolato gli Ossi sino a questo punto: la villa di Monterosso, le colline, le spiagge e il mare341; «è 

come incontrare qui l’intero da cui innumerevoli testi degli Ossi attingono, valorizzandone ora un 

particolare ora l’altro» (Cataldi-D’Amely, 2003: 161). Che la narrazione di Meriggi e ombre 

intenda proseguire quanto compiutamente formulato in Mediterraneo, ci viene dimostrato dalla 

scelta di porre come lirica iniziale Fine dell’infanzia. Un testo che nel suo dettato memorialistico, 

                                                           
341 «Ogni elementi della memoria conserva la sua dimensione di realtà, i suoi precisi contorni, il suo peso. Non sono gli 

oggetti ad essere assunti programmaticamente come simboli, ma è la loro continuità ad acquistare efficacia simbolica.» 

(Valentini, 1971: 148). 
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organizzandosi sulla forma della canzone libera leopardiana, ha diviso la critica: per Tiziana Arvigo 

(2001: 171), Fine dell’infanzia si colloca a buon diritto subito dopo Mediterraneo, «e, se quello è il 

poemetto dell’irraggiungibile “Pays”, questa è la canzone del ‘temps perdu’ – , quando non è più 

possibile ignorare la presenza del mare nello spazio della poesia, e l’acqua invade anche 

acusticamente la pagina»; non è dello stesso avviso Bonora (1982: 121), quando afferma che 

«quella di Montale non è la memoria proustiana; è una memoria ‘stancata’», mentre per Luperini 

(1986: 45) «ora il soggetto non vuole più rimpiangere il passato». La lirica inizia riprendendo il filo 

della percezione sensoriale del mare che aveva caratterizza la prima parte di Mediterraneo, 

seguendo la continuità con le azioni del passato generata dall’uso dell’imperfetto («ingolfava»): ex 

abrupto irrompe la voce delle onde, e l’utilizzo in apertura di verso di un modo verbale indefinito 

come il gerundio presente, non solo ci conferma nel legame con Leopardi, ma serve a produrre una 

sospensione dell’azione all’interno della quale si propaga il suono cupo di quel mare che fa la sua 

comparsa soltanto al v. 3 («un mare pulsante»); il suono che erompe sulla pagina ci trascina 

inevitabilmente alla prima lirica di Mediterraneo, A vortice s’abbatte... 

 

Quando più sordo o meno il ribollio dell’acque 

che s’ingorgano 

accanto a lunghe secche mi raggiunge: 

o è un bombo talvolta ed un ripiovere 

di schiuma sulle rocce. 

 

dove la voce del mare viene descritta con il più espressionistico «bombo», e riprende, in una sorta 

di paronomasia a distanza il «rombo» di Ho sostato talvolta nelle grotte... («via via si discopriva da 

ogni caduco velo/ e il suo rombo non era che un sussurro», vv. 11-12).  

Lo stile descrittivo della lirica tesse una rete memoriale fatta di suggestioni e di enunciazioni più 

chiare e distese rispetto a Mediterraneo: il tema rimane il ripiegamento nostalgico sull’epoca 

dell’infanzia, ma qui avviene con maggiore respiro, come ad esempio nella settima strofa (vv. 80-

86): 

Volarono anni corti come giorni, 

sommerse ogni certezza un mare florido 

e vorace che dava ormai l’aspetto  

dubbioso dei tremanti tamarischi. 

Un’alba dové sorgere che un rigo 

di luce su la soglia 

forbita ci annunziava come un’acqua.  

 

Il mare è descritto nella sua dimensione più filosoficamente alta: è l’antitesi della razionalità, è 
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«dubbioso» perché ondivago e mai uguale a se stesso, incerto nella forma ma capace di offrire 

insegnamenti, leggi potremmo dire, che concorrono comunque allo sviluppo dell’uomo.  

La rottura con l’idillio della vita in limine maris viene interrotto bruscamente attraverso una 

sententia asciutta e che non ammette repliche: «l’inganno ci fu palese» (v. 90); presto fanno la loro 

comparsa nuvole temporalesche e per un attimo siamo catapultati ai versi che Montale rivolgeva a 

Esterina in Falsetto (vv. 1-7): 

 

Esterina, i vent’anni ti minacciano,  

grigiorosea nube 

che a poco a poco in sé ti chiude. 

Ciò intendi e non paventi. 

Sommersa ti vedremo  

nella fumea che il vento 

lacera o addensa, violento. 

 

Anche in Falsetto il momento della crisi viene annunciato dal vento e dallo scurirsi del cielo, ora 

il moto ondoso preannuncia «un procelloso evento»; attraverso un tocco espressionistico il mare 

viene definito «torbato», cioè torbido, seguendo a nostro avviso la suggestione dell’immagine 

omerica dell’«epì oìnopa pónton.342». La chiusa della canzone libera utilizza lo scenario marino per 

fissare la tragica fine dell’infanzia (vv. 103-109): 

 

Volava la bella età come i barchetti sul filo  

del mare a vele colme. 

Certo guardammo muti nell’attesa 

del minuto violento; 

poi nella finta calma 

sopra l’acque scavate 

dové mettersi un vento. 

 

Vi è un’atmosfera esplicitamente familiare, «i barchetti» sono le piccole imbarcazioni di 

cabotaggio che usano i pescatori per la pesca sotto costa, normalmente visibili dalla riva; si tratta di 

una similitudine che può solo procedere da un’esperienza diretta e quotidiana e che s’incastra 

perfettamente con la parte recitata sino ad ora dal mare: l’epoca della fusione panica con le onde e 

con la legge del mare sta volgendo al termine, le barchette sono annoverabili tra gli oggetti del 

mare, su cui si stagliano con le loro vele bianche e gonfie.  

E sul «solco» (si ricordi «seguìto il solco d’un sentiero» al v.16 di Avrei voluto sentirmi scabro 

ed essenziale..., in quel caso riferito alla scelta di un percorso esistenziale razionale) aperto sulla 

superficie dell’acqua dall’agitarsi delle onde, in un avvallamento-assenza s’infila il vento del tempo 

                                                           
342 Od. I, 183: “πλέων ἐπὶ οἴνοπα πόντον ἐπ' ἀλλοθρόους ἀνθρώπους”. 



 

165 

 

che produce lo scatto in avanti, lo strappo dall’età felice.  

Le tre liriche successive a Fine dell’infanzia fanno parte del trittico che va sotto il titolo de 

L’agave su lo scoglio. Composto tra il 15 e il 22 luglio 1922, e quindi anteriore a Mediterraneo, e 

caratterizzato da un dannunzianesimo «bilanciato dalle accelerazioni espressionistiche e 

dantesche343, volte a piegare in tormento il felice panismo dell’Alcyone» (Cataldi-D’Amely, 2003: 

170), il breve poemetto riprende il tema della pianta che si protende al mare, resistendo alla furia 

degli elementi, che avevamo già incontrato in Giunge a volte, repente..., caricandosi di nuove 

soluzioni narrative ed espressive; i tre momenti della composizione, infatti, sono caratterizzati dal 

nome dei venti (scirocco, tramontana, maestrale) e proprio il vento sarà il valore aggiunto rispetto 

alle descrizioni incontrate in Mediterraneo. Il primo movimento, Scirocco, si apre proprio con le 

violente folate di vento caldo («o rabide ventare di scirocco») che bruciano la terra e sollevano una 

coltre caliginosa tale da rendere «smorte» le luci. La metrica della lirica è quella di un «movimento 

musicale in crescendo» (Bonora, 1982: 74), i due endecasillabi iniziali cedono il posto a versi brevi 

(in prevalenza quinari e settenari), le situazioni descritte sono altrettanto accennate, sfuggenti 

(«inafferrati eventi»), dal cromatismo veloce («luci-ombre»), in bilico nello stallo esistenziale («ore 

perplesse», «cose malferme della terra»); la seconda parte poggia su un ritmo più ampio e disteso 

grazie alla maggiore frequenza di endecasillabi, interrotti solo da un quaternario («dello scoglio») e 

un quinario («e nel fermento»). É il momento in cui la riflessione genera la sua oggettivazione 

nell’immagine concreta dell’agave344 che si sporge sul baratro, abbarbicata al «crepaccio dello 

scoglio», zona di confine ontologica che non è ancora terra ma non si lascia sedurre 

dall’annullamento del «mare da le braccia d’alghe» che si spalanca al di sotto, con un gusto 

pittorico che rimanda alle descrizioni omeriche ed ellenistiche dell’angusto passaggio tra Scilla e 

Cariddi (si pensi alle Argonautiche di Apollonio Rodio di cui abbiamo ampiamente trattato).  

L’agave è qui raffigurata con i boccioli ancora chiusi, incapaci di erompere nella bellezza 

cromatica del fiore, ma trattenuti, in una postura immobile, al contrario delle vita sulla terraferma 

che è detta «malferma»; questa resistenza ha tuttavia il sapore dell’incompiutezza, 

dell’atteggiamento irrisolto che può solo ottenere riparo solo nella scelta difensiva e sterile 

dell’Indifferenza (Cataldi-D’Amely, 2003: 173). Si è parlato del forte dannunzianesimo che 

caratterizza questi versi, dall’aggettivo «rabido» al gioco anangrammatico e iperdannunziano 

                                                           
343 Già il verso iniziale di Scirocco, «O rabido ventare di scirocco», ci riporta al verso dantesco «al viso e di sotto mi 

venta» (Inf. XVII, 117); al v.2 il terreno viene definito «arsiccio», aggettivo dantesco che troviamo sia nell’Inferno 

(«rena arsiccia», Inf. XIV, 74) che nel Purgatorio («petrina ruvida e arsiccia», Purg. IX, 98). 
344 «L’identificazione del poeta con l’agave è un segno palese di dannunzianesimo, sebbene, nel momento in cui 

l’identificazione viene dichiarata, Montale, anziché abbandonarsi a un sensualismo di tipo dannunziano, sottolinei la 

tensione drammatica che c’è nella pianta, la quale, per sottrarsi all’abbraccio minaccioso del mare, più tenacemente si 

abbarbica allo scoglio.» (Bonora, 1982: 73). 
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(Cataldi-D’Amely, 2003: 172) che è «oh alide ali d’aria» («fibre/ alide dell’alidore/ celeste», Maia, 

Laus vitae, X, vv. 14-16), un debito che risulta dal simbolismo del trittico o, per dirla con le parole 

del Mengaldo (1996: 34), «dall’acuta percezione sensuale, quasi tattile, degli eventi». Nella ritrosia 

dell’agave dinanzi ad un mare attivo, come lo era agli inizi di Mediterraneo, ma ora decisamente 

meno rassicurante, viene a radicalizzarsi la natura terrestre dell’uomo, attratto dal mare, proteso 

sentimentalmente alle acque per le innumerevoli implicazioni metaforiche; lo scontro tra volontà e 

indecisione, tra la scelta del razionalismo terrestre e la dimensione mitica del mare, si mostra anche 

tra le presenze vegetali del testo, l’agave e l’alga, ognuna appartenente al suo elemento e per questo 

inconciliabili.  

Il secondo momento del trittico si sposta a nord nella rosa dei venti, la tramontana è il vento 

freddo che nell’antica Grecia prendeva il nome di Borea345 e che in Liguria costituisce un fenomeno 

meteorologico peculiare, attraversando le catene montuose che delimitano l’area ligure e 

richiamando forti venti (in Liguria si è soliti suddividerla in tramontana chiara e tramontana scura, 

a seconda che sia caratterizzata da cielo terso e alta pressione oppure da nuvoloni carichi di piogge). 

L’incipit della lirica («ed ora») è funzionale al proseguimento del discorso iniziato in Scirocco: 

ora «i circoli d’ansia», la situazione angosciosa e stagnante portata dal vento del sud, sono spariti 

dal «lago del cuore»346, quel «friggere vasto della materia», che richiama il «fermento/ d’ogni 

essenza» (Scirocco, vv. 20-21), che toglie, per via della caligine, i colori al paesaggio fino a farlo 

morire, ora si è spento. La rotazione dei venti è ben visibile sulla costa, molto più che sulla terra 

ferma.  

Dal ribollio del mare dovuto all’azione dello scirocco che alza le onde, Montale coglie bene il 

passaggio alle condizioni del mare sotto i colpi della sferzante tramontana: la distesa marina si 

appiattisce («nel mare compresso», v. 7) e compaiono increspature dovute al vento («scava/ grandi 

solchi crestati di bava.»). La scena è tutta dominata dall’erompere del vento, che dalla pianura 

padana, sfonda la barriera dei monti liguri, un vento simbolico che reca una rivoluzione nella stasi 

angosciosa della lirica precedente, con forza comprime il mare e «tutto schianta/ l’ora che passa»347 

(si noti lo scarto simbolico con le «ore perplesse», di Scirocco).  

Nella devastazione aerea portata dalla tramontana («viaggiano la cupola del cielo/ non sai se 

                                                           
345 Da non confondersi con la Bora triestina che è un vento da NE. Nella mitologia greca, Borea era considerato il vento 

fecondatore; nel mito pelasgico della creazione è Borea insieme alla dea Eurinome a dare vita la processo di creazione, 

trasformandosi nel serpente Ofione che le fa generare l’Uovo-Cosmico, dal quale scaturirono il Sole, la Luna, le Stelle, 

la Terra con la Natura e tutte le cose viventi. Ne parla Apollonio Rodio (Argonautiche, I, 496-505), mentre ne Le Opere 

e i giorni (v.524-25) di Esiodo, il vento di Borea viene definito a)no/steoj, «senza ossa».  
346 Per «il lago del cuore» si veda Inf. I, 19-21 («Allor fu la paura un poco queta/ che nel lago del cor m’era durata»); 

per il verbo «discorrere» si veda Adelchi, atto IV, coro (“Vedea nel piano discorrere/ la caccia affaccendata); Montale 

utilizza qui il verbo in forma transitiva come in Valmorbia, discorrevano il tuo fondo...(vv. 1-2). 
347 Altro dantismo è rappresentato dalle espressioni «scerpate esistenze» e «tutto schianta», che ci riportano al canto di 

Pier Della Vigna (Inf. XIII, 33-35). 
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foglie o uccelli – e non son più», si noto l’uso transitivo del verbo viaggiare) che stravolge il 

paesaggio rapidamente, il poeta si rivolge al suo alter ego, l’agave, sconfessando il «tormento» per 

la sua immobilità (Scirocco, v. 23) ed anzi dichiarando amore alla resistenza ostinata delle sue 

radici, aggrappate alla terraferma, alla razionalità quadrata dell’elemento. La bufera da nord è 

solitamente violenta ma di breve durata, il mare tende a calmarsi velocemente, le spinte del vento 

scemando portano l’alta pressione e la tranquillità degli elementi. Con la medesima celerità, S’è 

rifatta la calma annuncia la fine della burrasca e «tra gli scogli parlotta la maretta»: l’utilizzo del 

verbo «parlottare», più espressionistico rispetto al semplice «parlare», oltre a generare un’evidente 

allitterazione della “t” accanto a «maretta», stimola un’atmosfera di sereno brusio, di rassicurante 

avvicinamento al mare; la «maretta», infatti, assolve un duplice compito, quello di reductio in 

termini di potenza, attraverso l’uso del diminutivo, e quello di ricorso ad un termine tecnico del 

lessico nautico: la maretta è la condizione del mare caratterizzata dall’increspatura della superficie 

dell’acqua, con brevi rialzi ondosi dovuti all’azione di venti locali (in inglese, choppy sea).  

Il Maestrale, vento da NO, «disfiora» (nel senso di «lambire, sfiorare») la distesa marina, 

intensificando la metafora che lo vuole una «carezza». Tutto concorre al ristabilimento della quiete, 

a tratti in maniera persino ridondante, come quando viene ribadita la metamorfosi del mare, ora 

«vasta distesa» dal «cuore vasto» che «s’increspa, indi, si spiana beata», verso composto 

lunghissimo (doppio ottonario): si tratta sempre della maretta di cui sopra, la cui morfologia più 

calma e uniforme consente nuovamente la percezione della sua «vastità» (si tenga presente il v. 16 

di Antico, sono ubriacato dalla voce...), funzionale a produrre l’antitesti con la «povera mia/ vita 

beata», riferita all’agave-uomo, esaltata dall’uso sapiente dell’enjambement.  

Una breve chiosa linguistica sarebbe da riservare al verbo «lameggiare», hapax montaliano dal 

gusto dannunziano (Bonora, 1982: 78) costruito sul sostantivo «lama» nel senso di «scaglia 

metallica», che indubbiamente ci riporta indietro alle «scaglie di mare» di Meriggiare e che 

secondo Mengaldo (2003: LIX) farebbe parte di una serie di verbi frequentativi rari in –eggiare 

(come anche «verdeggiare», «spumeggiare», «corneggiare», «lingueggiare»).  

La chiusa della lirica è tesa a ristabilire il giusto equilibrio tra tensione esistenziale, con i 

«racchiusi bocci» di Scirocco che ora sono diventati «germogli fioriti», e trascendenza, con la 

campitura del cielo a fare da scenario al volo degli uccelli e al movimento del mare, due situazioni 

cinetiche a cui sole è affidata la sorte di poter aspirare al «più in là!»348. La distinzione tra la terra e 

il mare, come spazi antitetici sia dal punto di vista filosofico che antropologico, è giunto ad una 

pacifica soluzione: l’agave-uomo ha resistito all’annullamento identitario conseguente alla scelta 

                                                           
348 Verso che Bonora (1982: 78) definisce «bruttissimo». Per affinità con il movimento ascensionale degli uccelli e per 

il simbolismo legato all’immagine stessa, la chiusa di Maestrale a nostro avviso ripropone l’esito vitale del «falco alto 

levato» di Spesso il male di vivere... .  
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del mare e ha germogliato finalmente sulla terra, sebbene la sua aspirazione («guarda», v. 16) lo 

rivolga ancora a chi non pone fine al proprio movimento. Delle liriche successive, quella più si 

avvicina al tema de L’agave sullo scoglio e Mediterraneo, è certamente Clivo. Composta a 

Monterosso il 13-15 settembre 1924, si gioca tutta sulla catabasi al mare, un movimento 

discendente che, per certi versi, richiama la ruina dantesca. Un suono di conchiglie, le buccine già 

care a Gozzano349, annuncia lo smottamento della terra che frana; il rumore si trasforma in voce 

umana («la parola/ che la terra dissolve sui frangenti»), rileggendo in chiave antropomorfizzante, la 

vertigine delle rocce sopra i marosi di Mediterraneo (Scendendo qualche volta...). Si tratta del cupio 

dissolvi della terra nell’immensità del mare, raccontato attraverso una narrazione si apre per la 

prima volta a tonalità scure, ombrose e crepuscolari, lontane dall’accecante meriggio delle 

precedenti sezioni. L’atmosfera, che nel polisindeto del v.15 ricorda i notturni di Leopardi (Alla 

luna), accoglie il movimento della frana, un declino inesorabile in cui i venti de L’agave sullo 

scoglio... tacciono e la terra perde il suo statuto di riparo dalla vastità annientatrice del mare e cede, 

nella notte, in maniera simbolica, o semplicemente per pudore, al confine che la separa dall’acqua; 

un mistero, come sottolinea il Valentini (1971: 164): 

 

che nessuno può cogliere, che la terra sillaba sui frangenti – come rumore dissolto – e che il mare 

ringhiotte; e che è un mistero al limite di due forze, di due nature, di due entità diverse: l’immobile e il 

mobile, il temporaneo e l’eterno. Sospeso in questo mistero il mondo sembra dismemorato, capace perciò 

di rinascere perché privo della coscienza di sé, privo della forma che lo imprigiona. 

 

Nella prima parte della seconda strofa prevale un descrittivismo che, per mezzo di soluzioni 

fonosimboliche (VOci delle VOlute, v.24; la rima perfetta crepacci/lacci; le «voci» che diventano 

«gemito» al v. 26, l’allitterazione della “i” ai vv. 27-28), riferisce la lenta drammaticità della scena, 

e, col medesimo processo antropomorfizzante dei versi 6 e 24, fanno la loro comparsa «le mani che 

s’afferrano ai rami/ dei pini nani»350, rappresentazione plastica della volontà di resistenza della 

terra. Nella seconda parte della strofa (vv. 33-39) si acuisce il mandato filosofico della lirica: 

 

e un ordine discende che districa 

dai confini 

le cose che non chiedono 

ormai che di durare, di persistere 

contente dell’infinità fatica; 

un crollo di pietrame che dal cielo 

s’inabissa alle prode... 

 

Come nel quinto movimento di Mediterraneo («M’affisso nel pietrisco/ che verso te digrada/ fino 

                                                           
349 Ci riferiamo ai versi della Signorina Felicita: «Oggi l’alloro è il premio di colui/ che tra un clangor di buccine 

s’esalta» (vv. 201-202). 
350 Da notare anche in questo caso, il gioco assonanzato “mANI/rAMI/nANI”. 
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alla ripa acclive che ti sovrasta/ franosa, gialla, solcata/ da strosce d’acqua piovana.», vv. 8-12) il 

ritorno al mare da parte della terra (si noti la variatio tra «pietrame» e «pietrisco», più generico e 

collettivo il primo, più aderente e preciso il secondo) avviene per un ordo invalicabile, quel destino 

delle cose che metaforicamente può applicarsi anche alla vita dell’uomo. E se lo sciogliersi lento 

nell’acqua è sinonimo di perdita della propria identità, l’esistenza qui proclamata da Montale, 

memore della lezione di Leopardi, mostra «la lotta tra l’inspiegabile soffrire che è il destino di ogni 

creatura e la disperata volontà di vivere» (Bonora, 1982: 120).  

Il significato di Clivo è racchiuso nella dicotomia moto-stasi; la stessa immobilità è stata descritta 

in maniera ancipite, soprattutto nel trittico de L’agave sullo scoglio, prima come sofferenza («oggi 

sento/ la mia immobilità come tormento», Scirocco, vv. 22-23) e poi come pacificata condizione di 

resistenza («e come ami/ oggi le tue radici», Tramontana, vv. 21-22); è dello stesso parere Luperini 

(1986: 47-48) quando afferma: 

 

L’immobilità si viene profilando come una qualità contraddittoria, negativa e positiva insieme: per un 

verso è il segno dello scacco e della frustrazione, il sigillo delle creature espulse dal mare e da una 

possibile felicità cosmica; dall’altro è il simbolo della resistenza, dello sforzo di ricostruire, nell’aridità de 

una condizione deietta [...] una dimensione morale e un embrione di nuova identità. Cosicché il tornare 

giù. il crollo verso il basso o, semplicemente, la discesa verso i gorghi del mare, sono tutte immagini che 

designano un destino d’insignificanza, di consunzione e di cenere: esprimono l’ineluttabilità di «ritornare 

nel circolo del mare» (Mediterraneo, IX). 

 

La frana del greppo (si tenga sempre a mente «Mia vita è questo secco greppo» di Giunge a volte, 

repente..., il quinto, decisivo movimento di Mediterraneo) elude il concetto di liminarità che 

abbiamo già ampiamente affrontato, come condizione dell’esistenza umana, che riconosce il limite 

ontologico tra terra e acqua, e grazie al quale il percorso di avvicinamento (prima visivo, come in 

Meriggiare, oppure olfattivo, come in Vento e bandiere, poi uditivo come nei primi due movimenti 

di Mediterraneo) acquisisce significati altri rispetto alla tragicità della frana. In altre parole, la 

vertigine dei sensi provocata dal richiamo del mare, la verticalità delle scogliere351 contro cui si 

infrangono le onde e l’assenza di una spiaggia come luogo di sosta e di preghiera, così come nei 

poemi epici arcaici e classici, sebbene possano apparire già di per sé come esperienze forti, 

totalizzanti e pericolose, e che costringano il soggetto a sperimentare il mare sul filo dell’equilibrio, 

tuttavia non sono nulla in confronto all’inesorabilità dello smottamento: nel primo caso si tratta di 

proiezione dell’io verso ciò che il mare antropologicamente significa, sia in positivo che in 

negativo, sia attraverso un recupero memoriale analettico che nel suo impatto immaginifico, e 

                                                           
351 L’immagine dell’agave aggrappata al suo scoglio («l’agave che s’abbarbica al crepaccio/ dello scoglio/ e sfugge al 

mare dal le braccia d’alghe/ che spalanca ampie gole e abbranca rocce», Scirocco, vv. 16-19) richiama per il forte senso 

di vertigine e di verticalità, i versi del ventiseiesimo dell’Inferno di Dante («Io stava sovra ‘l ponte a veder surto, / si che 

s’io non avessi un ronchion preso/ caduto sarei sanz’esser urto», Inf. XXVI, 43-45). 
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costituisce un processo tensivo che serve a determinare il quia della scelta di abitare la terraferma; 

nel secondo caso, ogni resistenza viene abbandonata, non ci sono ripiegamenti, ma srotolamenti 

(«come una musicale frana/ divalla il suono, s’allontana», dove «divallare» è verbo dantesco352), la 

materia delle cose inanimate segue l’ordine che di-scende, dall’alto, immanente, e «s’inabissa alle 

prode...». Il mare tuttavia non smette di offrire a Montale un miraggio di salvezza e l’evento 

liberatore assume la forma di una barca lontana, la cui rotta è verso approdi felici. Dedicata a Paola 

Nicoli, e composta tra la primavera e l’estate del 1924, Crisalide è un testo «già di per sé notevole» 

(Bonora, 1982: 130), ma che nel tempo è tra gli ossi quello che ha subito maggiori interventi e 

alterazioni. Si tratta di un testo d’amore sui generis, perché, come ben sottolinea Bonora (1982: 

130), non vi sono tracce di corteggiamento, di formule esplicite di devozione, ma il nesso di 

significato della lirica ruota attorno «all’augurio che il destino della donna possa essere diverso dal 

suo destino di uomo deluso dal passato e sfiduciato di fronte al divenire». Ritorna l’immagine 

dell’hortus conclusus di Arrembra su la strinata proda... («nel chiuso dell’ortino svolacchia il 

gufo», v. 5), nel quale sostano come in un limbo «le monche esistenze» dei protagonisti. Prima 

della sua comparsa esplicita nelle strofe 4, 5 e 6, il mare viene rievocato a livello lessicale nella 

costruzione di espressioni metaforiche come «viene a impetuose onde la vita» (vv. 12-13), «risacca 

di memorie» (v. 15) o «risucchi rapidi tra i sassi» (vv. 17-18); l’atteggiamento di schiva 

contemplazione della donna (strofe 1-2) cede il posto all’amara constatazione che entrambi vivono 

l’evento del «prodigio fallito», dell’occasione persa, consapevoli della loro mancata realizzazione 

esistenziale, dove la «rinascita» della donna è uno «sterile segreto», che non getta prospettive 

ireniche sul futuro.  

Non resta, allora, che abbandonarsi all’immagine del mare come occasione di evasione 

esistenziale, «oltre le sbarre» della vita (vv. 42-57): 

 

E il flutto che si scopre oltre le sbarre 

come ci parla a volte di salvezza; 

come può sorgere agile 

l’illusione, e sciogliere i suoi fumi. 

Vanno a spire sul mare, ora si fondono 

sull’orizzonte in foggia di golette. 

Spicca una d’essere un volo senza rombo, 

l’acque di piombo come alcione profugo 

rade. Il sole s’immerge nelle nubi, 

l’ora di febbre, trepida, si chiude. 

Un glorioso affanno senza strepiti 

ci batte in gola: nel meriggio afoso 

spunta la barca di salvezza, è giunta: 

vedila che sciaborda tra le secche 

esprime un suo burchiello che si volge 

                                                           
352 Inf. XVI, 94-98. 
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al docile frangente – e là ci attende. 

 

La favola della nave della libertà, capace come quella dell’Ulisse dantesco, di sciogliere le catene 

di un’esistenza statica e annichilente, trova qui una sua giusta interpretazione. Il mare è seducente e 

si ripresenta agli occhi del poeta – e dei nostri – giocando sulla doppia metonimia, quella del 

«flutto» e quella della «sbarra», l’ostacolo visivo che oltre a recuperare l’effetto incontrato già in 

altre liriche, come ad esempio in Meriggiare, è «parte del tutto» che la galera, in questo caso quella 

esistenziale. Nel momento della costrizione, il mare è creatore di illusioni: il miraggio che ondeggia 

a largo è quello della libertà e le sue lusinghe («i suoi fumi» che «vanno a spire sul mare») 

avvolgono come spirali ipnotiche e si trasformano in piccole imbarcazioni («golette»); una di loro 

fende rapida l’acqua scura («di piombo») e l’emozione della fuga nei due protagonisti si manifesta 

con la medesima velocità353. Lo scatto narrativo del v. 54 («spunta la barca della salvezza, è 

giunta») materializza la speranza dell’evasione: la goletta cala un «burchiello», una raffinata nave 

utilizzata dai nobili veneziani per raggiungere i loro possedimenti sulla terraferma, che si avvicina 

senza affanno sul mare calmo («dolce frangente»), mentre la nave madre resta ancorata a largo, 

sempre più proiezione del desiderio d’evasione. L’amara presa di coscienza, tuttavia, non tarda a 

palesarsi, la sesta strofa reca i segni del disincanto («Ah crisalide, com’è amara questa/ tortura 

senza nome che ci volve/ e ci porta lontani»), lo stesso che Sbarbaro annunciava in Taci anima 

stanca di godere: 

 

Invece camminiamo, 

camminiamo io e te come sonnambuli. 

E gli alberi son alberi, le case 

sono case, le donne 

che passano son donne, e tutto è quello 

che è, soltanto quel che è. 

La vicenda di gioia e di dolore 

non ci tocca. Perduto ha la voce 

la sirena del mondo, e il mondo è un grande 

deserto. 

 

(vv. 15-24) 

 

mentre per Montale, la climax si fa più intensa, compare la «muraglia» di Meriggiare, e 

l’imperturbabilità dello scenario sbarbariano viene esplicitato, proponendo l’impossibilità di 

ripensamento, attraverso il gioco antitetico tra il «forse» e il «tutto»: 

 

                                                           
353 L’immagine della goletta che «spicca...un volo senza rombo» ci riconduce alle profetiche parole pronunciate da 

Cassandra nell’Alexander di Ennio (Sc. 68-69 Vahl.): «Iamque mari magno classis cita/ texitur, exitium examen rapit:/ 

adveniet, fera velivolantibus/ navibus complebit manus litora» («E già sul mare una veloce flotta/ si allestisce, e porta 

con sé uno sciame di sventure. Arriverà, un manipolo feroce riempirà i lidi di navi che volano sulle vele», trad. A. 

Traglia). La questione degli hàpax legòmenon enniani è già stata trattata nel primo capitolo. 
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e noi andremo innanzi senza smuovere 

un sasso solo della grande muraglia; 

e forse tutto è fisso, tutto è scritto, 

e non vedremo sorgere per via 

la libertà, il miracolo, 

il fatto che non era necessario! 

 

La speranza di evadere dalla «muraglia» ha avuto brevissima durata, i segni della sconfitta delle 

illusioni è marcata nella campitura del cielo e del mare, sulla quale è vano attendere il miracolo: 

«nell’onda e nell’azzurro non c’è scia». Ed anche l’atteggiamento del mare è cambiato: nel divenire 

degli eventi, «sono mutati i segni della proda/ dianzi raccolta come un dolce grembo» (vv. 69-70); 

la terra è tornata ad essere un confine alla realizzazione dei propri desideri di libertà e di 

autorealizzazione, mentre il mare uno spazio non più accogliente. La seconda lirica, delle tre 

dedicate a Paola Nicoli, è Marezzo354, un testo che si segnala per l’accurata scelta lessicale e il 

lavoro sulla terminologia nautica, così come per l’attenzione ai particolari, volti a ricreare l’effetto 

degli ossi brevi della prima parte della raccolta (Cataldi-D’Amely, 2003: 223).   

L’avvio si segnala subito per il ricorso ad un verbo tecnico, “aggottare”, propriamente svuotare il 

fondo della barca dall’acqua in eccesso, trasportandoci con decisione alla poesia elegiaca di 

Teognide già discussa nel precedente capitolo (vv. 673-75): 

 

ἀντλεῖν δ' οὐκ ἐθέλουσιν· ὑπερβάλλει δὲ θάλασσα 

   ἀμφοτέρων τοίχων. ἦ μάλα τις χαλεπῶς 

σώιζεται.355 

 

Il gesto di svuotare la sentina dà impulso ad un rollio che risulterà percepibile durante tutta la 

lirica, caricando la contrapposizione tra la stasi della terra e la cinesi del mare, e «producendo una 

sorta di dondolio ipnotico tra il polo del ricordo e quello della dimenticanza» (Arvigo, 2001: 207).  

Il movimento di uscita dalla grotta ci ricorda i primi versi di Ho sostato talvolta nelle grotte, non 

solo per la chiara affinità lessicale, ma anche per il procedimento di passaggio dall’ombra alla luce, 

in questo caso accecante, laddove nel quarto movimento di Mediterraneo a fare da contrasto era 

l’azzurro del mare. Qui invece si esce ad una «rancia marina», debito dantesco356 per indicare una 

porzione di mare aranciata, e alla vivacità dello sciame di pipistrelli si contrappone la fissità 

canicolare degli elementi raggiunti dalla luce di un sole che «s’arresta/ nel suo giro e fiammeggia» 

nel «cavo cielo» che «estua»357, mentre il pescatore «da canotto» (altro termine tecnico, dopo 

                                                           
354 Si veda I puffini dell’Adriatico di Pascoli: «Tra cielo e mare (un rigo di carmino/ recide intorno l’acque marezzate)» 

(vv.1-2). 
355 «Non vogliono aggottare; entrambe le murate/ supera il mare, e qui non ci si salva.» (trad. F. M. Pontano). 
356 Inf.  XXIII, 100; Purg. II, 9. 
357 Il Mengaldo (2003: LXIII) nota l’accostamento di termini tecnici («canotto», «aggotti») e lessico raro e classico 

(«estua»). L’espressione «cavo cielo» ci riporta al verso della Melanippa di Ennio: «cava caerula candent» («le cavità 

cerulee del cielo») già analizzato nel primo capitolo. 
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«aggotti», a cui rimanda per la geminazione allitterante della “t”) «fila/ la sua lenza nella corrente». 

La piccola imbarcazione su cui sosta il poeta è un «guscio esiguo», esile strumento di protezione 

dal «ruvido» che presto si paleserà, e «sciaborda», ondeggia cioè nell’acqua, senza l’ausilio del 

remi. Si ritrovano temi già presenti in Crisalide, quali l’attesa del prodigio e la speranza del 

cambiamento contrapposti alla fine amara dell’idillio; Marezzo tuttavia, rispetto alla lirica che lo 

precede, gioca maggiormente sulla capacità taumaturgica della luce e della stasi nella luce, ed anche 

il mare, in questa fissità, concorre alla sospensione di ogni minaccia proveniente dalla coscienza 

(«fa che il ricordo non ti morda»): secondo Luperini (1986: 54) «il prodigio consiste infatti 

nell’abbandono dei due protagonisti al “diluvio/ del sole” e alla smemoratezza panica di un 

paesaggio marino». Mentre in Crisalide la fine dell’illusione è tratteggiata attraverso i mutamenti 

dei «segni della proda/ dianzi raccolta come un dolce grembo» (vv. 69-70), con il mare prima 

seducente e poi amara campitura dove «non è scia», in Marezzo la bonaccia diventa occasione 

necessaria per favorire la sospensione rasserenante del tempo, che si trasforma nell’invocazione 

dell’ultima strofa (vv. 61-64): 

 

Ah qui restiamo, non siamo diversi. 

Immobili così. Nessuno ascolta 

la nostra voce più. Così sommersi 

in un gorgo d’azzurro che s’infolta. 

 

L’invito alla fusione panica con il mare era già stato prospettato nella decima quartina (vv. 37-40): 

 

Disciogli il cuore gonfio 

nell’aprirsi dell’onda; 

come una pietra di zavorra affonda 

il tuo nome nell’acque di un tonfo! 

 

dove il mare si riappropria della sua funzione di liberatore da quella «zavorra» che è il «nome», e 

cioè il proprio destino individuale e l’onda si apre per accogliere la dispersione dell’identità 

personale. La soluzione al fiorire dell’onda «di più cupe strisce» (v. 26) è momentanea, 

impermanente, come i due protagonisti sanno bene, e non resta che godere di un naufragio 

leopardiano, al quale è stato tolto il progressivo movimento di caduta: i due si trovano già 

«sommersi/ in un gorgo d’azzurro che s’infolta».  

La lirica che conclude il trittico dedicato a Paola Nicoli s’intitola Casa sul mare e, rispetto alle 

prime due, presenta elementi di novità sia dal punto di vista dello stile che della definizione di 

tematiche già affrontante in precedenza, come ad esempio in Crisalide. Secondo il Blasucci (1993: 

133-35) si tratta di un «componimento esemplare della sezione», la cui ampiezza dello sviluppo 

testuale è coerente con le altre liriche di Meriggi e ombre, e dove il rapporto tra le «unità ritmiche e 
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quelle frastiche» possono essere definite di «tendenziale solidarietà, per cui le singole enunciazioni, 

sia descrittive che riflessive, risultano evidenziate e scandite dalle misure metriche».  

In una lettera al Contini, datata 12 luglio 1933358, lo stesso Montale evidenzia come in Casa sul 

mare vi sia un processo di assimilazione tra occasione e paesaggio che anticipa la novità dello stile 

de Le occasioni, come rileva anche il Blasucci (1933: 136) quando precisa che questa lirica, come le 

altre di Meriggi e ombre, si posiziona attorno ad una immagine-metafora, in questo caso la villa di 

Monterosso che abbiamo già incontrato nel secondo movimento di Mediterraneo (Antico, sono 

ubriacato dalla voce...), una presenza concreta afferente al vissuto del poeta, così come reali sono le 

forme del paesaggio marino ligure. Anche il Valentini (1971: 186) ritiene Casa sul mare un testo 

fondamentale della raccolta, «una delle liriche più disperate degli OSSI», con il motivo esistenziale 

che si presenta ex abrupto a partire già dalla prima strofa, contravvenendo a ciò che solitamente 

aveva caratterizzato la modulazione argomentativa degli altri ossi: in effetti, nota il Blasucci, la 

lirica non concede il consueto preambolo fisico-sensoriale per poi concentrarsi sullo sviluppo di una 

riflessione esistenziale e filosofica359; vi è in questo testo un urgenza di presentare sin da subito gli 

esiti del sistema di pensiero che ha attraversato tutta la raccolta e che in Casa sul mare trova il suo 

approdo definitivo360, a tal punto che potrebbe fungere da lirica conclusiva dell’intero libro, se non 

fosse che quel ruolo sia stato ostinatamente affidato a Riviere. L’attacco del componimento non 

ammette deroghe: «il viaggio finisce qui:», sorta di sentenza epigrafica che soltanto grazie all’uso 

della punteggiatura (i due punti) riesce a impostare le basi della riflessione filosofica e progredire 

sino all’ultima, altrettanto asciutta, strofa. È stato più volte sottolineata la vicinanza con il tema del 

viaggio dantesco, il viaggio dell’esistenza, con il tòpos della spiaggia come luogo d’elezione a 

richiamare il «lito» del Purgatorio (Arvigo, 2001: 211).  

Lo snodo psicologico-esistenziale è quello dell’incapacità a reagire alle «cure meschine», il 

punto, a partire dal quale, la soluzione alle difficoltà della vita si traduce in un atteggiamento di 

rinuncia, in una condizione di immobilità permanente. La serie di oggetti della prima strofa, per 

effetto di quel «nuovo stile» che preannuncia il ricorso al correlativo oggettivo de Le occasioni, si 

fanno carico di scandire le forme di questa monotonia, ricorrendo ad un «impressionismo musicale» 

(Bonora, 1982: 126) che riporta in vita le atmosfere di Cigola la carrucola.  La seconda strofa è 

tutta impostata su di un livello fisico-descrittivo, per cui ritornano con forza le immagini marine, 

recuperando il motivo del paesaggio meridiano, abbacinato e atono, dominato da un mare in 

                                                           
358 Isella (1997). 
359 «L’ordine di successione dei livelli nelle prime due lasse è esattamente inverso: la prima propone la riflessione 

esistenziale, la seconda ne presenta il corrispettivo fisico-naturalistico.» (Blasucci, 1993: 136). 
360 Sempre il Blasucci (1993: 139) ritiene Casa sul mare uno «dei testi centrali degli Ossi di seppia, di quelli che meglio 

ne riflettono il nucleo tematico-ideologico. Questo spiega la pluralità delle connessioni semantiche e linguistiche della 

lirica col cosiddetto ‘macrotesto’». 
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bonaccia, che abbiamo avuto modo di incontrare già in numerosi altri ossi.361 Il primo verso della 

seconda strofa è ricalcato sul corrispettivo della prima, fatta eccezione per il deittico, che dal 

locativo «qui» si oggettiva in «questa spiaggia», quella che in tutto Mediterraneo e poi in L’agave 

sullo scoglio aveva svolto la funzione di spazio liminare, a protezione dalla seduzione annichilente 

e panica del mare. Ritornano «gli assidui e lenti flussi»362, caratteristici del mare di bonaccia363, al 

quale Montale non affida alcuna funzione tiresica, superando la lezione di Crisalide («E il flutto che 

si scopre oltre le sbarre/ come ci parla a volte di salvezza», vv. 42-43). Anche qui ritornano i 

medesimi «fumi» («come può sorgere agile/ l’illusione, e sciogliere i suoi fumi», vv. 44-45), ma ora 

sono detti «pigri», e il mare «nulla disvela»; non sono gli avvallamenti creati dal vento sulla 

superficie dell’acqua364, ma striature caliginose che impediscono di vedere in lontananza.  

Una breve chiosa andrebbe riservata alla presenza dei due toponimi, che per la prima volta (fatta 

eccezione per il fiume Leno, di Valmorbia) geolocalizzano, all’interno del corpo del testo, il punto 

di osservazione del poeta, lo confermano nella concretezza dell’esperienza, «la Corsica dorsuta o la 

Capraia»; limitare tuttavia all’occasione esperienziale la paternità dell’immagine montaliana 

sarebbe inappropriato, il motivo descrittivo di Casa sul mare risulta più complesso, e 

letterariamente più sostenuto (Blasucci, 1993: 140): sono evidenti, infatti, i debiti nei confronti della 

tradizione, soprattutto quella dantesca («muovasi la Capraia e la Gorgona», Inf. XXXIII, 82) e di 

D’Annunzio («e più lontane/ forme d’aria nell’aria/, isole del tuo segno/, o padre Dante, / la Capraia 

e la Gorgòna», Meriggio, Alcyone, vv. 18-22); allo stesso modo, le «isole dell’aria migrabonde», 

metafora raffinata per indicare le nuvole, riprendono Roccatagliata Ceccardi («isole d’aria», Versi 

scritti in una notte di luna). Quanto all’atmosfera di meriggio marino, è proprio il Meriggio 

dannunziano a fare da punto di riferimento, ma quello che in D’Annunzio è il trionfo del nitore e 

della solarità («Pel chiaro/ silenzio il Capo Corvo/ l’isola del Faro/ scorgo», vv. 15-18; «E sento che 

il mio volto/ s’indora dell’oro/ meridiano, / e che la mia bionda/ barba riluce/ come la paglia 

marina», vv. 70-74), in Montale subisce un processo di rovesciamento, e cioè «la trasformazione di 

un’ora meridiana solare e immensa in un’ora atona, spenta, annebbiata dall’afa. [...] Nella 

conversione disforica degli elementi euforici dell’Alcyone, gli Ossi assumono tavolta la puntualità 

di un vero controcanto» (Blasucci, 1993: 140-41). La terza strofa di Casa sul mare risulta la più 

complessa: fa la sua comparsa l’interlocutrice, il “tu” già nel primo verso, e la discussione filosofica 

                                                           
361 Il Blasucci (1993: 139) elenca tutte le occorrenze del tòpos sopracitato, a partire da Non rifugiarti nell’ombra sino a 

Incontro. 
362 «Il moto delle onde e delle maree è ancora un’immagine del tempo (legata alla metafora della pompa per via della 

presenza dell’acqua), di nuovo intrisa di ripetitività» (Cataldi-D’Amely, 2003: 232). Sulla ripetitività dei suoni in Casa 

sul mare, Bonora (1982: 126) coglie i segni del dannunzianesimo di Montale e la vicinanza della lirica a Pioggia nel 

pineto. 
363 «La vasta distesa, s’increspa, indi si spiana beata» (S’è rifatta la calma, v.10). 
364 «e nel mare compresso scava/ grandi solchi crestati di bava» (Ed ora sono spariti i circoli d’ansia..., vv.7-8). 
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si intreccia al dato paesaggistico in maniera più articolata. La pallida leggerezza dell’elemento 

paesaggistico («ora che torpe»; «sospiro del frangente») asseconda il senso di inquietudine 

spirituale, che attribuisce alla ciclica alternanza di stasi e lievi movimenti, un significato 

tautologico. Montale non chiude le porte alla trascendenza, all’opportunità che si possa superare la 

rassegnazione e, attraverso un atto di volontà, «infinitarsi»365 («forse solo chi vuole s’infinita»), 

possibilità che non appartiene tuttavia al poeta. Ed è sui «sommossi campi/ del mare spuma o ruga» 

Montale indica «codesta via di fuga/ labile», recuperando l’immagine classica dei «campi marini», 

gli aequora ponti di Lucrezio366 e di Virgilio.367  

Il punto d’arrivo attraverso il varco che Montale offre alla sua interlocutrice non ha i caratteri dei 

una professione di fede, non è cioè strutturato secondo le consuete architetture delle religioni 

tradizionali, e l’eterno verso cui «salpa già» il cuore della donna, non deve essere interpretato in 

senso edenico, ma come rottura di quella immobilità temporale in cui il poeta ha deciso di rimanere.  

Osserva bene Giovanni Getto (1977: 68) quando definisce quella di Casa sul mare una «religione 

spoglia di virtù teologali», mentre Bonora (1982: 128) parla di religione laica riservata però a pochi 

eletti:  

 

Se ai più è negata la salvezza è perché manca la volontà di sopravvivere e di trovarsi in quello stato di 

perfezione che non è regolato dall’imperscrutabile arbitrio di Dio, ma consiste nell’adempimento pieno del 

proprio destino [...] É perché alla donna amata possa toccare questo privilegio il poeta, con un rito 

propiziatorio che si fonda su un generoso atto di carità ma che non mi sembra in nessun modo spiegabile 

coll’ideale religioso cristiano, è pronto a sacrificare la debole speranza nella propria salvezza. 

 

A conclusione dell’analisi del testo, è nostro interesse richiamare l’attenzione su come l’ultima 

strofa, attraverso la circolarità narrativa che ha contraddistinto anche altri ossi, insista sul deittico 

per indicare il punto preciso in cui il viaggio termina e cominci il mare, qui nella sua veste 

simbolica e trascendente. Questo punto è la spiaggia, luogo, come si è visto nel precedente capitolo, 

deputato al momento di raccoglimento, spirituale e interiore, di riposo dalla navigazione, luogo 

liminare per eccellenza che, nel nostro caso, recupera le suggestioni di Crisalide, con il burchiello 

pronto a recuperare i due sulla riva calma e condurli alla «barca di salvezza», una delle golette 

ferme a largo, e rilegge la spiaggia del Purgatorio, a cui approda il «vasello snelletto e leggero/ 

tanto che l’acqua nulla ne ‘nghiottiva» (Purg. II, 41-42), senza che però sullo sfondo ci sia attesa 

per la redenzione. Arrivati a questo punto, non ci resta che dedicare una brevissima riflessione 

all’ultimo testo della raccolta, Riviere, non già perché esso non meriti la nostra attenzione, ma 

perché, per cronologia di composizione (1920) e per temi trattati, non costituisce un punto di svolta 

                                                           
365 Conio montaliano di stampo dantesco, sull’esempio di “indiarsi”, “infuturarsi”, “inmiarsi” etc. 
366 De Rer. Nat. I, 8. 
367 Georg. I, 469. 
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rispetto a quanto già espresso in altre liriche. Componimento conclusivo degli Ossi in tutte le sue 

edizioni, Riviere viene considerato come «un testo “minore”» (Arvigo, 2001: 227), che «accoglie in 

sé una materia confusa» (Bonora, 1982: 68), che rivela un certo squilibrio nello stile e una chiara 

dipendenza dall’Alcyone di D’Annunzio. Abbiamo già ricordato come Montale considerasse questa 

lirica «una sintesi e una guarigione troppo prematura», dunque, posta a conclusione del libro, la sua 

funzione potrebbe essere quella di riepilogo dei valori espressi nel corso delle precedenti sezioni, e 

di apertura verso la speranza «di sfuggire al destino già compiuto» (Cataldi-D’Amely, 2003: 256).  

Il mare è già annunciato al primo verso, le riviere sono quelle di Monterosso, le atmosfere quelle 

di Fine dell’infanzia e di Antico, sono ubriacato dalla voce, il filo che unisce le liriche è dato dal 

«delirio del mare», che nel suo movimento impetuoso completa il paesaggio ligure fatto di 

«erbaspada/ penduli da un ciglione», da «due camelie pallide/ nei giardini deserti» e da un 

«eucalipto biondo che si tuffi/ tra sfrusci e pazzi voli/ nella luce». La natura concorre all’attivazione 

del processo memoriale («Ed ecco che in un attimo/ invisibili fili a me si asserpano», vv.10-11), 

ritorna la seduzione del mare che incanta con «l’acre filtro» (in Antico, sono ubriacato dalla voce si 

trattava appunto di ebbrezza) e si delineano gli effetti di quella fusione panica che il poeta, già in 

Mediterraneo, aveva recuperato e poi dolorosamente superato: qui Montale si ripresenta come 

oggetto del mare che dà il titolo alla raccolta, «come l’osso di seppia dalle ondate/ svanire a poco a 

poco», e che non è sputato fuori sulla riva, non è deiezione, ma si trasforma, e la metamorfosi è 

giocata tutta su tre verbi: «diventare», «fondersi», «sparir carne». I temi sono quelli che poi 

verranno sviluppati in Mediterraneo e il confronto con il mare, dominante nei vv. 38-43, si 

ricompone attorno a figure che abbiamo imparato a conoscere: le «lame d’acqua» che s’intravedono 

nell’intreccio dei rami, le schiume della corrente che s’infrangono contro la falesia, gli uccelli che 

saettano nel cielo. Ciò che costituisce una novità è quella volontà di aprire la riflessione esistenziale 

ad una svolta inaspettata: «cangiare in inno l’elegia; rifarsi;/ non mancar più.», climax ideologica 

che crea i presupposti per la guarigione annunciata con enfasi nell’ultimo verso, dove la 

metamorfosi è completa, e alla rinascita si sostituisce il rifiorire. 
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2.2 Giuseppe Conte e il ritorno al mare 

 

 Il rapporto intimo che lega la produzione in versi di Giuseppe Conte al mare ci consente di 

approfondire un aspetto dell’antropologia della letteratura sino ad ora poco frequentato dalla poesia 

italiana del Novecento, quello del recupero del senso mitico dello spazio, in particolar modo quello 

marino. Ligure come Montale368, Conte costituisce motivo d’attenzione per la nostra ricerca in 

ragione di due aspetti principali: la relazione evidente con le teorie di un grande antropologo quale 

Mircea Eliade e il contributo che i versi di raccolte come L’ultimo aprile bianco369 e 

successivamente de L’oceano e il ragazzo370 hanno offerto al dibattito sullo statuto della poesia 

italiana e sull’aperta possibilità di nuovi scenari. Sarà nostro interesse, così come è stato deciso per 

Montale, concentrare la nostra attenzione su di una raccolta, L’oceano e il ragazzo, che si è distinta 

non soltanto per l’impatto che ha avuto sulla scena poetica al principio degli anni Ottanta, ma 

perché racchiude segnali evidenti della riflessione sulle scienze che concorrono a costruire il 

composito universo dell’antropologia, a partire da autori come Frazen, il già citato Eliade, Hillman, 

Vernant, Dumézil, Corbin, Lawrence, Spengler, Campbell. Nella nostra analisi, dunque, il poeta di 

Porto Maurizio ricoprirà un doppio ruolo: da un lato, quello del poeta fondatore del movimento del 

Mitomodernismo e alfiere dell’occupazione pacifica di Santa Croce, libertario e utopista, 

antimoderno e anarchico, come lo definisce Giorgio Ficara (2015: V), voce importante di quella 

antologia, La parola innamorata, che intese spingere la poesia italiana oltre le secche dello 

sperimentalismo delle neoavanguardie e del Gruppo 63; dall’altro quello di pioniere dell’ingresso 

dell’antropologia nella pratica del verso, soprattutto se consideriamo il suo legame strettissimo con 

il mare, attraverso il recupero di mitologie appartenenti a sistemi culturali distanti tra di loro nello 

spazio e nel tempo, non necessariamente afferenti all’area indoeuropea371. Entrambe le figure, che 

non possono prescindere l’una dall’altra, costituiscono il valore della poesia di Conte, refrattario sin 

da subito alle facili collocazioni, attento al recupero filosofico del rapporto tra uomo e mito, e a un 

lavoro sul dettato poetico che intende evadere dalla rigidità delle teorie dello strutturalismo372 e 

dalla necessità di esprimere «l’essere in situazione» dell’autore (Testa, 2005: XXI), per liberarsi 

                                                           
368 Giuseppe Conte nasce a Porto Maurizio (Imperia) nel 1945, frequenta l’università statale di Milano dove si laurea in 

Estetica con Gillo Dorfles. 
369 Milano, Guanda, 1979. 
370 Milano, TEA, 1983. 
371 «Mi sono accostato ai miti non indoeuropei, tali sono quelli dei sioux, degli aztechi e degli etruschi, per la loro 

natura animistica e solare, sedotto dalla loro misteriosa organicità e della loro scomparsa irrevocabile.» (Conte, 1982: 

88). 
372 «Così la letteratura mi si presenta ancora come un Linguaggio, come negli anni in cui consideravo maestri critici 

strutturalisti e semiologi; ma un linguaggio su cui non si può operare, come han fatto tanti piccoli parodisti, contro-

artisti, anti-poeti, meta-romanzieri del nostro secolo, un Linguaggio invece in cui continuiamo a nascere, che è eguale 

alle stelle di cui abbiamo origine...[...] Io ho creduto in una poetica ‘della danza e della gioia’, in una poesia ‘del 

desiderio’». (Conte, 1982: 86-87). 
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finalmente dal «senso di cupezza che caratterizzò gli anni Settanta» e dare vita, fra le altre cose, al 

«proliferare di una letteratura “selvaggia” attratta dal mito, post-sessantottesca, di una creatività 

slegata da ogni rapporto, con istituti e tradizioni formali» (Testa, 2005: XIII).   

La mitopoeisi contiana, nonostante gli alterni giudizi della critica italiana373, non vuole essere qui 

in discussione dal punto di vista degli esiti stilistici, non è nostra intenzione, quindi, affrontare una 

diatriba sulla qualità dei suoi versi o sulla legittimità da parte della sua poesia di occupare uno 

spazio costante nelle numerose antologie della lirica italiana del Novecento.  

Ciò che ci sembra coerente con la nostra riflessione, è porre in rilievo la cifra di originalità dei 

suoi versi nel processo di rilettura del tema del mare. Prima di addentrarci, tuttavia, nell’analisi de 

L’oceano e il ragazzo, riteniamo opportuno spendere alcune righe sull’ingresso in scena della 

raccolta nel panorama poetico italiano, così da porne in rilievo il carattere d’innovazione. Dal punto 

di vista della storia della poesia italiana, non vi sono pressoché incertezze ormai nel definire gli 

scenari nei quali la ricerca poetica di Giuseppe Conte irrompe – è proprio il caso di dirlo – nel 

tentativo di aprire un breccia teoretica, prima ancora che stilistica, ed affermare l’unicità della figura 

del poeta nella società del postmoderno. Sono due gli strumenti che consegnano alla rivoluzione 

contiana374 l’opportunità di proporsi nel panorama poetico di fine anni Settanta: la rivista Niebo, 

attiva fra il 1977 e il 1980 e che vede in Conte e De Angelis due figure di sicuro rilievo, e la già 

citata antologia La parola innamorata, apparsa nel 1978 a cura di Giancarlo Pontiggia ed Enzo Di 

Mauro375. L’esperienza di Niebo risulta animata dal desiderio di immettere nel dibattito culturale 

contemporaneo una nuova visione della scrittura poetica, la cui natura viene dettata attraverso una 

linea programmatica chiara, affidata all’articolo376, a firma della redazione, che conclude la prima 

uscita: 

 

                                                           
373 A questo proposito, fra le voci che più si sono espresse contro la poesia di Conte, ci sembra opportuno, pur non 

condividendone i toni, segnalare le pagine che Andrea Cortellessa (2006, 382-385) riserva al poeta. Anche Tomaso 

Kemeny (1984: 24) sottolinea come la poesia di Conte abbia diviso sin da subito il giudizio della critica: «Ma il poeta 

‘nuovo’ più amato e denigrato e malinteso è senz’altro G. Conte. Il suo lavoro è per lo più fruito come forma trionfale e 

infelice regressione kitsch nell’area, per sempre perduta della nostra cultura, del pensiero mitologico.» Sulla stessa linea 

si è espresso Giorgio Ficara (2015: IX): «Chi non ama Conte gli rimprovera di parlar d’altro (di ideologia, più che di 

poesia, di politica, più che di tecnica), o di parlare in falsetto: di credersi D’Annunzio in armi o al Carnaro, di essere 

ingenuo. D’altra parte, questo ‘isolamento’ è lo stile di Conte.». 
374 Utilizziamo il termine “rivoluzione” in maniera consapevole, pensando non già alla durata nel tempo, al 

consolidamento degli effetti, quanto più alla capacità di immettere tempestivamente nuovi contenuti, proporsi con la 

forza della novità. D’altro canto, è insito nella natura stessa del concetto di rivoluzione quello di essere volatile nel 

tempo, impermanente, privo dei requisiti per diventare sistema. A questo proposito, scrive Afribo (2017:38), in maniera 

piuttosto perentoria: «Nelle raccolte successive Conte azzererà anche le poche ma interessanti virtù e prenderà sempre 

più sul serio fino al ridicolo la propria vena mistica e il proprio dannunzianesimo fiumano-futurista. Forse eccessivo nel 

tono ma più che giusto nella sostanza, il profilo negativo che Adrea Cortellessa gli ha dedicato in Parola Plurale. Ma 

anche prescindendo da un prosieguo di carriera imbarazzante, o da tanta cartapesta epico-mitologica, c’è un vizio di 

fondo in una poesia come quella di Conte, nell’analogismo senza regole e tutto esplicito, e questo è la mancata 

esperienza del limite.». 
375 Milano, Feltrinelli, 1978. 
376 Milano, 1, 1977. 



 

180 

 

Abbiamo cercato, nel corso dei vari incontri, di esaminare alcune linee della poesia europea in cui è più 

evidente il polo dello “svelamento” (interminabile) rispetto a quello della “fondazione” di un linguaggio 

poetico: svelamento in cui viene meno la pretesa di dimostrare un tragitto o una serie di tappe e in cui un 

tempo caotico si mescola al tempo del testo letterario. Si tratta di un tempo che fa la beffa della tecnica, e 

in particolare della tecnica della composizione. Può accadere, scrivendo, di avere una “cosa-da-dire” e di 

cercare un modo di avvicinarsi a essa, supponendo delle tecniche di avvicinamento. Ma succede, 

ovviamente, che ogni rifinitura trasporta in un territorio in cui ci si accorge che non era quello l’oggetto da 

rifinire e che c’è un confine minimo tra la precisazione e lo spaesamento Questo territorio impreparabile è 

quello in cui si genera una pratica della poesia, una pratica cioè in cui mille elementi (la metrica, 

l’enjembement, le figure retoriche ecc.) si sottraggono ad ogni tentativo di renderle esemplari. Lo schema 

dell’esempio è infatti lo schema stesso del riassunto, della storiografia, di qualcosa che intende far 

conoscere “che cosa è accaduto”, “che cosa ha veramente detto”. Una pratica di poesia è proprio ciò in cui 

è più estremo lo sbriciolamento di questi punti d’appoggio e in cui dunque il movimento che si produce è 

inesigibile. 

 

Lo sguardo alle novità che vengono dall’Europa (De Angelis è reduce da un soggiorno a 

Varsavia), e la necessità di ampliare i riferimenti teorici sono alla base del movimento, che si apre 

agli scritti di intellettuali come Bataille, Blanchot e Spengler, sino ad allora emarginati dal dibattito 

culturale, come racconta lo stesso De Angelis (1990: 30): 

 

Non erano anni facili per la poesia. Tutt’altro. Erano anni di censura senza mezzi termini. Da una parte – 

lo sa bene chi come Conte ha studiato alla Statale milanese – c’era tutta l’abbuffata di ricatti sullo scrivere 

operaio; dall’altra il ricatto semiologico delle avanguardie e dei giochi letterari. Giuseppe Conte, 

all’improvviso ci apparve come l’eversore capace di usare in un altro modo la parola distruzione. Parlava 

di autori allora davvero innominabili – Bataille, Blanchot, Spencer [sic] – con il suo stile appassionato e 

mite, sottile e luminoso. Esercitava un magistero di poetica prima ancora che i suoi versi lo confermassero 

in modo così decisivo: e lo faceva nel territorio stesso dei burocrati, perché ci fosse restituite la materia 

incandescente della poesia che in quel territorio era passatempo. 

 

Contrariamente allo spirito che anima la rivista milanese Niebo, il criterio utilizzato da Pontiggia 

e Di Mauro per riunire i poeti de La parola innamorata appare sin da subito più indecifrabile e 

disarticolato, la sensazione è che non vi sia stata una volontà progettuale chiara, quanto più un forte 

desiderio di rivitalizzare un panorama culturale stretto tra politica377 e avanguardia. Certamente, la 

                                                           
377 Abbiamo già riportato i giudizi di De Angelis e di Testa sul clima culturale degli anni Settanta. A completare il 

quadro socio-culturale, serva il giudizio espresso da A. Berardinelli sull’epoca (1975:11): «Gli anni di cui si occupa 

questo libro (Il pubblico della poesia, ndr.) si sono aperti con una fase in cui l’attività in generale e poetica in 

particolare hanno vissuto in una condizione (scelta o subita) di semi-clandestinità. Il momento eroico della 

neoavanguardia dei Novissimi e del Gruppo ’63 si era già chiuso da qualche anno, anche se l’atmosfera del corrente e 

prevalente dibattito sulla letteratura continuava ad esserne segnata. Il passaggio dalla Letteratura del Rifiuto al Rifiuto 

della Letteratura avviene comunque soprattutto nel biennio 1967-68. Questo rifiuto esprimeva contemporaneamente e 

contraddittoriamente tanto uno stato di salute e una posizione di forza del movimento di contestazione politica 

formatosi alla sinistra dei partiti operai, quanto un equivoco ideologico ed un vuoto d’analisi che impedivano a quel 

movimento di cogliere nelle sue articolazioni lo spessore sociale dello scontro in atto. In questo senso rifiutare la 

Letteratura non significava soltanto mettere al primo posto la Politica e cioè la critica dei ruoli intellettuali, 

dell’industria culturale e degli apparati ideologici di Stato. Significava anche cedere al cosiddetto demone 

dell’impazienza. O meglio: subire gli effetti di un’illusione ottica consistente nel credere irreale perché immediatamente 

e tecnicamente inefficace non solo la letteratura in senso stretto ma tutta una serie di pratiche sociali specifiche non 

ordinantesi lungo la prima linea della maggiore contraddizione di classe e della sua diretta espressione politica. Illusione 

ottica a cui corrispondeva il ritorno a soluzioni organizzative centrate sulla figura tradizionale (e cioè trascendentale 

rispetto al tessuto nuovo delle mansioni e dei ruoli) sia del Partito che del Militante rivoluzionari.». 
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presenza all’interno della raccolta, di voci nuove di rilievo come quelle di Cucchi, Magrelli, De 

Angelis e Conte, come scrive Stefano Giovanardi378, funge da elemento catalizzatore per 

l’attenzione del pubblico, sebbene tuttavia la scelta degli autori, differenti tra di loro tanto nello stile 

quanto nella poetica, risulti così eterogenea da non cristallizzarsi, in una fase successiva, in corrente 

o gruppo caratterizzato da una categorizzazione cronologica. Ne offre una disamina interessante 

Tomaso Kemeny (1984: 21): 

 

Si veda, per esempio, l’antologia La parola innamorata, a cura di Giancarlo Pontiggia e E. Di Mauro, il 

cui titolo, altamente metaforico, più che definire somiglianze/differenze caratterizzanti il lavoro degli 

antologizzati, le fonde nel vasto campo semantico che il composito termine impone, condensando gli 

opposti classemi di animato/inanimato. La designazione, che rinvia, da una parte, alla pratica e alla 

fruizione della «parola» poetica e, dall’altra, obliquamente, alla pratica e alla teoria delle passioni, connota 

la vitalità di una parola ben differenziata da quella rilevabile dalle «comuni» strutture linguistiche e della 

parola della comunicazione quotidiana o sociale, colpita dall’epidemia che rende ogni progetto a lungo 

termine poco credibile, come ogni proposta che sia priva di un’implicita e verificabile efficacia 

programmatica. In questo caso la denominazione comporta degli effetti di euforia, i testi prescelti vengono 

esibiti come prova di una riacquistata intensità della «parola». Il nome collettivo attribuito ai testi può 

anche suonare come sfida a quei teorici della «neo-avanguardia» che avevano, in pratica, diagnosticato, 

negli anni Sessanta, la vera e propria «morte» della «parola» in questione. 

 

Ecco dunque l’importanza del ruolo de La parola innamorata, proprio nel suo essere palesemente 

non-ideologica, anzi, potremmo spingerci addirittura a definirla anti-ideologica, per il suo tentativo 

di proporsi fuori da ogni dichiarazione programmatica. D’altro canto, la sua natura in 

controtendenza è già evidente nell’introduzione al volume (Pontiggia – Di Mauro, 1978: 9-10): 

 

Dunque no alla critica storicistica e alle sue diramazioni sociologizzanti, secondo la linea nazionale De 

Sanctis-Gramsci (con contaminazioni ora crociane, ora lukacsiane) che istituisce un avvicinamento tattico 

della poesia alla storia e al sociale e quella missione internamente etica e politica dell’arte (valori positivi, 

esemplarità, contenuto ideologico, rispecchiamento, ecc.) che trova arcaici e grotteschi archi di volta nei 

pinnacoli dei Quaderni come “la coerenza logica e storico attuale delle masse di sentimenti rappresentate 

storicamente”. E no all’imperialismo della semiologia, ma con due annotazioni: da una parte l’effetto 

parodistico che implicito negli effetti di decostruzione del testo, nella rete parossistica di tabelle, gradini, 

classifiche, livelli, ecc. che vengono ossessivamente indagati e che costituiscono un vero e proprio 

arsenale di “sapere separato” dal testo, dall’altra, nei semiologi più attenti, un’aperta confessione di 

smarrimento e di oscurità, la coscienza che il testo sfugge, nonostante la tracotanza degli elaboratori, a un 

approccio che sia di tipo puramente linguistico. 

 

Il merito di un’antologia tanto eterogenea come La parola innamorata è circoscritta nella volontà 

di chiudere con un atteggiamento sino ad allora caratterizzante l’approccio al testo poetico («fare 

del testo un pretesto: questa è la parola d’ordine che passa tra quelli che fanno il mestiere»), e di 

infondere uno slancio vitale, una palingenesi liberatoria nel rapporto tra poeta e pubblico, tra critica 

e testo («Una nuova poesia pretende una nuova maniera di leggere»), secondo una postura che 

                                                           
378 «Non si trattò certo di un movimento organizzato, bensì dell’episodica aggregazione di alcuni autori intorno a 

posizioni di cui Giuseppe Conte fornisce la formulazione più ricca e incisiva.» (Giovanardi, 2005: LII). 
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riconsidera il focus primario del testo poetico e lo rilegge alla luce di un sentimento nuovo, per cui 

la parola è definita contemporaneamente «innamorata, colorata e rapinosa» e l’atto del leggere è 

rifondato.379Non meno intenso è il processo di scrittura del testo poetico, la parola entra ora in una 

zona franca la cui definizione non è possibile se non avvalendosi di toni espressionistici e di un 

entusiasmo tale che sia stata coniata la definizione di «neo-orfismo»380 per designare le atmosfere 

dell’antologia (Pontiggia – Di Mauro, 1978: 12): 

 

La parola poetica è pericolosa: è fascino e abisso, non enigma ma paradosso dell’enigma e, qualche volta, 

sua parodia. L’enigma è sacro, è rituale e dovere di decifrazione. La poesia non ha svelamenti, non ha un 

vero da esibire: la sua verità è questa assenza di piani, è questo canto che, tagliato, continua a cantare, e si 

fa beffe degli spadoni del potere, o delle bocche metronome di chi chiede o implora moderazione. 

 

In poche righe viene sintetizzato il taglio netto con l’esperienza letteraria degli anni Settanta, in 

particolar modo con quella cosiddetta sociale, intrisa di istanze politiche e connivente con 

l’apparato del potere; d’altra parte, l’accesa dichiarazione di poetica intende spingersi verso un 

limite sino ad allora non praticato, rifiutando la moderazione o, peggio ancora, l’ammaestramento 

ideologico. Non è nostra intenzione proseguire nell’analisi delle istanze fornite dall’antologia, 

quanto più concentrarci su una delle sue voci più rappresentative, e cioè quella di Giuseppe Conte.  

A completamento della nostra riflessione, vale qui ricordare come la rilettura critica 

dell’esperienza de La parola innamorata sia stata e sia tutt’ora concorde nel ridimensionare il 

carattere rivoluzionario dell’antologia, il cui effetto sulla scena poetica italiana si è dissolto 

progressivamente nel tempo o è stato ricalibrato preferendogli una lettura monografica dei singoli 

poeti, come quella proposta dall’antologia curata da Luca Cesari, Anni ’80. Poesia Italiana381. Le 

cause di tale fenomeno sono da ricercare, come già detto, nell’assenza di un criterio compositivo 

chiaro e solido, che conferisce alla raccolta un’eterogeneità non priva di criticità, e nel progetto di 

scrittura proposto, alla lunga percepito come «ondivago» e «indefinito»382.  

                                                           
379 «La poesia usa i lettori, non è usata. Allora occorre intendersi: l’illusione della poesia è la poesia che non crea 

illusioni (al contrario del mito romantico, e da noi leopardiano). Non si concede ma è donata dall’amore che non cade 

mai nella disperazione e non è respinto nel buio della solitudine infelice. Chi pretende di studiarla è di là, chi crede di 

farne argomento da salotto è di qua. Il lettore è smarrito, non può precedere le fasi perché, come in amore, non c’è fase, 

ma la durata eterna e infinita del testo meraviglioso e inarrestabile. Non c’è manuale né ars legendi, dunque nessuna 

garanzia di “momento giusto”: bisogna essere tentati per conoscere il demonio, bisogna essere toccati per conoscere il 

desiderio di un verso. Questa è la letteratura amorosa.» (Pontiggia – Di Mauro, 1978: 11). 
380 Sulla critica all’utilizzo del termine orfismo, si veda Vicentini (1994: 22-27). 
381 Isabella Vicentini (1994: 20) scrive: «Oggi nessuno può più confondere, se non in malafede, sotto la comune 

etichetta di neo-orfismo o neo-ermetismo l’esperienza di «Niebo» e quella della parola innamorata, oppure i percorsi di 

Conte e quelli di De Angelis, come sotto la comune denominazione di neo-avanguardismo, il lavoro di Kemeny, di 

Cagnone e di Viviani. C’è una storia personale di officina poetica alle spalle che tutti conosciamo e riconosciamo.”. 
382 «La parola innamorata, in cui dopo un’introduzione vistosamente schiacciata su quella che avrebbe dovuto essere la 

vulgata di un movimento inesistente (tanto per dare un’idea: «Come quando sboccia la primavera, e si è nell’amore dei 

semi e dei giovani rami, e l’amore porta quello che l’oblio aveva trascurato durante i giorni dell’inverno, ecco si 

spalancano le righe gonfie di risa e di taciuto») si allineano autori diversissimi (ci sono persino gli incolpevoli Cucchi, 

Magrelli, Santagostini, Scalise e Viviani), in un vero e proprio pasticcio culturale che confonde generazioni e poetiche, 
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Siamo partiti dalla constatazione che l’importanza del mito, e per nostro conto il mito del mare, 

all’interno della poetica di Conte sia l’elemento che ne determina gli aspetti di interesse, soprattutto 

per quanto riguarda L’ultimo aprile bianco, ripubblicato poi ne L’oceano e il ragazzo; è curioso ora 

osservare come il diverso approccio alla lettura del concetto di mito sia stato l’ago della bilancia che 

di fatto ha consentito la chiusura della stagione poetica degli anni Settanta e l’aprirsi di un nuovo 

orizzonte, non necessariamente e strettamente legato a La parola innamorata, semmai in debito nei 

suoi confronti, per i presupposti teorici che abbiamo sopra indicato: il mito383 del ’68 e 

dell’impegno ortodosso degli anni Settanta lasciavano il passo ad altri miti o, se vogliamo, ad altre 

mitologie, provenienti da tutto il mondo, capaci di affascinare, affabulare, infondere nella scrittura 

un’iride di possibilità e di energie che la stagione degli attentati, degli scontri politici e dei sequestri 

(l’onorevole Aldo Moro fu rapito 16 marzo e assassinato il 9 maggio 1978 dalle Brigate Rosse) 

avevano avvilito.  

Considerando il nostro viaggio all’indietro nel tempo, nella volontà di ricostruire un’antropologia 

del mare nella poesia di Giuseppe Conte, non possiamo non iniziare dalla fine, e cioè dalla «nota 

dell’autore all’edizione 2002»384 che il poeta allega alla riedizione de L’oceano e il ragazzo e che 

offre a noi lettori un a posteriori determinante per la ricostruzione delle motivazioni attorno alle 

quali si costruisce la sua poetica. Qualora ammettessimo di credere alla narrazione contiana, 

assumendola come prova inappuntabile di un percorso interiore e non cedessimo, quindi, al ricatto 

della soggettività del narratore, alle sue strategie di finzione e di rilettura del proprio passato, allora 

potremmo maneggiare la materia della nota per tentare di comprendere i prodromi della scelta di 

affidarsi a contenuti nuovi, determinando l’improvvisa comparsa del mito e delle mitologie nelle 

poetiche degli anni Ottanta. Scrive il poeta ligure (Conte, 2015: 78-79): 

 

L’anno dopo lasciai le città dove avevo passato gli anni della mia formazione, Milano prima e poi Torino, 

tornai a vivere in Liguria, a Sanremo, mi sposai senza l’idea di formare una famiglia, mi misi a insegnare 

controvoglia in una scuola per geometri. Sentivo crescere dentro di me uno scontento, un istinto di 

ribellione, un’ossessione dell’eros, un’energia vitale che mi spingevano a rimettere in discussione la mia 

vita, il mio credo, il mio sapere, le mie stesse origini. [...] Mi ribellavo a un’Europa isterilita, inaridita, 

                                                                                                                                                                                                 
scritture e visioni del mondo, contribuendo non poco a quell’immagine ondivaga e indefinita che la produzione in versi 

del periodo non è ancora riuscita a scrollarsi di dosso. Vera e propria fuga in avanti verso una maniera istituzionalizzata 

che i tempi non potevano consentire, l’avventura “neo-orfica” si brucia nel giro di pochi anni, a ulteriore dimostrazione 

che la lunga marcia per uscire dalla «Palus» del secondo Novecento e approdare a un terreno stabile era ancora ben 

lontana dal compiersi.» (Giovanardi, 2005: LV) 
383 Scrive Giovanardi in un saggio del 1978: «È indubbio: i “poeti giovani” che nell’ultimo triennio hanno dato notizia 

di sé, da De Angelis a Cordelli, da Viviani a Conte, da Orengo a Coviello, da Manacorda a Scalise, da Kemeny a 

Lumelli, a Scartaghiande e tanti altri, sono tutti quanti poeti dell’anno Nove (era post-68). Ciò significa che nascono non 

dalla fine di un mito, ma da quanto viene dopo la fine di un mito: non dalla nascosta speranza che si possa ricominciare, 

ma dalla certezza che ricominciare, oltre che essere impossibile, è anche e soprattutto inutile». (Giovanardi, 1979: 233-

43). 
384 La nota a cui ci si riferisce compare nell’Oscar Mondadori del 2015, pp.78-82 e reca come data di composizione 

“gennaio 2002”.  
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avvelenata, a una cultura analitica (sociologismo, freudismo, strutturalismo, semiotica) che strozzavano 

ogni slancio creativo e rendeva impossibile pensare a nuovi scenari di canto, a una poesia sempre più 

astratta, intellettuale, ideologica o intimistica, priva di energie cosmiche e di divinità. E in fondo mi 

ribellavo all’inaridimento di me stesso, all’idea che la poesia, in me e fuori di me, potesse morire. [...] Poi 

incontrai i libri di Hillman, di Eliade, di Jünger, di Spengler. Conobbi il sapere del Tao e dell’Induismo. 

Cantavo animali, alberi, fiori, onde, ma in realtà celebravo la caduta di Prometeo, di colui che aveva 

attaccato gli dèi per dare agli uomini la potenza civilizzatrice, ma ormai rivelatasi anche devastatrice e 

avvelenatrice, della tecnica. Era venuto il tempo di risacralizzare il fuoco, di rivedere gli dèi nella natura 

inquinata e morente, di riscoprire la potenza del mito. 

 

Il progetto di ricordare a chi lo avesse dimenticato che cosa fosse celato e ancora vivo nella 

natura (Cavallini, 1988: 47) significa esprimere la ferma volontà di riappropriarsi di una relazione 

antica con l’ambiente, superando il concetto di óikos, di mura domestiche, di unità abitative isolate 

(tra i simboli più rappresentativi del post-moderno), per rigenerare il processo di assimilazione tra 

uomo e natura che sta alla base dell’antropologia, nel corredo di rituali, narrazioni e costumi che le 

culture in tutto il mondo hanno saputo esprimere nel corso dei secoli. Lo strumento scelto da Conte 

è quello della scrittura poetica, ora divenuta esplosiva e aurorale, alla quale la critica ha 

riconosciuto, quasi unanimemente, forza espressiva e sapiente uso dello strumento della metafora385 

e dell’aggettivazione, «ricca ma mai esornativa» (Cavallini, 1988: 89), una scrittura che secondo 

Giovanardi (1996: 916) è: «profondamente venata di misticismo ed estetismo, tendenzialmente 

paganeggiante e sensualistica.», mentre Roberto Carifi (1993: 7), che su Conte ha scritto pagine 

significative, lo introduce così: «Giuseppe Conte è poeta solare, evocatore di aure che resistono al 

disincanto del mondo, cercate e amate con l’istinto di un romantico e inattuale sciamano.».  

Sebbene certa critica abbia applicato ai versi del poeta ligure l’etichetta di dannunzianesimo per 

alludere ad una cifra stilistica segnata da un certo barocchismo e anacronistica, conviene 

concentrare la nostra attenzione sulle istanze che muovono la sua poesia, ben più decisive rispetto 

alle scelte stilistiche adottate, che, ad ogni modo, ci sembrano coerenti rispetto alla linea poetica. A 

dare una definizione del proprio progetto di scrittura è il poeta stesso, che non si sottrae alla pratica 

del racconto della sua scrittura, rivelando in maniera quasi confessionale il suo credo. (Conte, 1982: 

87): «Io ho creduto in una poetica ‘della danza e della gioia’, in una poesia ‘del desiderio’[...] In 

quella mia ‘gioia’ c’era una retorica, una ipotiposi primaverile, non ciclica, intellettuale».386  

Si parte dunque da un impegno che si annuncia rivoluzionario, eppure chiarissimo nella sua 

articolazione: si tratta di rifondare lo statuto della poesia assumendo un atteggiamento attivo e pro-

                                                           
385 «Risvolto di questo principio tematico sono, sul piano, formale, l’istituto retorico della metafora (sino all’esito 

sincretico di composti come ‘flauti-alberi’ o ‘stella-daina’)» (Testa, 2005: 285). 
386 In un saggio intitolato Giuseppe Conte. La differenza e l’oblio, Roberto Carifi (1982a: 14 e sgg): «Nell’erosione del 

canto l’eccesso è la gioia senza riserva di un corpo che si lascia rapire nel gorgo dell’impossibile per conoscerne, 

tramite le figure nomadiche dell’ebbrezza e del riso, l’estrema possibilità. [...] La poesia da sempre mette in giuoco una 

“pratica eccessiva della visione” che “ci porta a trasfigurare il reale nel linguaggio rimettendo in discussione ogni 

rapporto tra gli oggetti e tra i segni e riavvicinandoci alla primitiva forza del caos attraverso una abolizione e 

riassunzione deviante del processo di rimozione su cui si fonda la civiltà e la cultura”». 
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positivo. Nel suo Manuale di poesia (Conte, 1995: 49-50), Conte, partendo da una riflessione sulle 

categorie di «riflessivo» e «celebrativo», indirettamente pare annunciare il focus della sua scrittura: 

 

Nei nostri tempi, «celebrativo» e «consolatorio» sono usati automaticamente come aggettivi denigratori; 

senza nessuna riflessione, senza nessun distinguo, l’intellettuale-massa li applica a tutto quello che 

esorbita dal suo elegantemente misero concetto di arte come critica della realtà: la ricchezza di un’arte che 

reinventa il mondo, che percorre i regni dell’avventura, dell’amore, della passione, del destino, gli è 

completamente sconosciuta. E una poesia che reinventava il mondo non può non celebrare la vita, le 

energie della nostra vita individuale e di quella del cosmo, e consolare delle angosce, del senso di perdita, 

del terrore della morte che ogni autentica celebrazione della vita comporta. Una poesia che non celebra e 

non consola rinuncia al mistero della gioia e del dolore, della luce e della tenebra, rinuncia a interrogare la 

nostra essenza di uomini e l’essenza dell’universo. 

 

La volontà di posizionarsi fuori dalla Letteratura del Rifiuto e dalla compiaciuta difficoltà (se non 

addirittura oscurità) delle neoavanguardie, produce uno scollamento con la poetica degli anni 

Settanta e, al tempo stesso, stimola la ricerca di una nuova via attraverso cui riportare all’interno 

della lirica la celebrazione della vita, in tutti i suoi aspetti, anche quelli più ancestrali e misteriosi.  

Nella sua convinzione, l’uomo è strettamente legato agli elementi della natura, e la sua esistenza 

non può prescindervi né porsi come monade antagonista del cosmo; Conte è antiplatonico, nel senso 

che rifiuta di aderire ad un razionalismo che pone l’essere umano al centro della sua storia387 

(Conte, 1995: 10): 

 

Questo libriccino si rivolge a chi non vuole che la poesia finisca: a chi sa che la scomparsa della poesia 

dalle società occidentali non testimonia una crisi della poesia quanto una patologia di quelle società stesse: 

a chi crede che la poesia sia ancora uno strumento di conoscenza profonda della realtà, delle passioni, 

dell’anima: a chi qualche volta, nei momenti più dolorosi della propria esistenza, ha trovato nella poesia 

consolazione, e ha capito che quella consolazione – per quanto l’abbiano irrisa e sbeffeggiata torme di 

sinistri intellettuali – era la più alta concessa, forse l’unica. 

 

Spicca la fiducia del poeta nella capacità indagatrice della poesia, nel suo muoversi in profondità 

in vari ambiti del reale; tuttavia, sono molteplici gli spunti di riflessione che Conte ci offre nella sua 

visione della poesia, a cominciare dalla percezione della progressiva marginalità del ruolo della 

lirica nelle società occidentali, dovuta all’ «aggressione della ‘techne’ e della civiltà alle forze 

pulsionali della vita» (Carifi, 1982b: 513), che producono, come vedremo, un’erosione inesorabile 

del ruolo del mito388. La poesia è strumento euristico, ad un livello profondo della realtà, non solo 

                                                           
387 Rosita Copioli a proposito scrive (1990: 23): «Conte ha desiderato che la poesia esprimesse il contatto corporeo con 

l’energia del cosmo, e ha rifiutato ogni visione antropocentrica e soggettiva.» Di antiplatonismo parla anche Carifi 

(1982: 21): «È da questo punto di vista che l’antiplatonismo di Conte si inscrive nel contesto di quella che potremmo 

definire ‘poetica dell’apertura’, intendendo con essa il livello di massima contestazione del sistema metafisico dei 

valori, messo in opera da Nietzsche e proseguito, in misure diverse, soprattutto da Bataille e Blanchot.». 
388 A supporto di tale visione, ci vengono in mente le parole di un testo chiave, La condizione postmoderna. Rapporto 

sul sapere di Jean-François Lyotard: «Semplificando al massimo, possiamo considerare ‘postmoderna’ l’incredulità nei 

confronti delle metanarrazioni. Si tratta indubbiamente di un effetto del progresso scientifico; il quale tuttavia 
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quella scritta dall’uomo, e che s’interroga e avanza, come tentativo estremo nei confronti di una 

civiltà in declino sin dagli inizi del Novecento (Ritrovato, 2006: 114), oltrepassando la riflessione 

per trasformarsi in illuminazione (Carifi, 1982a: 23): 

 

Ebbrezza e visione, spaesatezza inquieta di uno sguardo che senza pace penetra gli abissi dove la 

conoscenza eccede la riflessione per divenire illuminazione: è tramite essa, attraverso la comunicazione 

che reinscrive il corpo, nelle scaturigini del sole e della terra, irriconoscibile nella sua pluralità polimorfa e 

decentrata, che Conte rivendica il luogo inconciliabile del poetico, i suoi vuoti in cui sprofondare e 

rovesciarsi per sollevarsi subito in nuovi, miracolosi splendori. 

 

Nell’atto di riallacciare il dialogo con il Mito e la Natura, la poesia recupera e ricostruisce il 

mondo prima del mondo (Carifi, 1982b: 513) l’azione originaria, occorsa in illo tempore, per usare 

un’espressione cara ad Eliade, che precede ciò che per Conte è «l’incenerimento ebraico-platonico-

cristiano della natura» (Conte, 1980: 32). Infine, nella prospettiva umanissima della consolatio, 

Conte riaffida alla poesia quella funzione taumaturgica che già in epoca arcaica sembrava le 

appartenesse: non ci sfugge l’immagine di Ulisse che, ospite dei Feaci, prima si commuove alla 

narrazione in versi di Demodoco, per poi trarne sollievo iniziando il suo lungo racconto.  

È, dunque, nella volontà di superamento della desertificazione prodottasi nell’era della tecnologia 

che si posiziona il progetto di scrittura di Conte, in quel tentativo di affidare alla parola poetica il 

ruolo di strumento risolutivo «nell’opposizione dialettica di mythos e logos» (Carifi, 1993: 7).  

Si tratta di una dimensione possibile solo nel totale recupero di una relazione esclusiva con la 

natura o, per usare le parole di Paul Klee, con la natura naturans e che riporta l’individuo ad un 

contatto autentico, acronico, e per questo non passibile di esaurimento, semmai di essere mortificato 

da quella che Spengler definisce Zivilisation. L’artista, a maggior ragione, dovrebbe percepire come 

fondamentale il ritorno alla natura, una conditio sine qua non, come la definisce Paul Klee389, 

affinché possa ri-destarsi e partecipare alla vita cosmica. Per il pittore tedesco, così come per Conte, 

l’atto della creazione artistica deve avvenire «in uno stato d’animo in cui sente la sua unione con la 

terra e l’universo» (Hadot, 2002: 185), e ciò non può non avvenire che per illuminazioni, per 

simboli, i cui segni servono a recuperare una temporalità possibile solo attraverso una ricca 

metaforizzazione.390La fusione dell’artista con la natura presuppone un’operazione di rimozione 

della soggettività, l’ego deve potersi sintonizzare con la voce dell’universo, deve poter essere in 

                                                                                                                                                                                                 
presuppone a sua volta l’incredulità. Al disuso del dispositivo metanarrativo di legittimazione corrisponde in particolare 

la crisi della filosofia metafisica [...]. La funzione narrativa perde i suoi funtori, i grandi eroi, i grandi pericoli, i grandi 

peripli ed i grandi fini» (1981: 2) 
389 «Il dialogo con la natura rimane per l’artista una condicio sine qua non. L’artista è uomo, è lui stesso natura, parte di 

natura nell’area della natura.» (Hadot, 2002: 185).   
390 «Questo rituale, che per certi aspetti richiama l’erotismo sacrificale di Bataille o quello ascetico di Lawrence, non va 

tuttavia interpretato in un senso acritico e dogmatico; il ricongiungimento con la totalità cosmica avviene per squarci, 

per illuminazioni, fissandosi in simboli e segni che non eliminano la distanza, quella nietzschiana Entfernung che 

impedisce la dissoluzione empedoclea nell’indifferenza aorgica dell’Uno» (Carifi, 1982: 515). 
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grado di esplorare il vasto corredo di miti che accompagnano il fitto relazionarsi dell’uomo e della 

sua storia con il cosmo391. Sebbene Spengler ribalti l’autocentralità delle epoche di Dilthey, 

affermando che ogni civiltà rappresenti un unicum, caratterizzato da una serie di specificità 

(linguaggio formale, segni, visione della natura) che solo in minima parte può essere messa in 

contatto con altre civiltà di altre epoche392, tuttavia egli sostiene che un simile approccio è frutto di 

una visione miope della storia, orientata nell’uomo al riconoscimento di ciò che può essere solo 

inteso razionalmente o che maggiormente si adatti al suo tempo393 Il processo di rilettura e 

riconsiderazione del passato avviene secondo una prassi che solo superficialmente si preoccupa 

delle analisi delle interpretazioni di quelle che egli chiama «conquiste eterne» e che in maniera 

apparente sembrano essere recuperate e riproposte come paradigmi di valore; in realtà, sottolinea 

Spengler, non vi è la volontà, da parte delle società contemporanee, di prestare la dovuta attenzione 

ai significati originari, di approfondire invece di attenersi ad una relazione aproblematica col 

passato (Spengler, 1918/2008: 554): 

 

Si studi qualsiasi civiltà e vi si troverà che, invece dell’apparente continuarsi di creazioni precedenti nel 

mondo successivo, si tratta sempre di un nuovo essere che stabilisce un piccolo numero di relazioni con un 

essere più antico, senza badare affatto al significato originario di ciò che per tal via esso assimila. Come 

stanno le cose per le «conquiste eterne» della filosofia e della scienza? Si parla continuamente di ciò che 

della filosofia greca vivrebbe ancora oggi. Ma questo non è che un modo di dire: non si approfondisce ciò 

che prima l’uomo magico e poi l’uomo faustiano con la sapienza di un sano istinto hanno respinto, o non 

hanno percepito o, ancora pur mantenendo le stesse formule, hanno sistematicamente interpretato in modo 

diverso. 

 

Qual è dunque la posizione dell’uomo contemporaneo nei confronti del mito, inteso nel suo 

significato di «narrazione di una ‘creazione’» (Eliade, 1966: 28)? La tensione che anima tanto 

l’analisi di Spengler quanto quella di Eliade, viene raccolta da Conte ed espressa nella sua volontà 

di riappropriarsi del mito come duplice strumento: etico-euristico394, cioè in grado di creare una 

                                                           
391 A questo proposito, scrive il filosofo francese Jean-Claude Pinson: «Abbandonando le categorie logiche che proietta 

dovunque vada, l’ego deve cancellarsi per assimilarsi al silenzio della fauna e delle flora. [...] Ma il cancellamento del 

soggetto non significa qui, a differenza di certe avanguardie, il cancellamento del senso e del mondo. Per raggiungere la 

natura naturans, il viaggio attraverso l’esplorazione degli strati di immagini e di significazioni nascoste dei miti, si 

rivela una strada feconda per il poeta. Poiché, per chi sa farne uso, il mito è come una bacchetta di rabdomante che 

conduce la percezione, controcorrente rispetto al logos dominante, verso la natura come era prima di venire ‘bloccata’, 

prima ancora anche ‘dei poemi epici e degli imperi’.» (Pinson, 1990: 40).  
392 «Due civiltà non possono entrare in contatto come uomo e uomo, né l’uomo dell’una può aver dinanzi resti 

intellegibili della lingua delle forme di un’altra civiltà già morta. In ogni caso, una iniziativa interna s’impone. Ciò che 

l’uno ha creato può ridivenire vivo per l’altro solo se l’anima col proprio essere» (Spengler, 1918/2008: 554). 
393 «Perché tutto ciò non ebbe influenza alcuna? Perché già in partenza era ben fissato ciò che s’intendeva esprimere, 

per cui fra tutte le cose morte di quel retaggio l’occhio vide solo le poche che desiderava vedere e, a dire il vero, così 

come le desiderava, nella direzione del proprio intendimento e non in quella dei loro creatori di un tempo, di cui 

nessuna civiltà vivente si è mai seriamente preoccupata.» (Splengler, 1918/2008: 555). 
394 Fabio Pierangeli (2008: 79) riporta le parole di Conte a proposito del mito: «Il pensiero mitico è circolare, ricollega, 

unisce. Siamo fratelli nel mito, come nell’essenza mistica delle nostre rispettive religioni, come nello spirito e nel 

divino. Il mito sottolinea sempre ciò che riporta ad origini comuni, a una primigenia fratellanza cosmica.». 
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coscienza di specie, un’etica in grado di ristabilire il contatto tra e con l’universo e al tempo stesso 

di riscoprire gli archetipi, i momenti dell’origine delle cose; letterario, riaffidando al poeta il ruolo 

di centralità che la società del postmoderno e l’esperienza delle neoavanguardie gli hanno 

progressivamente tolto, sino a delegittimarne la dizione. Nel rivivere il tempo del mito, un tempo 

forte, come lo definisce Eliade395, in grado di ricollocare la vicenda del mondo e dell’uomo in una 

dimensione storica soprannaturale, «si esce dal tempo profano, cronologico e ci si immette in un 

tempo qualitativamente differente, un tempo ‘sacro’, nello stesso tempo primordiale e 

indefinitamente ricuperabile» (Eliade, 1966: 40), grazie al quale si apprende l’origine delle cose, se 

ne rintracciano i meccanismi archetipici, non solo in una prospettiva eziologica, ma anche etica ed 

esistenziale, facendoli riemergere con una missione paideutica, qualora fossero stati dimenticati o 

consapevolmente rimossi. Conte tenta dunque l’impegnativa operazione di far ritornare il tempo 

forte del mito nel complesso panorama del Novecento (Conte, 1982: 89): 

 

Rifare, riascoltare il Mito per me vuole dire dunque uscire da quel Novecento maggiore dove il mito stesso 

è stato assoggettato a una riduzione mimetico-critico-allegorica (Eliot, Joyce, Montale), uscire dal 

materialismo storico (via Spengler e Jünger), uscire dalla psicoanalisi (Hillman). Il Mito è lasciar entrare 

gli dei nella nostra memoria. Come dei sono entrati ed entrano nella memoria e nella pagina di Lawrence, 

di Hesse, di Yeats, di Dylan Thomas, e di Jorge Luis Borges, e di Marguerite Yourcenar. 

 

Intervistato da Irene Baccarini (2008: 97), il poeta chiarisce ulteriormente la sua posizione di 

fronte alle possibilità che un ritorno al mito possa offrire alla sensibilità moderna: 

 

Il mitomodernismo396non è una scuola letteraria: è l’espressione di una corrente di energia spirituale, 

almeno per me, che vuole riportare nelle cose della quotidianità il respiro del mistero delle origini, i primi 

perché, i brividi del sacro, l’enigma della bellezza. La sensibilità contemporanea è tutta superficie e moda, 

denaro e effimero. Il mito autentico irrompe come una ventata, sconvolge, proietta nel futuro, dà spago ai 

sogni. Ci mostra tutto il divino della nostra anima e dei suoi movimenti anche più bui. Ci costringe a 

misurarci con la profondità abissale della vita e della morte. Ci dona il senso della luce, della nostra corsa 

verso la luce. 

 

Probabilmente è per questa ragione che la poesia di Conte, sin dagli esordi, sembra offrire un 

corredo di conoscenze che non seguono pedissequamente il già ben tracciato percorso di un certo 

eruditismo ottocentesco, attento piuttosto alla narrazione mitologica che al mito: la mitologia, 

afferma Conte, è «discorso sul mito» (Conte, 1982: 89), funge cioè da exemplum, ma è privo di 

                                                           
395 «È per questo che si può parlare del tempo ‘forte’ del mito: è il tempo prodigioso, ‘sacro’, quando qualche cosa di 

nuovo, di forte, e di significativo si è pienamente manifestato. Rivivere questo tempo, reintegrarlo il più spesso 

possibile, assistere di nuovo allo spettacolo delle opere divine, ritrovare gli Esseri Soprannaturali e riapprendere la loro 

lezione creatrice, è il desiderio che si può leggere come in filigrana in tutte le ripetizioni rituali dei miti. Insomma, i miti 

rivelano che il Mondo, l’Uomo e la Vita hanno un’origine e una storia soprannaturale e che questa storia è significativa, 

preziosa ed esemplare.» (Eliade, 1966: 41). 
396 Non ci dilungheremo sulla definizione di mitomodernismo e sulle implicazioni socio-culturali che il movimento ha 

avuto a partire dagli anni ’80. Si consiglia pertanto la lettura dell’ottimo lavoro di Marco Corsi (2014: 193-99). 
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quella forza rigeneratrice che soltanto il contatto con il mistero del sacro consente. Considerata 

nella sua funzione sociale, la mitologia, intesa come sistema di immagini e narrazioni codificate, 

produce, secondo Campbell (1986/2020: 32), unicamente un effetto coesivo, utile al riconoscimento 

dei valori condivisi e delle affinità all’interno del medesimo gruppo sociale, ma è incapace di far 

allargare lo sguardo ad una riflessione che si spinga oltre gli orizzonti della tradizione. In questo 

modo dunque, la mitologia, depauperata della sua valenza mistica, non può che limitarsi ad essere 

semplice racconto397; al contrario, colta nella sua espressione più profonda e universale, acquista un 

valore ben più ampio e formativo (Campbell, 1986/2020: 25): 

 

La vita di una mitologia deriva dalla vitalità dei suoi simboli, in quanto metafore che comunicano non 

semplicemente l’idea, ma il senso di una reale partecipazione a una realizzazione della trascendenza, 

dell’infinito e dell’abbondanza [...] In effetti il compito primo ed essenziale di una mitologia consiste 

nell’aprire le menti e i cuori all’assoluta meraviglia di tutto ciò che esiste. Il secondo compito è 

cosmologico: rappresentare l’universo e l’intero spettacolo della natura, quale è conosciuto dalla mente e 

contemplato dagli occhi, un’epifania. 

 

Conte, dunque, accoglie la lezione di Campbell considerando necessario il recupero del mito – o 

della mitologia, per come la intende il filosofo americano – al fine di rigenerare un senso di 

meraviglia nei confronti del creato ormai, secondo lui, perduto, e stimolare così quella epifania in 

grado di risvegliare le menti dell’uomo occidentale. Al tempo stesso, il poeta ligure accetta di fare 

proprio il secondo dei compiti assegnati al mito da Campbell e si serve della poesia come strumento 

privilegiato per ricomporre lo spettacolo della natura, attingendo ai grandi poeti di fine Ottocento e 

della prima metà del Novecento (da Valéry a D’Annunzio allo stesso Montale degli Ossi di seppia) 

rinnovandone la carica espressiva, superandone in certi casi la capacità mimetica con la natura. Se 

dunque parliamo di interconnessione tra uomo e natura, attraverso i due strumenti della meraviglia e 

del linguaggio, non dobbiamo soprassedere sulle parole di Eliade, per il quale la presenza vivente 

del mito all’interno della quotidianità, inteso come ritorno ad illo tempore, in perfetta relazione con 

il cosmo, consente all’uomo di vivere in un sistema aperto, interconnesso, sebbene misterioso, 

«cifrato», come lo definisce il filosofo (Eliade, 1963/1966: 175 e sgg.): 

 

L’uomo delle società in cui il mito è cosa vivente, vive in un mondo «aperto», anche se «cifrato» e 

misterioso. Il Mondo «parla» all’uomo e, per comprendere questo linguaggio, basta conoscere i miti e 

decifrare i simboli. Attraverso i miti e i simboli della Luna l’uomo coglie la misteriosa connessione fra 

                                                           
397 Anche Mircea Eliade (1963/1966: 176) insiste sull’incapacità dei miti a divenire “oggetti di conoscenza” qualora 

siano utilizzati in chiave socio-culturale, confinati cioè al mero ruolo di comprensione di fenomeni contingenti: «I miti 

rivelano tutto ciò che è accaduto, dalla cosmogonia fino alla fondazione delle istituzioni socio-culturali, ma queste 

rivelazioni non costituiscono una ‘conoscenza’, nel senso stretto del termine, non esauriscono assolutamente il mistero 

delle realtà cosmiche e umane. E ciò perché l’uomo, apprendendone il mito d’origine, giunge a padroneggiare diverse 

realtà cosmiche (il fuoco, i raccolti, i serpenti, ecc.), ma non a trasformarle in ‘oggetti di conoscenza’; queste realtà 

continuano la loro condizioni ontologica originaria.». 
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temporalità, nascita, morte e risurrezione, sessualità, fertilità, pioggia, vegetazione e così via. Il Mondo 

non è più una massa opaca di oggetti arbitrariamente gettati assieme, ma un Cosmo vivente, articolato e 

significativo. In ultima analisi, Il Mondo si rivela come linguaggio. Parla all’uomo con il proprio modo 

d’essere, con le sue strutture e i suoi ritmi. [...] In un mondo simile, l’uomo non si sente rinchiuso nel suo 

modo d’esistenza; anch’egli è «aperto», comunica con il Mondo, perché utilizza lo stesso linguaggio: il 

simbolo. Se il Mondo gli parla attraverso i suoi astri, le sue piante e i suoi animali, i suoi fiumi e i suoi 

monti, le sue stagioni e le sue notti, l’uomo gli risponde con i suoi sogni e la sua vita immaginativa. 

 

Le parole di Eliade intendono demolire i meccanismi che governano la relazione tra la società 

postmoderna e il cosmo: il tentativo è quello di ripristinare un dialogo autentico tra i due soggetti, 

troppe volte opacizzato dal ricorso alla desacralizzazione o, peggio ancora, al relativismo. Perché 

dunque questa comunicazione accada nuovamente, sono necessari due postulati: che il mito sia cosa 

vivente, e cioè non solo oggetto storico, perpetrato dall’arte in generale e dalla filosofia, ma 

presenza possibile, per nulla anacronistica, all’interno della quotidianità; in seconda istanza, che 

l’uomo sia in grado di riconoscere, di captare il linguaggio con il quale il Mondo gli parla. La 

ricezione dei segnali operati dal cosmo avviene attraverso una comunicazione per simboli, scrive 

Eliade. Allo stesso modo opera la poesia, che diffida del livello denotativo della comunicazione e si 

espone con tutta la sua carica polisemica, per addentrarsi in zone d’ombra e di confine e recuperare 

significati nascosti o rimossi. Si comprendono bene, allora, le ragioni che sorreggono la mitopoiesi 

contiana, evidentemente dotata di una fervida capacità immaginativa, la cui volontà creatrice viene 

declinata attraverso l’utilizzo della metafora398. Affinché sia realizzabile l’adesione del Mito alla 

poesia, sostiene Conte, il processo di ritorno ad illo tempore deve essere animato da uno slancio di 

conoscenza, da un fervore totalizzante che superi, ci pare di capire, le mere operazioni 

intellettualistiche e la negatività adorniana: «Il Mito non fa poesia quando non fa anima, quando 

non è sorretto da un’ebbrezza di conoscenza e di ricongiungimento alle forze primeve.». (Conte, 

1982: 89)399. 

                                                           
398 «Il ricco e tecnicamente variegato germogliare delle metafore in L’Oceano e il ragazzo è riducibile a una singola 

metafora composita o, se si vuole, a una metafora in perenne «metamorfosi», il cui ‘veicolo’ è la ‘natura’, designata con 

un’inesauribile serie di nomi e articolata per contenuti semici riconducibili a un sistema di connotazione che privilegia 

la profondità arcaica dell’Oceano, dei ‘mari’, dei ‘cieli’, del ‘corpo, della ‘vita animale e vegetale’, in rapporto alla 

presenza orizzontale delle superfici contemporanee.» (Kemeny, 1984: 25). 
399 Concetto ripreso e ampliato ne Il passaggio di Ermes: «A noi è toccato un tempo il cui il sapere è stato sostituito 

dall’informazione e dall’analisi, il rinnovamento dalla stasi e dalla ripetizione, la bellezza dall’utilità e dalla disarmonia. 

Un tempo di stanchezza e di resa spirituale: quando ogni senso e ogni progetto di futuro sembrano impossibili e un 

ferreo dogmatismo di specie nuova, quello scientifico e sociologico chiude a occidente e a oriente tutto nella sua gabbia: 

tutto è prigione, lager: l’ideologia, l’inconscio, il linguaggio. Il pensiero analitico, da Aristotele a Cartesio 

all’Illuminismo e alle falangi felici dei suoi continuatori oggi, la sua colossale riconferma di ciò che è, la sua vocazione 

ad anatomizzare, celebra i suoi precari trionfi. Ma il desiderio di rinnovamento, di mutamento, di rinascita non è spento: 

una voce ci può arrivare da lontano, dai confini, dalla sacra isola di Iona, perfino, tra le onde lunghe e nere dell’oceano 

e l’erba rasa verdissima di quelle latitudini. Il sapere rinnova se stesso nella bellezza. Ai pensatori e agli artisti, ai 

filosofi e ai poeti spetta il compito di lavorare perché rinascano le Grazie, la conoscenza che muta il mondo e la bellezza 

lo redime e lo salva, l’arte come la forza che tiene vive le visitazione delle divinità tra gli uomini e nel loro linguaggio,  

che dà senso e anima alle cose inanimate, ritmo e respiro alle foglie che germogliano e cadono e al vento che distrugge 

e insemina. Le Grazie rinascono se i poeti tornano a pensarsi come gli ultimi misconosciuti legislatori che ordinano e 

costruiscono, a partire dalla propria disperazione e dal proprio dolore, le città celesti, un nuovo Pantheon di luce. Tre 
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Lo sbilanciamento verso una nuova forma di vertigine si palesa già nell’incipit de L’ultimo aprile 

bianco, il cui debito eliotiano è già dichiarato sin dai primi versi: il mese d’aprile, da Eliot 

apostrofato come «il mese più crudele»400, qui si presenta in tutta la sua veste rinnovatrice e pare 

annunciare il suo legame intrinseco con l’anaciclosi di Eliade, per la quale il tema del ritorno è 

fondativo nel percorso del mito: 

 

Aprile che ritorna e che consuma nei 

giardini di ginestre e di acanti, nei 

voli dei passeri invisibili e nei calendari 

aprile che sgretola che versa dalle tiepide 

 

foci le nuove nuvole – sulle  

sue carte antiche ridisegna 

le rotte per mille chiglie dorate. 

 

 

La palingenesi primaverile segue il tracciato del rinnovamento della natura, qui ulteriormente 

posto in evidenza dall’uso dell’aggettivo «nuove» riferito alle nuvole, prima dell’inciso che ci 

riconsegna all’oggetto del nostro studio. Conte si avvale di una corredo di saperi che, come 

abbiamo visto nel precedente capitolo, entra a far parte della vita dei marinai e dei commercianti per 

mare sin dall’antichità e che segneranno la navigazione per molti secoli. È bene ricordare quanto 

scriveva Esiodo ne Le opere e i giorni: il terminus post quem per riprendere le rotte è la fine 

dell’inverno, con l’arrivo della bella stagione (vv. 627-32); la primavera, infine, viene indicata 

come la stagione adatta per la ripresa della navigazione, nonostante su di essa Esiodo non riponga 

grande fiducia quanto a sicurezza401. L’attesa per i nuovi viaggi, che nell’iperbole ridisegna il 

ritorno alla vita secondo infinite possibilità e nella metonimia ricostruisce uno dei simboli più 

accettati, quello della nave che attraversa il mare, acuisce ulteriormente l’amaro giudizio sullo stato 

di salute dell’Europa, definita «cadente». È solo un momento di consapevole presa di coscienza, al 

cui “mal di capo” Conte non sembra e non vuole arrestare la sua dizione. Occorre uno scatto in 

avanti perché l’energia del mito possa generare fiducia in nuovi scenari, un cambio che 

narrativamente è tutto concentrato in quel «ma ora» che ci allontana dagli «acquitrini» per aprirci il 

grande mare: 

                                                                                                                                                                                                 
principi, elementari come un’onda o una pietra, bisogna invece, data la sordità dei tempi, ribadirli e difenderli. Primo: 

l’arte è possibile. Bisogna respingere una volta per tutte il mostruoso ricatto di Adorno e Brecht secondo cui è un delitto 

dopo Auschwitz fare arte e parlare di alberi: questo ricatto ha prodotto eserciti di biechi disboscatori intellettuali, 

demistificatori di grande astuzia e di bassa lega, avvelenatori della vita sul pianeta. Secondo: l’arte è trasformazione 

etica del mondo attraverso al bellezza. Bisogna distruggere le teorie che predicano l’asservimento dell’arte alle 

ideologie, le teorie dell’arte per l’arte, o quelle che vedono l’arte come lusso e superfluo. Terzo: tutta la grande arte ha 

un fondamento mitico» (Conte, 1999: 64-65). 
400 «April is the cruellest month» (Eliot, The Waste land, 1922, v.1). D’ora in poi ci avvarremo dell’edizione a titolo La 

terra desolata a cura di Alessandro Serpieri, pubblicata da BUR (Milano, 2018). 
401 Esiodo, Op. 682-684. Sui versi esiodei ci siamo già dilungati nel primo capitolo.  
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[...] Ma ora flotte muovo- 

no senza aver mai toccato porti, alzano  

 

vele galeoni volanti, non sanno che 

bandiera battono: sconosciuti traversano 

- non hanno più piedi del vento, degli scirocchi – le 

piazze, le automobili in sosta, i palazzi in... 

 

 

La trasformazione avviene mediante il ricorso ad un tópos letterario che proviene da lontano, 

dalla poesia latina, come abbiamo avuto modo di discutere nel precedente capitolo: l’aggettivo 

«volanti» riferito ai galeoni, è costruito sulla suggestione offerta dai latini «velivolans» usato da 

Ennio e da «velivolus», attestato in Lucrezio, Ovidio e Virgilio402.  

Attraverso la metafora navale dei galeoni, l’antico fa irruzione nel contemporaneo, si tratta di 

qualcosa di ancestrale («non sanno che/ bandiera battono») e oscuro («sconosciuti»). La traversata 

avviene in un paesaggio urbano colto nella sua fissità letargica e grigia, quasi dechirichiana: solo gli 

animali si accorgono dell’arrivo del mistero («i cani abbaiano dai cancelli»).  D’altra parte, la 

retorica dell’epifania non può non interrogarsi sugli esiti che la modernità, con le sue conquiste 

tecnologiche, ha portato: «Abbiamo scavato montagne, gettato i ponti, che/ cosa sarà domani di 

noi?» si chiede Conte. La risposta sembra risiedere nella trasformazione, un hýsteron próteron che 

rifonda il senso dell’abitare il pianeta: 

 

[...] Aprile che non è contempo- 

 

raneo, che sulle carte antiche ridi- 

segna le rotte per mille chiglie di  

fiori «non posso più, c’è fame 

di vita, di sorrisi da spendere, di gioia» 

 

che uccide le madri, diventano di sale403 e  

sin dai tempi dei vulcani imperanti ruba al  

seme i futuri, sa che brucia, che è lava, che 

diventa il mare di meduse, io medusa. 

 

 

La rigenerazione connaturata alla primavera non è collocabile nella contemporaneità, occorre che 

al tempo debole della tecnica subentri quello forte del mito, dell’origine del Tutto. La narrazione di 

Conte avanza per accumulazione; nell’accostamento di metafore e incisi si delinea quella fusione 

                                                           
402 L’immagine del volo delle navi è presente anche negli Ossi di Montale sotto forma di similitudine: «Volava la bella 

età come i barchetti sul filo/ del mare a vele colme» (Fine dell’infanzia). 
403 Rimando al passo biblico della Genesi (19, 1-26) in cui la moglie di Lot viene trasformata in statua di sale. 
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panica404 dell’io poetante con il cosmo che caratterizzerà anche la poesia de L’oceano e il ragazzo, 

all’interno del quale, al contrario dei timidi accenni de L’ultimo aprile bianco, il mare rivestirà un 

ruolo di rilievo. Prima di proseguire nella nostra analisi, ci sia consentito una breve chiosa sugli 

ultimi versi della lirica «[...] io per imparare a morire: imparare a/ ridere occorre ora, a distruggere, e 

a/ tornare»: la linea di demarcazione con le secche degli anni Settanta è così tracciata, ed è, a suo 

modo, un punto di non ritorno alla stagione delle neoavanguardie; i padri tutelari, uno su tutti 

Eliade, hanno consentito a Giuseppe Conte di inaugurare un tempo nuovo della poesia italiana, così 

come annunciato alla fine de L’ultimo aprile bianco: prima di rinascere occorre imparare a morire, 

ad anteporre alle «cupole grigie» la risata e poi la distruzione, ed infine tornare, fatta tabula rasa 

delle sovrastrutture della contemporaneità, secondo il meccanismo retorico dell’hýsteron próteron.  

L’attesa del crollo e la fiducia nel rinnovamento ritornano all’interno de L’Oceano e il ragazzo, 

in Cadono le foglie di quegli alberi che, dove i riferimenti nautici assumono ormai un valore 

simbolico consolidato, caratterizzato dal recupero dell’aggettivo di derivazione latina «volanti» 

associato alle barche, in questo caso dei velieri, formando un nesso fonosimbolico giocato tutto 

sull’allitterazione della velare: 

 

Cadono già le foglie di quegli alberi che 

sembrano magnolie e non lo sono: grandi  

lance fangose o chiglie bruciate di 

velieri volanti ai piedi dei cancelli e  

 

dei muri di cinta cadono: tra  

il verde della chioma le superstiti 

fanno intralci e specchi di sole; ma tra breve 

cadranno: splendere io, e cadere senza tempo e 

 

nome 

 

Così come in L’ultimo aprile bianco, l’imminenza del cedimento è annunciata dal sintagma 

temporale «ma tra breve» (là era «ma ora») e la variatio del verbo «cadere» descrive l’evolversi del 

crollo: se inizialmente il presente è funzionale alla registrazione en plein air del fenomeno, la svolta 

costituita da «cadranno» afferma la piena fiducia nel rinnovamento e nel ritorno al tempo forte di 

cui parla Eliade. L’io poetico ora emerge dal fitto delle immagini botaniche come nesso atemporale, 

accoppiandosi con due verbi all’infinito che cancellano ogni riferimento cronologico 

(splendere/cadere), e ribadendo la totale disseminazione del soggetto, oramai privo d’identità, nella 

dimensione astorica del mito («e cadere senza tempo e/ nome»). La perdita della memoria è centrale 

                                                           
404 «L’Io, nella poesia di Conte, non cessa di articolarsi in un linguaggio che sempre lo precipita fuori da se stesso, 

nell’opacità minerale e vegetale di una natura che è traccia dello spirito, simulacro silenzioso della coscienza: dall’Io 

alla natura, dalla natura alla parola spaesante che ne sa dire la tacita presenza, la metamorfosi restituisce l’umano alla 

totalità cosmica.» (Carifi, 1982a: 25-26). 



 

194 

 

anche in Archeologo dei miei giorni, dissotterro, ma mentre nella lirica appena esaminata era 

percepita dal poeta con senso di liberazione dalle costrizioni della civiltà contemporanea, ora si 

carica di biasimo nei confronti della società occidentale («nessun bianco») rea di aver smarrito il 

contatto autentico con la natura:  

 

Archeologo dei miei giorni, dissotterro 

i nomi degli alberi, dei fiori, per i cui 

campi di sterminio nessun bianco ha mai 

pianto: non ricordiamo più nulla, né 

 

l’odore acre delle radici, né l’alzarsi 

immenso delle maree, né i mesi... 

 

Il mare occupa interamente il v.6, tutto giocato sull’allitterazione insistita della “m”: si tratta del 

movimento delle maree, che Conte definisce «immenso», superando così il mero dato scientifico 

per immergersi in una prospettiva spazio-temporale che investe l’intero globo terrestre, sin dalle 

origini, e dalla quale scaturisce la misurazione della ciclicità di altri fenomeni, sottoposti, come la 

marea, al magnetismo esercitato dalla luna. Il tema dell’ignoranza radicata, unito a quello della 

perdita della memoria storica da parte dell’Occidente, costituisce un filo conduttore evidente nella 

prima parte della raccolta («ben pochi sanno ancora che cos’è un/ albero [...] Ben pochi ricordano i 

ciliegi/ bianchi [...] E chi ricorda i cachi»; «Si è persa la memoria di Mentone»), si tratta di una zona 

liminare nel sistema di pensiero del poeta, in cui la dizione segue i toni dell’ammonimento e le 

radici della natura primigenia emergono tra immagini realistiche, a tratti persino crude («L’ultimo 

ragazzo drogato è morto in/ riva al mare, gettato come un/ torsolo di mela»). In questo scenario 

trova posto la Liguria, regione abituata al fragile equilibrio fra terra e mare, e luogo letterario 

appartenuto, tra gli altri, a Novaro, Ceccardi, Sbarbaro e Montale. È a questi autori che, secondo 

Ficara (2007: 167), Giuseppe Conte guarda per ridisegnare le atmosfere della sua Liguria: 

 

Certe zone degli Ossi di seppia (l’Egloga, ad esempio: «Perdersi nel bigio ondoso/ dei miei ulivi era 

buono/ nel tempo andato...») richiamano una Liguria meno negativa e vagamente metafisica, che si 

trasmette all’Oceano e il Ragazzo. Ma più ancora Sbarbaro, il cui sguardo chiaro e apocalittico guarda 

succedersi le ore «e gli uomini mutare, i cieli/ all’alba colorirsi, scolorirsi/ a sera...» e che pure, nel cerchio 

di questa infinita ripetizione, a volte trova l’incanto della sua terra che lo commuove, una terra dai «docili 

clivi, tocchi, d’ombra», questo Sbarbaro (che ha varia come la Liguria la sua anima) è tutto nella Liguria 

di Conte. Così non sono contiane certe immagini del “taoista” Mario Novaro? «Stretta proda d’erba/ pende 

sul mare/ con scabri ulivi/ frondadargento. / Pascolano/ l’aria/ primaverile/ magre farfalle/ nell’odor di 

timo. / E nel monotono/ querulo/ canto del mare/ io penso penso: Dove la vita/ à la sua proda? / dove il 

suo fondo?/ scorre la vita, scorrono l’onde» In effetti, da un luogo futuro, Conte guarda alla Liguria 

com’era, prima della catastrofe. 

 

La catastrofe a cui si riferisce Ficara è quella annunciata da Conte in Seconda la profezia, 
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inesorabile predizione di una palingenesi che prevede la distruzione del vecchio sistema, ivi 

compreso la sua terra natale: 

 

La Liguria crollerà in mare, è certo, i suoi  

confini alti al vento di abeti e di agrifogli e le  

colline antiche terrazzate, di pinastri, di  

ginestre, di ulivi, le rocciose 

 

aree propaggini del cactus e dell’aloe, interi 

parchi di palme e araucarie, ville 

bianchissime, le chiese intatte e quelle già sventrate 

dai terremoti: su tutto calerà il silenzio colmo di  

 

fondale. Sul pelo dell’acqua poche rame 

di precoce mimosa, dell’errante pitosforo. 

 

 

Se la reductio ad unum, rappresentato in questo dal mare, supera la lezione montaliana di 

Mediterraneo, in cui l’io lirico viveva la tensione tra la fusione annichilente con l’elemento e la vita 

più sicura ma frustrante sulla terraferma, qui Conte ha bisogno di vedere la Liguria, nella sua 

dimensione geopolitica, come confine di terra e cultura, tornare al mare, a quella legge severa che 

già Montale aveva annunciato: «esser vasto e diverso/ e insieme fisso» (Antico, sono ubriacato 

dalla tua voce...). Vicino a Montale anche nel lessico (i pinastri), lo sguardo di Conte tuttavia risulta 

più inesorabile del poeta degli Ossi: se questi si pronunciava a proposito di un futuro dagli esiti 

ancora incerti («Noi non sappiamo quale sortiremo/ domani, oscuro o lieto», Noi non sappiamo 

quale sorte sortiremo...), per Conte non pare esserci spazio per la possibilità, il crollo al mare è 

definito «certo». Perché dunque rinasca una nuova era, occorre sacrificare le «città livide/ algose, di 

gusci, traversate/ da squame e da correnti: incrostate», e scoprirsi abili a «camminare sull’acqua: sul 

pelo dell’acqua», iperbole che ha il sapore del noto passo evangelico405, ora paganizzato da una 

vocazione panteistica alla quale aveva timidamente accennato anche Montale di Potessi almeno 

costringere... («M’abbandonano a prova i miei pensieri. / Sensi non ho; né senso. Non ho limite.»).  

Il mare diventa così uno strumento chiave perché la tradizione poetica italiana venga riletta in 

maniera del tutto nuova e originale, potenziandone il corredo d’immagini, il lessico e le 

prospettive406. Il punto di osservazione di Conte, pur fissato nel presente, sembra parlare da un 

futuro non meglio specificato dal quale si può recuperare una memoria storico-geografica carica di 

                                                           
405 Matteo, 14, 22-33. 
406 «Se il paesaggio stesso è costantemente percorso da un fremito ultraterreno; le città attraversate «da squame e da 

correnti»; le chiese, i parchi, le ville bianchissime sembrano in attesa di un gesto che le annienti per sempre o le ricrei, il 

mare, segno principale di questo paesaggio e segno sopra tutti gli altri, garanzia e sigla di trasformazione, è, nella sua 

mobilità e nel suo segreto, proprio a partire da Montale, la figura chiave – paterna, insondabile, divina quanto si vuole – 

di una poesia originalissima.» (Ficara, 2008: 168). 
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rimpianto per una natura viva, attiva, sebbene inesorabile. In Che cos’era il mare, lirica che apre la 

suite che va sotto il nome di Secondo la profezia, il poeta recupera alcuni esiti di Montale e 

Lautréamont per ricostruire un ecosistema marino dove trova posto anche l’attività umana. Per una 

volta, l’io poetico abbandona il suo protagonismo metamorfico e cede il passo al mare come unico 

focus della narrazione («lui lunare, lui freddo, irriducibile [...] lui muto»). Montaliani sono i 

riferimenti alla profondità e all’insensibilità del mare, motivi centrali in Mediterraneo, che 

condizionano l’animo del poeta attraverso un diagramma sentimentale che va dalla soggezione 

(«Come allora oggi in tuo presenza impietro») al rancore («E questa che in me cresce/ è forse la 

rancura/ che ogni figliuolo, mare, ha per il padre»); allo stesso modo, dal «solenne ammonimento» 

alla «legge severa», il mare di Montale non ammette deroghe né ripensamenti: lo strumento della 

sua eternità è nel meccanismo che ne governa i movimenti, percepito dall’uomo come inesorabile.  

Se il poeta degli Ossi aveva guardato ai Canti di Maldoror affascinato dalla descrizione 

dell’Oceano, a tal punto da mutuare l’appellativo «vieil» e tradurlo con «antico» («Antico, sono 

ubriacato dalla voce»), Giuseppe Conte recupera dalle stesse pagine quello di «célibataire»407 

restituendolo come «celibe» e caricando ulteriormente l’immagine della riottosità del mare, al quale 

è negata persino la possibilità di procreare («sterile»)408: 

 

Che cos’era il mare? Aveva  

code d’acqua e zampe d’acqua409 tra le  

rocce, levigava ciottoli, faceva 

sigle di luce sulla sabbia: era 

profondo ma insensibile, si diceva, e 

celibe, individuale, sterile. 

 

In un tempo passato imprecisato, in cui si mescolano varie talassocrazie, da quella fenicia (Tiro) a 

quella vittoriana (Londra), il mare brulicava di attività umane («Le navi lo solcavano in lunghe 

scie»); questo tempo ora è finito, ribadisce Conte, a causa del peccato originale delle società 

occidentali: la perdita della memoria: 

 

Le navi lo solcavano in lunghe scie. 

Ora si è persa la memoria delle tempeste 

e dei fari, dei velieri e dei transatlantici, dei 

naufraghi, dei carichi di porpora e  

di carbone, di Tiro, di Londra. 

[...] 

Giocava, lui muto, sprezzante, inservibile, 

                                                           
407 «Vieil océan, ô grand célibataire» (Lautréamont, 1868/1990: 33). 
408 La medesima espressione ritorna in Il sogno del giorno dei trent’anni: «è celibe come il mare, individuale, sterile.». 
409 Si potrebbe ipotizzare un riferimento a Erbann, il cavallo della mitologia irlandese capace di correre sulle acque e 

sulla terra, di proprietà del dio del mare Manannan Mac Lir, cui per altro è dedicata una lirica (Frammenti dalla voce di 

Manannan Mac Lir). 
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felice nei suoi movimenti 

vitali. 

 

La chiusa della lirica offre uno contributo di novità al consueto corredo di immagini legate 

all’attività del mare, per lo più immortalato nella letteratura nelle due fasi di maggior impatto 

emotivo, quello della tempesta e quello della bonaccia, entrambe caratterizzate da tonalità 

cromatiche peculiari e da simbolismi facilmente decifrabili. Conte ce lo restituisce nell’atto del 

gioco410, costruendo attorno ad esso un’atmosfera di felicità infantile e appunto «vitale», bilanciata, 

tuttavia, dalla coppia di aggettivi «sprezzante» e «inservibile»411 che ribadiscono la natura 

indomabile e potente del mare.  

Brevi riferimenti al mondo marino emergono lungo tutta la raccolta, sempre all’insegna del 

contatto con il tempo passato, da quale emerge il mistero del mito, la narrazione ancestrale. Così 

vengono immortalati i delfini delle pitture sulle urne funerarie etrusche («i delfini boccaspina 

danzano/ sotto il pelo dell’acqua, o saranno/ delfine? Dei serpenti e dei cavalli/ marini hanno lo snodarsi/ 

breve e il corpo, quasi guscio di/ chiocciola [...] Non c’è fondale, potrebbero cercare le infinite correnti calde 

e profonde/ ma non ne sanno nulla.»); altrove il casus poetico è fornito dalle saghe della mitologia 

irlandese, dalla quale Conte mutua la figura del Manannan Mac Lir412, dio del mare e padrone dello 

straordinario cavallo Erbaan (o Aorbann), nella cui sala del trono, al centro, secondo la tradizione si 

trova il pozzo di Connla (detto anche di Coelrin o di Necthan o Seglais) ovvero il “pozzo della 

conoscenza”. Ad una delle leggende sul pozzo di Connla è legata la lirica che dà il titolo all’intera 

raccolta e che costituisce sicuramente uno dei punti focali della poetica del libro, l’Oceano e il 

ragazzo. La tradizione colloca il pozzo nelle profondità del mare irlandese tra Galway e Clifden, in 

una zona impervia, grigia e inospitale, dove nessun uomo si era mia voluto fermare definitivamente; 

solo una giovane donna con il suo figlioletto decide abitare quei luoghi difficili e vivere delle 

deiezioni del mare. Divenuto ormai adulto, il figlio della giovane donna, da sempre attratto dalla 

voce del mare, vuole sperimentare l’ignoto della navigazione; su una zattera di fortuna prese il 

largo, e come prevedibile, improvvisamente fa naufragio e sul fondo del mare viene risucchiato 

all’interno di un grande pozzo. Per la prima volta riesce ad udire il linguaggio del mare, fatto di 

suoni meravigliosi che non aveva mai udito prima, apprende una nuova lingua, con la quale è in 

grado di descrivere perfettamente ciò che lo circonda. Una volta sulla terraferma dà prova di quei 

suoni attirando l’attenzione delle popolazioni circostanti, facendo così nascere, secondo la 

                                                           
410 La stessa immagine ritorna in Nanauatzin: «Come il mare celibe, individuale, votato/ al gioco della vita nella 

sterilità, a/ consumarsi e far nascere.» 
411 L’aggettivo “inservibile”, composto dal prefisso – in e dal suffisso – bile a nostro avviso offre al lettore una serie di 

possibilità di interpretazioni più ampia del semplice significato di “privo dell’uso a cui era destinato”, abbracciando 

l’intera gamma di accezioni presenti nel verbo latino servo, come ad esempio “abitare” e “sorvegliare, custodire”, 

consentendo così all’aggettivo di collocarsi all’interno della tradizione letteraria sul mare. 
412 In Frammenti dalla voce di Manannan Mac Lir è percepibile l’eco della voce di William B. Yeats, in particolar 

modo di The song of wandering Aengus. 
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tradizione irlandese, la poesia. Giuseppe Conte recupera di fatto il senso più profondo di questa 

leggenda per arrivare al nesso che lega in maniera indissolubile mito e poesia all’interno del mistero 

della conoscenza. Il ritmo della lirica, divisa in dodici quartine ed un verso cerniera tra l’undicesima 

e la dodicesima quartina («le prime Parole del Mondo»413), si rifà alla tradizione epica.  

La personificazione dell’oceano, che passa attraverso soluzioni differenti dal semplice uso della 

maiuscola (ad esempio gli viene attribuito un «fiato»: «[...] il suo fiato/ fa rauche ferrigne bufere» e 

il gesto di urlare: «ha gridi remoti/ l’urlare/ di chi ha raggiunto una meta»), rende credibile a livello 

epico-narrativo il rapporto con il ragazzo, la cui interlocuzione è ostacolata inizialmente dal suo 

mutismo. Attraverso il rovesciamento delle leggi della natura, a quest’ultima viene attribuito un 

linguaggio mentre all’essere umano l’incapacità di comunicare, uno stratagemma usato da Conte 

per far risaltare successivamente l’acquisizione delle «prime Parole del Mondo»414.  

La prosodia ben si accorda al contenuto, il respiro aedico è ben visibile nelle riprese di certe 

formule («ha gridi remoti» compare al v. 6 e v. 11) e in ripetizioni tipiche della trasmissione orale 

(«L’ascolta il Ragazzo l’ascolta», «Non tace l’Oceano non tace», o l’anadiplosi espressionistica «a 

fondo a fondo»). Il racconto è costellato di rimandi ad elementi ricorrenti nelle saghe irlandesi 

(«quei fischi non chiaman cavalli/ sognati/ sellati...» fa pensare al già citato prodigio del cavallo 

Erbann; le «[...] battaglie/ di trote e di else di luce» al v. 24 richiamano «And moth-like stars were 

flickering out,/I dropped the berry in a stream/And caught a little silver trout.» di The song of 

Wanderin Aengus di W. B. Yeats.) e alle suggestioni de Una discesa nel Maelström (1841) di Edgar 

Allan Poe; i suoni che il Ragazzo incontra nella sua rovinosa discesa completano le atmosfere 

celtico-nordiche: «c’è il baratro, il diluvio/ di arpe, di timpani, la foresta/ di flauti-alberi, i vortici 

delle/ trombe ricurve, i corni della/ tempesta». Si determina così una netta discontinuità con la 

tradizione mediterranea (greca e latina, e poi dantesca) del naufragio come punizione terrificante 

contro l’ardire umano, come annullamento nella massa imprevedibile delle acque, di cui abbiamo 

discusso nel capitolo precedente. In Conte il naufragio è sinonimo di rinascita, è essenziale per 

entrare in contatto con la verità del cosmo e riemergere come essere invincibile, cioè come poeta415.  

È un mandato di altissimo livello quello che Conte affida alla poesia, rintracciare il punto di 

origine del cosmo e riportarlo sulla terraferma sotto forma di linguaggio nuovo per il genere umano, 

                                                           
413 Si tratta di una sorta di cosmogonia talassica di cui parla Eliade (1963/1966). 
414 «Il ragazzo di Conte, come trakliano Ungeborener, è u-topico, proviene dal nulla e verso il nulla si sradica, è 

creatura attimale che lascia intravedere la salvezza e che il mare inghiotte nella sua fissità. [...] Cosa domanda il ragazzo 

all’Oceano? Di una voce, la propria voce che l’abisso marino gli mostra e gli sottrae. Ritrovare questa voce è la 

scommessa di Conte, il sogno della sua poesia.» (Carifi, 1990: 20). 
415 «Conte non si fa legare all’albero della nave per salvarsi dal rischio mortale del canto, ma identifica nel naufragio la 

gioia panica dell’onda, la quest dell’odissea. Rinuncia ad entrare nella tragedia e di farne un punto di forza; il suo 

viaggio è partenza alla riscoperta del mondo, si dispiega verso una casa ritrovata, è il poeta dell’utopia che parte per una 

riconquista, per ritrovare il senso dell’unità della vita [...] In Conte il naufragio è desiderio d’identificazione invocato 

tramite l’arte, è metafora estatica che instaura con il mondo naturale un flusso di energia.» (Vicentini, 1994: 188-89). 
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e per questa ragione inizialmente incomprensibile ma allo stesso tempo affascinante. Non dobbiamo 

dimenticarci la situazione culturale in cui si sviluppa la rivoluzione contiana, la cui dizione sin da 

subito si pone agli antipodi della poesia delle neoavanguardie416.  A tal proposito Claudio Magris 

(2012: 107-8) ha offerto una riflessione che bene si può adattare al processo di rinnovamento della 

poesia e agli scenari che esso avrebbe potuto preannunciare, recuperando il senso del ritorno al 

mito: 

 

Chiedersi che cosa sarà la letteratura dei prossimi anni significa chiedersi quali momenti, forme e figure 

del proprio passato essa riscoprirà e reinventerà, proponendoli quali modelli e cioè quali mete da 

raggiungere e insieme strade da percorrere – o da aprire nella foresta e nel deserto (o in fondo al mare, 

ndr.) – per raggiungerle. Nella lingua di una tribù spesso ricordata da linguisti e antropologi, l’inoltrarsi 

nel futuro – e l’articolazione verbale che lo esprime -  viene rappresentato come un procedere all’indietro, 

[...]: si avanza alla cieca in una direzione ignota, ma quanto più si indietreggia tanto più si allarga 

l’orizzonte, tanto più vasto appare il paesaggio della vita che si offre allo sguardo, tante più cose si 

scoprono di ciò che si ha già vissuto. 

 

Senza dubbio, gli esiti raggiunti da L’Oceano e il Ragazzo costituiscono il superamento della 

lezione montaliana di Mediterraneo: l’ansia di rigenerazione del linguaggio poetico attraverso il 

contatto con il mare, il desiderio di “accordare” alla sua voce il “balbo parlare” per poterne ricavare 

«le salmastre parole/ in cui natura e arte si confondono» (Potessi almeno costringere), in Conte trovano 

finalmente un compimento. Ciò è dovuto, a nostro avviso, ad una scelta esistenziale differente: 

attraverso tutti gli Ossi, la discesa ad litora del poeta si protrae sino alla linea di confine ontologico 

costituito dalla spiaggia, non vi è mai, cioè, un tentativo di superamento della vita terrestre, alla 

quale, per altro, il poeta male si accorda. In Conte, al contrario, il Ragazzo parte alla scoperta vera e 

propria dell’essenza del mare, non si accontenta di un’osservazione intellettualistica e nostalgica 

dalla riva; la sua zattera, che ovviamente ricorda quella che Ulisse si costruisce ad Ogigia, è a priori 

del tutto inabile a sopportare il peso di una tale impresa, ma racchiude tutta l’ingenuità della quest 

dell’uomo nei confronti del mare. Se l’Ulisse dantesco, gravato dal peso della morale medievale, 

trovava la dannazione eterna proprio nell’atto di sperimentare il mare non conosciuto, oltrepassando 

il confine posto da Dio all’uomo, in Conte la morte non punisce il Ragazzo, restituendocelo 

colpevole di oltraggio alla divinità; al contrario, nonostante la pena inflittagli dall’imprevedibilità 

del mare – tratto questo che rimane costante nella tradizione letteraria – al protagonista viene offerta 

la possibilità di superare la barriera della conoscenza umana e recuperare il tesoro del linguaggio 

universale. Si tratta di una sorta di Pentecoste pagana: là417 i discepoli ricevevano dallo Spirito 

Santo la facoltà di parlare tutte le lingue del mondo, qui il Ragazzo impara l’universalità del canto 

poetico e, come un novello Prometeo, la restituisce al genere umano.  

                                                           
416 «Che ne è del mito nel tempo della miseria? La poesia di Conte è nel cuore di questa domanda» (Carifi, 1990: 21). 
417 Atti, 2, 1-11. 
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La fiducia riposta nella poesia è la stessa di quella nei confronti di un ritorno autentico alla 

natura, espresso ora nella certezza di riappropriarsi del mare:  

 

Un giorno lo riavremo il mare: non so 

se sarà questo su cui si inclinano i giardini 

 

di palme e di eucalipti, questo che il sole 

del pieno inverno sbalza come vallate 

 

intere di forsizie e di acacie: o se sarà 

l’Oceano, il ricordo dei corvi, i suoi cavalli 

 

bradi sulle lingue di erba rada, con le 

nuvole tra le criniere, le rocce 

 

accoltellate e le sabbie cenere. 

 

Si tratta di un adýnaton in termini concettuali, prima ancora che metaforici, in quanto costituisce 

una chiara contrapposizione alla tradizionale relazione tra uomo e mare, quest’ultimo da sempre 

stilizzato come indomabile e sconfinato, due aggettivi che nella loro etimologia spiegano il senso di 

rifiuto per la determinazione e il possesso418. Jules Michelet, nelle pagine del suo La mer, ci 

conforta nella nostra intuizione (1861/2019: 10-11): 

 

Le piccole ardite libertà che ci permettiamo alla superficie dell’elemento indomabile, la nostra audacia nel 

correre su questa profondità sconosciuta sono poca cosa, e nulla possiamo contro il giusto orgoglio del 

mare. [...] Se abbiamo bisogno del mare, il mare non ha bisogno di noi: può fare tranquillamente a meno 

dell’uomo. La natura non sembra curarsi d’un simile testimone. Dio è qui solo, nel proprio regno. 

 

Partendo, dunque, dal presupposto che il mare non può costituire una proprietà, dovremmo 

affidare al «riavremo» contiano un nuovo contesto interpretativo, riferendolo maggiormente al 

sentimento di vicinanza e non al possesso, tenendo ben presente le implicazioni metaforiche legate 

al mare. Essergli vicino, significa confrontarsi direttamente con l’idea d’infinito (nel tempo e nello 

spazio), di potenza, di ancestralità; significa perdere il confronto dialettico (Montale si rivolge 

proprio al mare come fonte primaria di linguaggio) e affacciarsi ai grandi temi della fatalità e della 

morte. Quando Conte ribadisce la sua fiducia in un futuro possesso del mare, non può quindi, a 

nostro avviso, non riferirsi al recupero del mare come elemento sovra-umano in grado di rimettere 

                                                           
418 L’aggettivo “indomabile” (lat. in-domabilis, e) condivide la medesima radice del sostantivo “domus”. È dunque 

qualcosa che non può costituire parte della proprietà personale, configurarsi come patria, ovvero spazio definito da 

cultura e lingua, essere regolato da leggi e/o consuetudini, essere assoggettato ad una voluntas superiore. L’aggettivo 

“sconfinato” afferisce maggiormente agli ambiti di studio dell’antropogeografia, nella sua negazione di un sistema di 

lettura dello spazio abitato del tutto astratto (sebbene esso spesso si serva di elementi fisici concreti, quali fiumi, catene 

montuose, etc.), legato e condizionato dalle differenze socio-culturali tra gruppi antropici. 
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l’uomo in contatto con la sua identità originaria, privata delle sovrastrutture sociali delle civiltà 

d’Occidente.  

In Elegia marina, il poeta supera la dimensione mediterranea e le ambientazioni liguri di 

Montale, spingendo il suo sguardo sino alle atmosfere selvagge del Nord Europa; l’io poetico si 

moltiplica per un mandato umanissimo: il plurale del primo verso («riavremo») è voce dunque di 

tutto il genere umano, estraneo al concetto di possesso solipsistico, cinico e speculativo, tipico della 

società del postmoderno. Si tratta di un ritorno ad un passato virtuoso («[...] Era il nostro paese alto sul 

mare, la nostra/ chiesa ne portava le spume allo zenith»), dai toni elegiaci («Oh, lo riavremo.»), che, 

attraverso il consueto hýsteron próteron adottato da Conte, realizzerà ciò che negli Ossi era tensione 

anelante mista a rassegnazione: il pieno dominio della legge severa del mare, che in Montale era 

definita rischiosa (Antico, sono ubriacato dalla voce...): 

 

Oh lo riavremo. Passeremo le età poi lo 

riavremo, saremo noi lui, eguali, indivisibili 

 

come le albe dall’orizzonte, le  

tempeste dai palissandri. Più in là 

 

del golfo di Genova e più in là 

di Gibilterra, del villaggio di Kilronnan 

 

dove non sono più porti né più castelli 

di prua torneremo mare. 

 

È sin troppo evidente il recupero della lezione montaliana: l’«essere vasto e diverso/ e insieme fisso» 

viene reso con un più metamorfico «saremo noi lui, eguali, indivisibili», a siglare quella dismissione 

della tecnica («dove non sono più porti né più castelli/ di prua...») necessaria per un ritorno ad 

originem, unica condizione perché l’essere umano raggiunga una sorta di atarassìa epicurea («Finirà/ 

allora la solitudine e il dolore.»). La chiusa della lirica è rivelatrice di quell’atteggiamento 

d’inclusività e di fede laica che non è mai venuto meno alla poetica di Conte: 

 

[...] Sarà 

il nostro cuore marino l’alveare 

 

dove la notte porterà a dormire 

insieme le stelle. 

 

 

La conclusione della raccolta è affidata ad un componimento che in esergo porta la dedica 

all’amico Michele Montagnese, e il cui titolo, Un nuovo addio, chiarisce sin da subito la tensione 

verso la trascendenza che lo caratterizza. Conte sceglie di assegnare alla metafora marina il compito 
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di raccontare una delle grandi domande dell’uomo, e cioè che cosa accada con e dopo la morte, 

evitando ogni prospettiva escatologica e salvifica. In Un nuovo addio, il mare è limes vitae e 

contenitore al tempo stesso («Dove sei ora, vedi ancora sul mare/ la geometria crivellata delle nuvole[...] 

Dal ponte di quale traghetto vedi il/ Tirreno e lo Jonio versarsi ancora/ l’uno nell’altro in lotta, nelle 

carezze?»), limbo che separa il regno dei vivi da quello dei morti, «confine indivisibile/ dove niente è 

diverso da niente»: 

 

Addio, amico, la vita è l’incessabile  

e tu lo sai, tu che non sei più né 

su un mare né sull’altro. Ormai 

cammini sul confine indivisibile 

dove niente è diverso da niente 

le tue Eolie di sale sono isole 

nate nel Nord di nebbie e di torbiere. 

 

 

L’unica fides possibile è quella nella poesia e nell’eterno germogliare della vita («Ma la vita è 

incessabile, e fedele/ il canto.»), che permette all’uomo che si riappropria del senso del mito di 

trascendere «definitivamente il tempo e di vivere nell’eternità», come sottolinea Eliade (1949/2018: 

130-31): 

 
Egli (l’uomo arcaico, ndr.) è libero di non essere più quello che è stato, libero di annullare la sua propria 

«storia» con l’abolizione periodica del tempo e il recupero delle sue virtualità intatte, gli permette alla 

soglia di ogni «vita nuova», un’esistenza continua nell’eternità e quindi l’abolizione definitiva, hic et 

nunc, del tempo profano. Le «possibilità» intatte della natura a ogni primavera e le «possibilità» 

dell’uomo arcaico all’inizio di ogni nuovo anno sono quindi omologabili. La natura ritrova soltanto se 

stessa, mentre l’uomo arcaico ritrova la possibilità di trascendere definitivamente il tempo e di vivere 

nell’eternità. 
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2.3 L’Adriatico di Biagio Marin 

 

«Il mare di Grado è proprio mio, ed è una delicata e anche drammatica realtà. [...] La mia casa è 

addossata alla diga di ponente. Dalle mie finestre, dalla mia terrazza, ho guardato tutte le stagioni il 

mare che mi si stende davanti fino alla dura linea dell’orizzonte verso libeccio.» (Marin, 1971: 353).  

Queste parole, raccolte all’interno dell’Enciclopedia Monografica del Friuli Venezia-Giulia, 

appartengono al poeta gradese Biagio Marin, voce importante nel panorama poetico nazionale del 

Novecento, che abbiamo voluto inserire nel nostro percorso di ricerca proprio per il suo legame 

esplicitamente dichiarato con il mare. Nei paragrafi precedenti abbiamo avuto occasione di riflettere 

sulle connessioni di poeti come Eugenio Montale e Giuseppe Conte con la realtà marina, ed in 

particolar modo con quella ligure, attraverso l’analisi di due opere importanti come gli Ossi di 

seppia e L’oceano e il ragazzo. In entrambe le raccolte, la percezione del mar Tirreno fungeva da 

situazione di riferimento, da cui sviluppare un percorso di riflessione filosofica ed esistenziale di 

più ampio respiro. Lo stesso vale per l’intera produzione419 di Marin, ma con una particolarità che, 

secondo la nostra lettura, costituisce un elemento di novità in grado di arricchire ulteriormente il 

presente lavoro: la possibilità di mantenere una relazione costante e quotidiana con il mare.  

Se, infatti, Eugenio Montale si affacciava alla sua Monterosso in occasione di soggiorni familiari, 

e quindi in maniera stagionale e saltuaria, vivendo l’esperienza diretta con il mare solo durante 

limitate porzioni di tempo, e se Giuseppe Conte, sebbene nativo d’Imperia, si lasciava affascinare 

dagli universi marini della Francia, dell’Inghilterra e dell’Irlanda, fedele alla sua natura di studioso 

e di viaggiatore instancabile, in Biagio Marin si assiste ad una narrazione che è fortemente radicata 

sul territorio ed anzi, non può prescindere da un’ininterrotta, reiterata esperienza del mare di Grado, 

piccolo centro della laguna veneta, isola oggi connessa alla terraferma che per secoli420 ha lottato 

per strappare al mare una porzione abitabile di terra. Se poi volessimo tentare una sorta di 

“semantica delle correnti”, sulla scorta del modello bachelardiano, potremmo senza dubbio 

aggiungere, ad ulteriore riprova dell’originalità del poeta gradese, che il corredo di immagini, di 

rifrazioni e di giochi cromatici che il semichiuso mare Adriatico è in grado di offrire è ben diverso 

da quello che si palesa nel più turbolento Tirreno, mare direttamente integrato nel Mediterraneo e 

                                                           
419 La bibliografia poetica di Biagio Marin risulta piuttosto corposa, consta di oltre 40 titoli, tra sillogi, raccolte e 

antologie. Per i dettagli dell’intero corpus mariniano si rinvia a Marin (2017: 508-510). 
420 «L’isola di Grado, al tempo di Paolo Diacono, aveva una profondità di oltre tre miglia, e andava dall’Isonzo alle foci 

dell’Ausa in mare. Le cronache antiche parlano di molte chiese; il mare, sprofondando, le ha inghiottite. Ancora pochi 

anno or sono, a due metri e più di profondità verso ostro, si poterono sollevare cippi funerari romani con le epigrafi 

intatte. La laguna che ora il mare, con le alte maree sommerge completamente, era, in buona parte, ancora, fertile 

campagna fino all’VIII e forse IX secolo. Tutta la realtà di questo strano mondo di acque, di sabbie, di fanghi è in 

continua trasformazione. Ora i gradesi si sentono sicuri dietro le dighe e gli argini potenti: ma prima che l’Austria, alla 

fine dell’800, costruisse la diga in pietra serena, il mare minacciava di slavare via tutto il lido. Il paesino male si 

difendeva nella stretta orbita dell’antico «castrum» romano, che conteneva le chiese di Sante Maria, di Santa Eufemia e 

il Battistero, e, a ridosso di quelle, il misero paese.» (Marin, 1971: 354). 
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più soggetto agli agenti esogeni e di conseguenza alle correnti. Sebbene nell’Adriatico siano 

frequenti, e perciò possibili, marosi di una certa consistenza, è pur vero che l’alto Adriatico, quello 

della laguna veneta e dei lidi friulani sia legato ad una più consistente placidità rispetto alle falesie 

liguri di cui abbiamo letto negli autori poc’anzi citati, sferzate dalle onde e quindi pericolose.  

L’immagine paesaggistica, prima ancora che letteraria, della costa ligure conserva intatta la 

percezione dell’attività del mare e della difficile composizione delle attività antropiche e degli 

insediamenti (non a caso, Monterosso è una delle cosiddette Cinque Terre, abbarbicate sulle rocce a 

strapiombo sul mare). Di ben altro tenore sono le lunghe e basse spiagge sabbiose dei lidi veneti e 

friulani e, in definitiva, della quasi totalità della costa adriatica, ad eccezione dei promontori del 

Conero e del Gargano che interrompono la monotonia del paesaggio costiero.  

La virtù principale del lavoro di Marin è quella di essere contrassegnato da un’«estrema 

trasparenza e levità di canto (che ha qualcosa di ispanico e occitanico insieme)» (Caproni, 1981: 

63), un’attitudine calma e riflessiva che, a nostro avviso, ben si accorda con la sua realtà 

paesaggistica. Non possiamo dunque soprassedere su di una differenza morfologica così evidente, 

se è nostro interesse rintracciare l’esperienza antropologica del mare nella lirica di chi quei luoghi li 

ha vissuti direttamente.421  

Prima di addentrarci concretamente nell’analisi delle liriche di Marin, è necessario, a nostro 

avviso, mettere ordine fra le varie voci che, nel corso degli anni, si sono espresse a proposito del 

rapporto tra il poeta e il suo contesto geografico, inteso quest’ultimo nel suo essere motivo 

d’ispirazione e di continua riflessione esistenziale. Da una parte vi sono coloro che considerano il 

tema del paesaggio in Marin solamente una strategia per elevare il dettato poetico ai livelli di un 

nitore filosofico che via via spinge il poeta ad esprimersi sulle grandi questioni dell’umanità (vita, 

amore, morte) e a rastremare progressivamente il corredo d’immagini a sua disposizione, così come 

a selezionare un lessico che, sebbene possa in qualche modo risultare ripetitivo, è in grado di 

sorreggere il suo impianto di pensiero. In un saggio apparso nella rivista «L’approdo letterario», 

Diego Valeri (1981: 69) si mostra piuttosto categorico nel rifiutarsi di rinvenire nella poesia di 

Marin le coordinate topografiche di Grado e del suo mare: 

 

Universalmente umani sono infatti i sentimenti che ispirano il poeta; e il paesaggio stesso pur essendo quel 

certo paesaggio d’isola e di mare, non ha nulla di realistico e topografico, s’illumina di quella luce di 

«dappertutto» e di «nessun luogo», che scende soltanto dal cielo dei poeti, di tutti i poeti. 

 

 

Al poeta viene, dunque, riconosciuta una legittima appartenenza al senso umano della scrittura, 

                                                           
421 «‘Il mare! Chi non vi è nato, chi non lo ha navigato non sa che cosa sia’; le marine sono quindi tipicamente ‘basse e 

sabbiose’ [e il mare è] delicato e verdino, ha il guardare dei bimbi, il loro favellare e il loro ciangottare» (Marin, 1991: 

24). 
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quasi a voler richiamare alla memoria la celebre sententia che Terenzio mette in bocca a Cremete 

nell’Heautontimorumenos422, ma quanto al legame con il suo ambiente, questo viene 

decontestualizzato e privato di ogni carattere di attendibilità. Il Valeri, a questo punto, aggiunge un 

elemento ulteriore nel processo di astrazione del paesaggio gradese: i luoghi mariniani sono 

universali proprio in virtù della loro non-esistenza, giacché sono frutto esclusivamente di un 

processo d’ispirazione; sono, in definitiva, una creazione di Marin in quanto poeta, e ciò li rende 

presenze letterarie prive di coordinate topografiche. Diego Valeri, allora, pare ammonire il lettore 

mariniano a non cercare di ricomporre una mappatura del paesaggio gradese attraverso la lettura 

delle liriche, di non sprecare cioè tempo ed energie su di un aspetto così irrilevante, se non 

addirittura fuorviante, per la comprensione e l’apprezzamento della poesia di Marin, che è 

filosoficamente alta e illuminata.  

Il medesimo approccio esegetico viene ripreso e approfondito, qualche anno più tardi, da Claudio 

Magris (1980: 10-17): 

 

Grado, paesaggio di mare e di cielo, diviene mito essenziale, spogliato d’ogni elemento realistico; diviene 

il luogo di questa tensione all’assoluto, lo spazio della poesia. Questa poesia non celebra mai l’angusta 

familiarità dell’angoletto di provincia, la regressiva felicità del mondo piccolo, che il falso lirismo 

sentimentale contrappone al mondo vasto ed inquietante e cioè al mondo moderno [...] Non si dà alcuna 

natura spontanea, nella lirica di Marin, né alcuna familiare e consolatoria immediatezza: la natura assente 

parla della perfetta irrealtà dei versi che rimandano solo a loro stessi, al proprio ritmo che dice soltanto 

l’armonia di quella sua onda musicale, la quale non esiste in alcun luogo fuori da esso. 

 

Nelle sue parole pare evidente la volontà di escludere, senza alcuna opportunità di 

riconsiderazione, la possibilità che tra Marin e il suo mare vi sia una relazione che potremmo 

definire geoantropologica, e che nella sua città si ricomponga una situazione privilegiata in grado di 

arricchire la sua poesia di riflessioni universali. Secondo l’intellettuale triestino, l’ecosistema 

gradese non può aspirare all’altezza dei versi di Marin, travestendosi da hortus conclusus e 

stimolando, nella pace del  buen retiro, il processo di scrittura; al contrario, per Magris, tratteggiare 

Grado come la fattoria dove Voltaire fa concludere le peripezie di Candido e dei suoi compagni, è 

sinonimo di «lirismo sentimentale»; allo stesso modo il dualismo microcosmo/macrocosmo non 

potrebbe essere accettabile, se è vero che i versi del poeta raggiungono altezze possibili solo ad una 

poesia che esiste unicamente in se stessa e nel suo mandato spirituale. Si viene così a configurare 

uno scollamento irreversibile tra l’elemento geografico e l’esperienza della natura che, a questo 

punto, rivive soltanto simbolicamente come assenza di realismo. Quando Magris afferma «la natura 

assente parla della perfetta irrealtà dei versi», a nostro avviso, innesca un processo di traduzione, dal 

concreto all’astratto, al quale non è possibile domandare una riconsiderazione: la natura è definita 

                                                           
422 «Homo sum: humani nil a me alienum esse puto.” (Terenzio, Heaut. Actus I, v.77). 
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«assente», ed esiste solo nella «perfetta irrealtà dei versi», sorta di ossimoro concettuale che vuole 

sublimato quanto di più concreto possa esistere – e cioè il creato – in un elemento non-reale, 

possibile solo all’interno della poetica del gradese.  

Si badi, non è nostra intenzione declassare la poesia di Marin né costringerla ad una contingenza 

che annulli i suoi slanci spirituali, metafisici, il suo aprirsi a ed interrogare la trascendenza. Allo 

stesso tempo, tuttavia, non ci sentiamo di negare a priori una matrice oggettiva, vera e vivente nella 

scrittura del poeta, soprattutto in ragione di un’evidente coerenza con l’ecosistema dell’alto 

Adriatico. Non a caso, da anni il dibattito sulla dimensione estetica del paesaggio s’interroga sul 

rapporto tra soggetto e ambiente circostante, all’interno del quale si sviluppano dinamiche che 

comprendono soluzioni articolate, che possono a loro volta essere ascritte ad atteggiamenti, o se 

vogliamo narrazioni, differenti e complesse.  

Abbiamo già avuto modo di evidenziare come si possa parlare di paesaggio solo in presenza di un 

osservatore, che attraverso la vista ridisegna, secondo le proprie categorie mentali, culturali e 

antropologiche lo spazio che lo circonda; tale operazione viene spesso considerata «un’esperienza 

di carattere emotivo» (D’Angelo, 2010: 41). La relazione tra essere umano e ambiente può essere 

costruita attraverso un tipo di apprezzamento estetico che procede da conoscenze puramente 

scientifiche (Carlson, 2000), legate alle scienze naturali, oppure, come sostiene Cheryl Foster 

(2004: 197-213) essere mediata da forme di narrazioni, orali e scritte, che appartengono alla storia, 

alla mitologia e alla letteratura. La poesia, in questo senso, contribuirebbe a veicolare il rapporto 

dell’individuo con l’ambiente che ci circonda, la sua capacità di giudizio ne verrebbe condizionata a 

tal punto da creare un’impressione il cui carattere soggettivo implicherebbe ri-letture della natura 

continue e sempre differenti. Nel caso di Biagio Marin, così come per gli altri scrittori esaminati, 

tale relazione può definirsi a catena: il paesaggio influenza la parte emotiva del soggetto, in questo 

caso di un poeta, il quale, a sua volta, attraverso una narrazione in versi, suggestiona la capacità dei 

lettori di osservare quel preciso paesaggio. Si tratta di una relazione di causa-effetto che non è 

costretta dentro i confini dell’esperienza individuale ma si trasmette a più individui, i quali, a loro 

volta, non devono necessariamente essere presenti in loco per apprezzare esteticamente il paesaggio 

narrato, ma grazie alla lettura ne ricostruiscono e ne memorizzano i tratti emotivamente più 

rilevanti. 

A sostegno di quanto appena affermato, Thomas Heyd propone un interessante esempio che 

potrebbe benissimo essere applicato al caso di Biagio Marin. Facendo riferimento alla lirica 

Santorini di Seferis, Heyd sottolinea come un testo letterario possa nascere da una suggestione di 

natura geografica e geologica e a sua volta influenzare il giudizio dei viaggiatori (Heyed, 2001: 

131-32): 



 

207 

 

 

A visitor to the flat surface on the promontory-peninsula on Santorini where the gymnopaidia dances 

possibly were performed will see a large expanse of sea below and surrounding her on all sides, except on 

the side that connects the peninsula to the rest of the half.volcano that remains since the island exploded. 

In she is knowledgeable in geology she might discover that it is a volcanic island consisting of pumice and 

china clay; this bit of knowledge may help her classy this part of nature of the island Santorini. I submit, 

however, that if she knows Seferis’s poem she will be much better equipped to appreciate aesthetically her 

natural surrounds. 

 

Si tratta dunque di avvicinarsi allo spazio attraverso una varietà di strumenti, diversi tra di loro 

ma non per questo incompatibili: ognuno di essi veicola l’attenzione dell’osservatore secondo 

modalità che consentono l’attivazione di sfere cognitive o di “intelligenze”, per dirla con 

Gardner423, in grado di promuovere l’apprezzamento estetico del paesaggio mediante strategie 

differenti424.  

È nostro preciso interesse in questo momento sottolineare l’importanza dell’approccio narrativo 

al paesaggio, sia in fase di ricezione che di trasmissione, per dimostrare quanto la scrittura, o se 

preferiamo l’ispirazione artistica, sia necessariamente connessa agli stimoli sensoriali e alle 

relazioni affettive tra soggetto e ambiente, e quanto sia possibile rinvenire precise tracce di 

contingenza, di storia personale, anche all’interno di testi contrassegnati dalle più alte astrazioni. 

Nelle pagine precedenti abbiamo osservato in che modo, secondo Simmel e la sua teoria della 

stimmung, ogni paesaggio racchiuda in sé una precisa gradazione sentimentale che prescinde dallo 

stato d’animo del suo osservatore. È nostro compito progredire nell’analisi della relazione tra 

letteratura e ambiente, cercando di collocare la questione sulla traduzione in forma scritta di ciò che 

può essere definito apprezzamento estetico del paesaggio. Abbiamo utilizzato volutamente il 

termine “traduzione” per sottolineare la natura veicolare del testo letterario. Applicando gli stessi 

meccanismi della traduttologia, potremmo considerare il paesaggio come un testo di partenza che, 

attraverso numerose interferenze costituite dall’ambiente culturale, dalla lingua e dal filtro emotivo 

dello scrittore, viene rielaborato e ritrasmesso come testo di arrivo. Ciò che differisce 

dall’operazione traduttiva canonica, è che il traduttore (nel nostro caso, il poeta) non deve 

impegnarsi a rimanere il più defilato possibile, quasi invisibile; al contrario, con le sue scelte marca 

profondamente la visione di quel determinato paesaggio, rileggendolo nel suo inconscio e 

trasmettendolo fuori di sé, al suo pubblico. Tale processo, che abbiamo definito traduttivo, tuttavia, 

non è affatto semplice e immediato, la ricerca di una narrazione verbale che veicoli l’impressione, 

                                                           
423 H. Gardner, Frames of mind: The theory of multiple intelligences, 1983. 
424 Sempre Heyed ritorna sull’importanza della narrazione per storie nella relazione osservatore-paesaggio: 

«Consequently, stories need to be considered on a case-by-case basis for the degree to wich they highlight or obscure 

aesthetically appreciable features of nature. That is, we may want to consider stories from a functional point of view by 

asking wheter the account under consideration will illuminate the object of aesthetic consideration in a new and fruitful 

way. If yes, then we have no googd reason to dismiss such a story as inappropriate.» (Heyed, 2001: 135). 
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sensoriale ed emotiva, richiede un attento processo di analisi e di concettualizzazione425.  

Cheryl Foster, a più riprese, riconosce quanto sia complesso trasmettere attraverso le parole il 

proprio apprezzamento estetico della natura426, pertanto considera l’arte come una sorta di 

meccanismo in grado di offrire strumenti per una comprensione articolata del paesaggio427. L’essere 

umano ha necessità di narrazioni per capire ciò che lo circonda, le arti figurative posseggono 

un’ovvia facilità nell’adempiere a tale compito, mentre per la parola il compito risulta più arduo 

(Foster, 2004: 209): 

 

The form of nature has no words. We bring words to it, but the words and sensibilities of the poet, the 

artist, are not the explanations of the straightforward, linear, narrative. Indeed, silence remains more 

crucial to the ambient aesthetic than words. Of cours, we require words, pictures, stories to make what we 

value about natural environment clear to others. [...] Art offers a way of dwelling on this idea; nature 

walks offer another, and still, the two are intimately related in the silence of perceptual apprehension. 

 

La capacità di ri-conoscere e di ri-concettualizare428 gli elementi che compongono lo spazio 

circostante non si arresta alla mera registrazione delle loro caratteristiche formali, e cioè alla 

descrizione della superficie, ma attivano quello che Hepburn (1996: 191) definisce immaginazione 

metafisica: 

 

Metaphysical imagination connects with, looks to, the ‘spelled out’ systematic metaphysical theorising 

which is its support and ultimate justification. But also it is no less an element of the concrete present 

landscape-experience: it is fused with the sensory components, not a meditation aroused by these.  

 

 

Le parole del filosofo inglese affermano la totale dipendenza dell’immaginazione metafisica 

dall’esperienza diretta dei sensi, molto più che da un avvicinamento al paesaggio di tipo meditativo, 

ed in questo modo ci accompagnano direttamente alla poesia di Marin e al suo legame stretto con 

l’esperienza geografica di Grado. È indubbio che i versi di Marin non siano caratterizzati soltanto 

da un semplice approccio paesaggistico, per usare una definizione propria di un certo tipo di pittura, 

ma che presentino numerosi tentativi di riflessione filosofica ed esistenziale; tuttavia, stando alle 

affermazioni di Hepburn, immanenza e trascendenza nella poesia di Marin non possono essere 

disgiunte, in quanto parte della stessa facoltà di interpretare il mondo della natura, di connettervisi, 

                                                           
425 «Or, in sharpest contrast, we may experience a nature whose poignat beauty on some occasion seems to speak of a 

trascendent Source for wich lack words and clear concepts» (Hepburn, 1996, 191). 
426 «One of the problems with the ambient aesthetic is the difficulty in giving as succint sens of it in words» (Foster, 

2004: 205). 
427 «As a translation mechanism, art finds a way of articulating where articulation does not occur with ease» (Foster, 

2004: 209). 
428 «The purely sensory component – colours, shapes, sounds, tactile sensations, smells – seldom if ever exists on its 

own; for we know that area of blue to be blue of the sky, that broken disc to be a reflection, in nearly still water, of the 

moon, that object by dried up lake to be the skull of a sheep or goat. We conceptualise, we recognise, we add context, 

background, seek out formal relationships-reflectively» (Hepburn, 1996: 191). 



 

209 

 

unendo i sensi alla capacità immaginativa, metafisica per l’appunto. Ciò suffraga la nostra 

intenzione di non de-contestualizzare il poeta dalla sua Grado, di non allontanarlo dagli scenari 

marini della sua laguna, da quei precisi colori.  

Bruno Maier fa parte della schiera di coloro che, invece, reputano il legame con il paesaggio natio 

strettamente necessario alla comprensione del percorso poetico di Marin. Grado è una realtà 

particolarissima, per certi versi rimasta arretrata rispetto ai territori circostanti, una monade anche 

per quello che riguarda il suo dialetto429, ma in grado di affascinare proprio per la sua eccezionalità 

(Maier, 1981: 101): 

 

Un’isola che colpisce sin dalla giovinezza la fantasia e il sentimento del poeta per la sua qualità di mondo 

arcaico, tagliato fuori dal progresso (perché quella di Marin è la «Gravo dei sardelanti e valisani», non 

quella dei turisti e dei grandi alberghi), caratterizzato da una vita semplice ed elementare, che si svolge sul 

mare e nelle povere case, fra una chiesa e un cimitero, e registra sentimenti schietti e intensi: amore, 

dolore, affetti familiari, una religiosità atavica e profonda, tenace dedizione al lavoro, serena attesa della 

morte. Ma questo mondo, oltre che consorzio umano, è un singolare paesaggio: un paesaggio fatto di cielo 

e di mare, di albe e tramonti, di «restìe» e di carene, animato dalle barche con le vele variopinte, odoroso 

di salmastro, agitato dal «burignolo», dal «maìstro», e dalla «provensa», rallegrato dai «corcali», dalle 

«silise», dall’umile bellezza dei «fiuri de tapo». Tale è la gente, tale il paesaggio: semplice e primitivo, ma 

caratteristico e inconfodibile; e si comprende come il Marin ne sia rimasto affascinato, e abbia fatto di 

                                                           
429 Sarebbe interessante aprire una finestra di approfondimento sugli aspetti linguistici della poesia dialettale di Marin, 

ma questo ci allontanerebbe troppo dai fini della nostra ricerca, spostando l’asse della discussione su temi 

maggiormente connessi alla linguistica e alla glottologia. Tuttavia è bene ricordare in che modo la critica mariana si sia 

espressa a proposito del dialetto gradese e delle scelte linguistiche mariniane in generale. Carlo Bo, grande estimatore 

della poesia di Marin, lo definisce: «il poeta più puro del nostro secolo [...] un poeta che trova per istinto la parola 

giusta, meglio ancora, la parola che non distrugga la verità allo stato puro» (Marin, 2017: 462); allo stesso modo, Pier 

Paolo Pasolini, nel saggio introduttivo a La vita xe fiama (Einaudi, Torino, 1970) si esprime sulla strategia linguistica di 

Marin: «È vero che la selettività di B. M. può essere determinata proprio dalla povertà lessicale del dialetto che egli usa 

(il gradese, isola linguistica e per di più marginale, parlato per tanti secoli da una piccola comunità di pescatori e basta): 

ma tuttavia, per quanto povero sia il lessico di un dialetto usato, per sua natura esso è tendenzialmente abbondante e 

vivace. Le poche parole che lo costituiscono possono essere usate come le note, che son solo sette, per una quantità 

potenzialmente enorme di sperimentazioni: sperimentazioni che sono tali in quanto rapportate con la lingua letteraria» 

(Marin, 2017: 468); Giorgio Caproni, in un saggio apparso ne «La Fiera letteraria» (Roma, 9 febbraio 1958) si sofferma 

sulla scelta del dialetto gradese da parte di Marin: «Giacché Biagio Marin ha scelto il dialetto non per sfizio letterario o 

per un minore estetismo, ma per non poter parlare altra lingua, nato e cresciuto nella sua isola d’oro: in quel ‘mondo 

umanamente povero, ma di vasti orizzonti di mare e di cielo, che, nell’infanzia, egli visse con violenza’, il cui ‘possesso 

doveva significare possesso della parola per esprimerlo; perciò il linguaggio della sua gente si fuse e confuse per lui con 

esso, in un’unica realtà’.» (Caproni, 1981: 63); Glauco Cambon parla di «dolcezza del ritmo patriarcale» e definisce 

quella di Marin una «voce discreta che non grida mai ma si mantiene sempre sul filo della nenia paesana, dello 

stornello, a cuore aperto, della confidenza sommessa, della preghiera» (Cambon, 1981: 38-39); dell’unicità del dialetto 

mariniano e del suo rapporto con la realtà di Grado parla Fabio Todeschini: «Questa non violenza, così calcolata, nella 

quale la tematica di Marin sembra disporsi gratuitamente, quasi per naturale caduta, ha indotto talvolta la critica meno 

avveduta a creare un limite al mondo poetico del Marin. Di fronte a quel linguaggio, che portava la novità di un dialetto 

sepolto e che sembrava ormai confuso con la terra che l’aveva prodotto, di fronte alla semplicità, ma vedremo quanto 

misurata – di certi temi: amore, morte, cieli, mare – che Marin sembra voler possedere in un modo esclusivo cadeva 

ogni possibilità di un rapporto condizionato e perciò di un legame e di un limite, tra la natura e il mondo lagunare, con i 

suoi uomini, i suoi dolori, le sue gioie, la sua vita chiuse nel cerchio elementare di un eterno destino, e l’intesità di 

quella poesia. [...] Quel suggestivo linguaggio Marin, come ogni poeta, se lo è creato da sé, non esisteva senza di lui e 

prima di lui» (Todeschini, 1981: 92-3); del forte impatto suggestivo del dialetto gradese in Marin, Carlo Sgorlon scrive: 

«Il potere suggestivo del suo povero, arcaico dialetto gradese è grandissimo; ogni parola è fornita di una cassa di 

risonanza, di un alone magico che la fa risuonare a lungo dentro di noi, come un diapason o una corda di chitarra [...] 

Quelle mille parole che egli usa sempre daccapo per dare vita alla sua onda melica senza fine, in forma di nenie e di 

canzonette popolari, sono costantemente impregnate di universalità.» (Sgorlon, 1981: 198). 
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Grado il centro stesso o il costante punto di riferimento, concreto e ideale, della sua poesia.»  
 

L’atteggiamento della poesia di Marin rimanda sin da subito alle atmosfere e ai ritmi di Grado430, 

il suo legame con l’ambiente, come ben rilevato da Carlo Sgorlon, è paragonabile a quello che 

D’Annunzio aveva con l’ecosistema abruzzese.431Si tratta di un punto di partenza inevitabile, una 

forma di fascinazione che lavora quotidianamente sulla florida capacità ispirativa del poeta, a tal 

punto da creare una simbiosi tra ambiente e poetica, tra suoni della natura e voce lirica, tra postura 

nei confronti dell’esistenza e ritmi dell’isola432. È dunque difficile prescindere dal binomio Marin-

Grado, e non solo in termini di scelte linguistiche: il buen retiro dell’isola costituisce una situazione 

privilegiata, il piccolo nido nel quale rifugiarsi «e insieme padroneggiare: Grado è la certezza chiara 

che viene dal passato, non tanto dalla sua storia quasi bimillenaria quanto dalla solidità della 

fanciullezza da cui si svolge all’infinito la distensione del canto che è sogno, riposo e rivalsa» 

(Tavano, 1990: 100). Dunque è sempre più evidente, a nostro avviso, come non si possa scorporare 

l’elemento isola dalla produzione lirica di Marin, nonostante ci sia la tendenza da parte di una certa 

critica mariniana a concepirlo come un elemento astratto, mentalizzato a tal punto da modificarne i 

connotati oggettivi, salvando solo il corredo sensoriale (vista e udito principalmente) che finisce per 

confluire all’interno delle liriche. Occorre ripensare, allora, ad una modalità di approccio differente 

alla questione paesaggio, cercare con perspicacia una mediazione che possa contemplare sia 

posizioni maggiormente orientate verso il riconoscimento di Grado e del suo mare come presenze 

                                                           
430 In un saggio dal titolo «La poesia di Marin (Il Resto del Carlino, 29 luglio 1964, Bologna), Giuseppe Prezzolini 

scriveva: «Il suo paese vive una vita da miniatura medievale e mi pare ingenuo domandare che cosa sarebbe Marin se 

non fosse nato a Grado: diamine! Domandiamoci piuttosto che cosa sarebbe Grado, se non ci fosse stato Marin.» 

(Marin-Prezzolini, 2011: 354). 
431 «Non v’è alcun divario in Marin tra vita e poesia, tra il sentimento e la parola, tra la natura e la musica sottile e 

‘lisiera’ dei suoi versi. Di D’Annunzio è stato detto che se il cavallo, il cervo e il cinghiale sapessero esprimersi, lo 

farebbero come lui. Di Marin si può dire che se il mare, i venti, le onde, i gabbiani, le barche sapessero dar voce al loro 

sentimento del mondo, farebbero liriche simili alle sue.» (Sgorlon, 1981: 197). 
432 «Marin è come il mare. Il destino a volte è nel nome. Nomina sunt numina. Non solo la poesia del vecchio poeta, ma 

anche l’uomo fanno pensare al mare. Solitario, tranquillo, elementare, carico di una forza misteriosa della natura che lo 

alimenta senza fine, pieno di lontananze indefinite, di luce, di azzurro, di trasparenze, per arcani movimenti interiori 

può farsi rapidamente grigio come il piombo, e diventare il regno dei venti, il luogo degli elementi scatenati, dei 

fortunali e delle tempeste. Come il mare, Marin ha qualcosa di estremamente semplice, di vastissimo, di risonante, di 

abissale. Come il mare è pensoso, luminoso, pieno di stupori, di brezze e di cose lontane, di respiri d’infinito, di 

fermenti vitali, di continui andate e ritorni, di nenia eterna e sommessa, simile al canto leggero della risacca sulla 

sabbia. Come il mare è monotono fino all’ossessione e perennemente fresco e verde, povero e inesauribile, vecchissimo 

e ‘toujour renassant’, come lo chiama Valery» (Sgorlon, 1981: 197). Sergio Tavano, in aggiunta, rileva nella poesia di 

Marin una volontà di immaginare più che rievocare oggettivamente lo scenario di Grado, così da farne una presenza 

astratta a cui sovrapporre e abbinare la propria visione del mondo: «La Grado di Marin, più che la Grado storica o 

storicamente ricostruibile e definibile, è modellata a immagine del poeta e molto spesso per reazione o per antitesi, 

giacché Marin ha avuto sempre necessità d’una contrapposizione per affermarsi e affermare. Grado viene immaginata 

più che rievocata oggettivamente in modo che il poeta vi possa proiettare e motivare un giudizio sul mondo. La storia di 

Grado, si sa, è ben altro da quello che Marin vuole sentire e ricordare per la sua isola: la sua complessità è da lui colta 

senza articolazioni particolari, in un’interezza per così dire sferica, assolutizzata, perché possa essere condensazione e 

metafora di tutto il mondo. [...] Grado vi emerge come un’apparizione: Marin sfrutta abilmente, trasfigura 

soggettivamente e intuitivamente ma funzionalmente sia l’immagine, Grado, sia la stessa parlata» (Tavano, 1990: 97-

102). 
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oggettive, sia quel tipo di critica che trasferisce al paesaggio un’allure più simbolica, eterea, 

introiettata. Il poeta Andrea Zanzotto (1981: 161), in uno dei suoi scritti su Marin, pare abbia colto 

perfettamente il mandato di porsi come medium tra i due poli della critica mariniana: 

 

Tutti i poeti hanno una loro isola: quella di Marin, caleidoscopica di ogni realtà e di ogni immaginario, si 

presenta quale nucleo di «natura» che non ammette sfaldamenti pur nel suo essere così mobile e 

palpitante, un nucleo che quasi rifiuterebbe il dirsi, la parola, se intesi come obiettivazione e stacco [...] Il 

discorso, il ‘discorrere’, di Marin non sembra altro che un abbandonato, inesausto prolungamento della 

matericità fonica (e non solo) dell’isole all’interno di quell’ordine di simboli che è la parola; si atteggia 

come una marea lieve ma possente che monta e cala seguendo sue misteriose e infallibili lunazioni, una 

marea proveniente dall’ “immotivato” della fisicità, da uno strato dell’ “essere” che include di per sé 

qualunque ‘dire’. [...] In realtà il ‘parlare dentro’ che è tipico di Marin non può avere argomenti più di 

quanto ne abbiano i movimenti delle onde o i voli dei gabbiani anche se è pieno documento e autorità 

proprio perché è uno dei fattori più attivi in cui l’ambiente-isola, il minicontesto, si organizza, per 

riagganciarsi (almeno alludendovi) ad un intero arcipelago. 

 

Proviamo a soffermarci per un momento sulle parole di Zanzotto. L’isolanità è condizione 

propria dell’essere poeta, un ecosistema che viene delimitato dal rapporto con la parola, cioè «il 

dirsi», la cui possibilità è nell’atteggiamento solipsitico, introiettivo e appunto isolato del poeta. 

Zanzotto mutua il lessico geografico per descrivere il farsi della poesia mariniana, di un canto che è 

collocato in uno scenario ben preciso, quello di Grado, definito «minicontesto», al quale la tessitura 

prosodica di Marin sembra guardare sino a diventarne «pieno documento e autorità». In un sottile 

gioco di rimandi paesaggistici e ambientali, di sostituzioni metaforiche, Zanzotto afferma la natura 

gradese del «discorrere» mariniano, che «si atteggia come una marea» e che ritrova nel suo dialogo 

interiore gli stessi ritmi e gli stessi contenuti della natura che lo circonda. Ciò non significa affatto 

la ripetizione pedissequa e grottesca di suoni e di suggestioni dell’ecosistema in cui è inserito, non 

si intende alludere a scelte linguistiche ed argomentative guidate da una volontà denotativa.  

Al contrario, si afferma il percorso del dialogo interno di Marin, che è simbiotico con la natura 

che lo circonda e muove metaforicamente dalla sua «isola» per collegarsi ad un «intero arcipelago», 

a quello corredo di grandi domande alle quali tende da sempre la poesia433. Già Pasolini aveva 

tentato un’analisi della prassi poetica di Marin, il cui scopo sarebbe stato quello di «fare di Grado il 

cosmo»434, ma la sua ricerca era circoscritta agli aspetti linguistici e alla scelta del dialetto come 

forma espressiva, un’opera di «continua riduzione e selezione, profondamente anti-realistica» 

(Mengaldo, 1981: 165). In realtà ciò che a cui allude Zanzotto si sposta ben oltre la decifrazione 

                                                           
433 In una felice definizione, Carlo Bo descrive così Biagio Marin: «Dovremo dire allora che è una sorta di Adamo che 

per primo avverte la poesia del mondo e, prima ancora di muoversi, è portato a parlare? Ma certo [...]» (Marin, 2017: 

462). 
434 «La selettività – che abbiamo chiamato petrarchesca – del linguaggio di B. M. è dunque in funzione di un ambizioso 

ingrandimento: fare di Grado il cosmo» (Pasolini, 2017: 469). Riprendendo la tesi pasoliniana, Claudio Magris scrive: 

«Nella poesia di Marin, densa e concentrata, lo spazio si dilata aldilà d’ogni nostalgia locale e diviene il nucleo 

simbolico del mondo, la scheggia del tutto. Grado diviene il modello dell’universo, di una totalità compiuto e perfetta.» 

(Magris, 1980: 10). 
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delle contingenti scelte linguistiche del poeta; Marin aspira ad un dettato di spessore filosofico ed 

esistenziale muovendo da una precisa base reale, costituita dal suo ambiente-isola, ne assorbe i ritmi 

e le modulazioni, per poi farne un suo «discorrere». La poesia, scrive Magris, «è totalità di verbo e 

logos, fonda col suo potere creativo l’intero complesso del reale, che su di essa si basa e riposa» 

(Magris, 1980: 14), pertanto non può prescindere dal contatto con il mondo che lo accoglie e lo 

suggestiona, non può, in definitiva, proiettarsi verso il logos senza aver sperimentato la via della 

contingenza. Il mare di Marin è dunque paesaggio, presenza, e infine voce, che si sovrappone a 

quella del poeta in un processo di mimesi che la trasforma in «parlare dentro» e diviene strumento 

per narrare l’esistenza dell’essere umano.  

Entrando nello specifico dell’antropologia del mare nella liriche di Marin, delle quali abbiamo 

operato una necessaria selezione data l’ampiezza della sua produzione, è osservabile già nella 

raccolta d’esordio Fiuri de tapo (1912) una connessione molto forte con l’ambientazione marina e 

la formulazione di un tòpos, quello delle vele, che ricorrerà con frequenza lungo tutto il corpus: 

 

E ‘ndeveno cussí le vele al vento 

lassando drío de noltri una gran ssia, 

co’ l’ánema in t’i vogi e ‘cuor contento 

sensa pinsieri de manincunia. 

 

Mámole e masc-ci missi zo a pagiol 

co’ Leto capitano a la rigola; 

e ‘ndéveno cantando soto ‘l sol 

canson, che incòra sora ‘l mar le sbola. 

 

E l’aqua bronboleva drío ‘l timon 

e del piasser la deventeva bianca 

e fin la pena la mandeva un son 

fin che la bava no’ la gera stanca.435 

 

(E ‘ndeveno cussí le vele al vento, Fiuri de Tapo, 1912) 

 

Sebbene il motivo di fondo ci riconduca alle atmosfere delle Argonautiche di Apollonio Rodio436, 

con la bianca scia lasciata dalla nave sulla superficie del mare e l’allegria senza ripensamenti, segno 

di una fiduciosa proiezione verso il futuro, la lirica pare annunciare una gioia a cui Marin in realtà 

                                                           
435 «E andavamo così, le vele al vento/ lasciando dietro di noi una gran scia, / con l’anima negli occhi e il cuor contento/ 

senza pensieri di malinconia.// Fanciulli e ragazzi seduti giù a pagliolo/ con alla barra Leto capitano; / andavamo 

cantando sotto il solo/ canzoni che ancora volano sul mare.// L’acqua ribolliva dietro il timone/ e dal piacere diventava 

bianca, / persino la penna suonava; / fin che la bava non era stanca.». 
436 Ap. Rod., Argonautiche (I, 540-45) «ὧς οἱ ὑπ' Ὀρφῆος κιθάρῃ πέπληγον ἐρετμοῖς/ πόντου λάβρον ὕδωρ, ἐπὶ δὲ 

ῥόθια κλύζοντο·/ ἀφρῷ δ' ἔνθα καὶ ἔνθα κελαινὴ κήκιεν ἅλμη/ δεινὸν μορμύρουσα περισθενέων μένει ἀνδρῶν,/ 

στράπτε δ' ὑπ'/ ἠελίῳ φλογὶ εἴκελα νηὸς ἰούσης/ τεύχεα· μακραὶ δ' αἰὲν ἐλευκαίνοντο κέλευθοι,/ ἀτραπὸς ὣς χλοεροῖο 

διειδομένη πεδίοιο» («così al suono della lira di Orfeo gli eroi battevano coi loro remi/ l’acqua impetuosa del mare/, e 

s’infrangevano i flutti./ Da ambo le parti l’onda nera si gonfiava di spuma/ terribilmente fremendo sotto la forza degli 

uomini./ Brillavano come fiamme le armi al sole, mentre la nave/ procedeva, e biancheggiava sempre la lunga scia 

dietro a loro, come spicca un sentiero in mezzo alla verde pianura.» Trad. G. Paduano). 



 

213 

 

non parteciperà, quella della partenza, dello slancio intrepido. Al contrario, l’indole poetica del 

gradese è tutta contenuta entro i confini segnati dalla battigia, il mare è sempre percepito da terra, 

fedele alla propria attitudine isolana437. Marin non è Ulisse, anzi, è un Ulisse alla rovescia438, 

attratto dal mare aperto ma incapace di staccarsi dal suo hortus conclusus, e che affida ai suoi versi 

nitidi e luminosi il compito di librarsi sopra le distese marine. In Bâte gnifa si avverte chiaramente 

l’antitesi terra-mare, sebbene non sia presente alcun conflitto e i due spazi geografi, ognuno a modo 

suo, siano in grado di generare una condizione di benessere: 

 

E colegài là sul sabion ardente 

scoldâsse i ossi soto ‘l sol d’istàe 

e stâ sentî che ‘l mar continuamente 

el pianzota, cussí da fâ pietàe. 

 

E cô s’ha ‘l sangue za ben brustolào 

sognâ de basi e d’onbra fresculina 

e dormensâsse, dopo un bon sussiào, 

là soto ‘l sol, in meso a la marina.439 

 

(Bâte gnifa, Fiuri de tapo, 1912) 

 

La spiaggia si riappropria del suo ruolo, quello di luogo di ristoro già analizzato nel precedente 

capitolo, e il processo di umanizzazione del mare («pianzota/ piagnucola») non ha la potenza 

                                                           
437 Si legge in Rinpianto (Elegie istriane, 1963): «Case su mar deserti/ che varda i bastiminti/ passâ soleni e linti/ co’ 

nigri vogi verti» («Case su mari deserti/ che guardano i bastimenti/ passare solenni e lenti/ con neri occhi aperti.». Si 

tratta di una panoramica su Grado, in cui uno dei punti focali è rappresentato dalle case che osservano – come il poeta – 

i mari (al plurale, con forte significanza geostorica) e, a largo, i bastimenti. Dato il periodo di pubblicazione della lirica, 

non ci è vietato supporre un riferimento a La casa dei doganieri di Montale («Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende/ 

rara la luce della petroliera!»). L’aggettivo «deserto», inoltre, se osservato nella sua radice latina (de-sero), esprime 

forte lo stato di abbandono, di assenza dell’elemento antropico, riconducibile semmai alla sola presenza delle navi, al 

contrario della terraferma, la cui vitalità è resa in maniera espressionistica. La stessa immagine del mare deserto ritorna 

in maniera più carica di analogismo in Un mar deserto (Nel silenzio più teso, 1980): «Un mar deserto/ sensa vele e 

rumuri/ de lontani vapuri/ su l’urizonte inserto.» (Mare deserto/ di vele e rumori/ di barche lontane/ sull’orizzonte 

incerto.). Qui l’ambientazione si fa tuttavia più rarefatta, il concetto di assenza espresso dall’aggettivo «deserto», viene 

ribadita dalla avverbio di privazione del secondo verso, e il binomio vapuri-inserto, tutto giocato sulla polisemia del 

termine «vapuri» (navi a vapore, ma anche vapori, fumi) ribadiscono la forte carica metaforica dell’osservazione del 

mare dalla terra. 
438 «Il mare aperto esercita sul Marin una forte attrazione ma incute paure e apprensioni: più che un Ulisse, parrebbe un 

Ulisse alla rovescia, che si lascia affascinare dalla cupezza del continente per superarla o per allontanare subito e per 

librarsi nello spazio intermedio della laguna, respingendo le sue angosce e astraendosi nella vaghezza lucente della sua 

atmosfera, nella politezza delle sue immagini e dei suoi versi, che come le sua amate conchiglie, sono infinitamente 

variati ma sempre gli stessi» (Tavano, 1990: 101). Tuttavia, ci sembra di rinvenire una sorta di sentimento ulissiaco 

dantesco quando in El cuor me duol (A sol caláo, 1974) Marin dichiara: «E vogia salpâ/ cu sa per ‘ndola/ co’ tanta gola/ 

de navegâ.» («E voglia di salpare/ chissà per dove, / con tanta gola/ di navigare.». Al contrario di quanto aveva 

affermato in I bulbi nei vasi de coto (El vento de l’eterno se fa teso, 1973), dove, sempre fedele al campo semantico del 

sentimento, il poeta aveva opposto alla vastità del suo cuore («‘Sto cuor che mar grando», « Questo cuore che mare 

grande») la ricerca di una dimensione raccolta e sicura, che segna un passaggio geosentimentale dal macro al micro e la 

necessità di un hortus conclusus che lo protegga («Sogno un purtisin,/ calmo, comò refugio», «Sogno un piccolo porto,/ 

calmo come un rifugio.»). 
439 «E sdraiati là sulla sabbia ardente/ scaldarsi le ossa sotto il sole d’estate/ e stare a sentire il mare che continuamente/ 

piagnucola, così da far pietà. // E quando si ha il sangue già ben abbrustolito/ sognare di baci e di ombra frescolina/ e 

addormentarsi, dopo un buon sbadiglio/ là sotto il solo, in mezzo alla marina». 
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sufficiente ad aprire una breccia sulla scena idilliaca e produrre uno scarto di matrice esistenziale: la 

pietà a cui si fa riferimento muove più da una suggestione di tipo sensoriale-uditivo che non da un 

processo di metaforizzazione. Sembra confermarlo il «bon sussiào», il buon sbadiglio, che suggella 

definitivamente l’atmosfera di abbandono al riposo. Il mare è a tutti gli effetti una presenza viva, 

costante, che prescinde dalle stagioni ed anzi, nello scorrere dell’anno, modula il suo dialogo con la 

terraferma e chi vi abita; in Passagia xe l’istàe il processo di umanizzazione440 che abbiamo 

poc’anzi incontrato si accentua, la voce del mare asseconda la fine dell’estate, producendo un 

controcanto carico di significati metaforici: 

 

Pasagia xe l’istàe 

la róndene xe andagia  

e solo el mar el ragia  

ne l’ore desolàe. 

 

Xe suli el dosso novo,  

la stela tramontana; 

l’órdola lontana 

no’ cata più ‘l so covo. 

 

Passagia xe l’istàe 

el rîe del mar xe stento 

e l’ola fa lamento  

su le spiase biagnàe.441 

 

(Pasagia xe l’istàe, Solitàe, 1961) 

 

Il debito pascoliano risulta piuttosto evidente (l’allodola, il nido), tuttavia in Marin ciò che 

colpisce è sempre il nitore e la leggerezza con cui si accosta a tematiche di grande spessore, come in 

questo caso la solitudine e l’inesorabilità dello scorrere del tempo. Il tòpos della fine dell’estate 

come fine della bella stagione, della giovinezza, è già piuttosto consolidato nella letteratura italiana 

e occidentale, tuttavia ci sembra interessante notare come Marin scelga di accostare elementi 

afferenti alla terraferma ai moti del mare, la cui voce viene modulata come fosse una partitura: da 

un lato vi sono la rodine, il dosso e l’allodola, tutti e tre senza una collocazione precisa (della 

rondine non conosciamo la meta del viaggio, il dosso è nuovo e solo, l’allodola si è smarrita), 

mentre fuori, il mare emette suoni cupi («ragia», «fa lamento», e «el rîe...xe stento»), in disaccordo 

con il placido sciabordare estivo. La zona di sintesi dei due ecosistemi riletti in chiave metaforica è 

rappresentata dalle «spiagge bagnate», dove il mare scarica fisicamente il suo moto ondoso e 

                                                           
440 «Rovesciando la metafora, il connubio con lo spazio marino è similmente espresso attraverso immagini in cui il 

mare, le isole e la natura indossano connotati tipicamente umani» (De Fanis, 2001: 72). 
441 «Passata è l’estate, / se ne è andata la rondine/ e solo il mare brontola/ nelle ore desolate. // Sono soli il nuovo dosso, 

/ la stella tramontana;/ l’allodola lontana/ non trova più il suo nido// Passata è l’estate, / il ridere del mare è stento/ e 

l’onda fa un lamento/ su spiagge bagnate.». 
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completa il passaggio alla stagione autunnale442.  

Per intendere la posizione geoantropologica di Marin nei confronti del mare, e stabilire 

definitivamente la supremazia dell’atto del guardare sul navigare, della stasi sull’avventura, ci 

rivolgiamo ad un testo contenuto nella raccolta A sol cálao (1974), dal titolo Ars moriendi: 

 

Son serào qua in casa: 

fora, de là dei viri,  

xe ‘l mar co’ la so spiasa, 

ne le fogie d’un piopo, i so suspiri. 

 

Ogni tanto un ricordo in me se mola: 

‘na barca a vela s’alontana, 

‘na vogia se fa vana, 

una corcala sita in alto svola. 

 

Me, solo vardo scôre l’ore lente, 

e la vita là fora, 

co’ ‘l levante e ‘l ponente 

del sol che incora me inamora. 

 

Ma son in ciaro: 

xe solo un vardâ 

e vêghe alontanâ 

la vita, in un silensio avaro.443 

 

(Ars moriendi, A sol cálao, 1974) 

 

Non è nostra intenzione soffermarci sullo scopo, o se vogliamo sul contenuto, della lirica, già ben 

esplicitato dal titolo di matrice ovidiana, quanto più sulle atmosfere che conducono alla seconda 

parte della lirica, quella maggiormente introspettiva ed esistenziale. Il medium che separa il poeta 

dall’esterno è una finestra che concretamente funge da cornice per il paesaggio; la siepe leopardiana 

ora si fa trasparenza e consente alla vista di potersi spingere in lontananza, sancendo un ritorno 

all’unità del sé444: «xe solo un vardâ», «è solo un guardare», scrive il poeta.  

Laddove in Leopardi il «guardo» era escluso, nella poesia di Marin la vista costituisce lo 

strumento euristico445 principale che agisce su due categorie spaziali, le quali, a loro volta, 

                                                           
442 Il tòpos dell’autunno come simbolo della vecchiaia è largamente sfruttato nella letteratura occidentale. Per le 

atmosfere e il ricorso alle immagini della natura nella lirica di Marin si vedano le atmosfere di Autunno (1931) di 

Vincenzo Cardarelli. 
443 «Son chiuso qui in casa:/ fuori, di là dai vetri/ è il mare con la sua spiaggia, /nelle foglie di un pioppo, i suoi sospiri. 

// Ogni tanto un riordo in me si stacca: / una barca a vela s’allontana/ una voglia si fa vana, / una gabbiana zitta in alto 

vola. // Io, solo, guardo scorrer le ore lente, / e la vita là fuori,/ con il levante e il ponente/ del sole che ancora mi 

innamora// Ma sono chiaro:/ è solo un guardare/ e vedere allontanarsi/ la vita, in un silenzio avaro». 
444 «Il godimento dell’occhio che domina le lontananze è l’espressione di un ritorno all’unità di sé» (Cimador, 

2014:105). 
445 Il ruolo della vista come proiezione del soggetto sull’ambiente circostante ci consente di introdurre un concetto 

chiave nella riflessione di Tuan (2007: 39-40), e cioè quello della costruzione dell’identità attraverso l’esperienza dello 

spazio circostante: «It is not that the physical environment has any instrinsic meaning in itself, as those who argue for 

the ‘identity of place’ might claim. Rather the physical environment is essentially ‘inert’, and has meanings ‘projected’ 
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s’intrecciano tra loro, si scambiano, sino a sovrapporsi: lo spazio esterno, quello ormai imparato nel 

corso degli anni e dominato dall’esperienza (il mare è là con la sua spiaggia, afferma sicuro), e lo 

spazio interiore446, quello della memoria, della vita sedimentata, che piano piano, con l’avanzare 

dell’età, si sgretola, «se mola», e che qui assume simbolicamente l’aspetto di tre elementi connotati 

da levità e accomunati dal medesimo contatto con l’aria: la vela, la foglia e la gabbiana (si noti 

l’allitterazione della velare sonora, costituita dalla sequenza vela-vogia-vana-svela, che unisce a 

livello fonosimbolico i tre versi). È piuttosto evidente il legame che intercorre tra l’atto del 

guardare447 e la definizione del concetto di paesaggio sul quale si organizza la geografia 

tradizionale, mentre per il nostro studio appaiono più significative le riflessioni proposte da Èric 

Dardel nella sua fenomenologia geografica. Ne scrive Jean-Marc Besse (2008: 114-115): 

 

Beninteso, il paesaggio si lascia guardare, ma, al di là del semplice pittoresco, sul piano della visibilità che 

il paesaggio dispiega, l’essere umano che vi si dispone visivamente vi scopre le dimensioni del suo essere. 

Il paesaggio è ambiente circostante, ma non circolo chiuso: è dispiegamento, è fondamentalmente un 

orizzonte che si apre. In verità, non è geografico, dice Dardel, che «per i suoi ‘prolungamenti’, per lo 

sfondo reale o immaginario che lo spazio si apre al di là dello sguardo». Non vi è paesaggio panoramico, il 

che significa che il paesaggio esige, per essere, un corpo di carne, uno sguardo incantato, un occhio vivo, 

insomma uno slancio, un’intenzionalità che si dà a vedere sotto forma di una presenza alle lontananze, di 

un essere in lontananza che esprime lo spazio della vita. La profondità del paesaggio è quella 

dell’esistenza. Prima quindi di qualunque istituzione di un’esperienza visiva, prima di ogni spettacolo, e 

dando allo spettacolo la sua vera portata, il paesaggio è espressione, e più precisamente espressione 

dell’esistenza.     

 

La lirica di Marin sembra quasi accogliere alla lettera la tesi di Dardel, ri-leggendo 

continuamente lo spazio gradese stilizzato in pochi elementi (mare, dossi, sabbia, campanili, case), 

diventandone quel «corpo di carne» in grado di conferire una dimensione nuova alle geometrie del 

paesaggio, che ora si mostra come «espressione dell’esistenza». 

In La solitáe la xe comò la piova si assiste ad un processo di rilettura del passato attraverso un 

preciso accordo tra immagini marine e travaglio interiore: 

                                                                                                                                                                                                 
on to it. The physical environment thus operates as a form ‘screen’. It serves as a repository of meanings that come to 

be identified with it as though they were a property of that environment. If identification is always specular – if it is 

always a question of recognizing the self in the other in the self – then that ‘screen’, invested as it now is with layers of 

personal associations, will take on the role of a mirror, in wich those who have identified with it will see themselves 

reflected. Ad it is as a mirror that place contributes to a sense of persona identity, echoing the mechanisms of the mirror 

stage itself. The self is therefore formed through a direct identification with the environment – a form of topophilia.».   
446 A questo proposito si veda Edward Relph (1976: 44-56) la nozione di existential insideness: «The most fundamental 

form of insideness is that in wich a place is experienced without deliberate and selfconscious reflection yet is full with 

significances.» («una situazione nella quale il luogo è sentito, pur senza rilfessione deliberata e cosciente, nella sua 

intima interiorità come pieno di significati», Lando, 1993: 247). Interessante anche la nozione di roots-insider (radici-

interiorità) elaborato da Porteous (1985: 119), il quale conclude il saggio aprendosi ad una constatazione di grande 

interesse nel rapporto tra geografia e letteratura, tra idea «oggettiva» della geografia e spazio interiore: «The 

interpretation of imaginative literature has much to offer geography. [...] Above all, geographers will best attain this 

goal of understanding if they are willing to encounter human experience as well ‘objective’ geographical reality, 

landscapes of the mind as well as landscapes on the ground.» (Portoeus, 1985: 122).  
447 «(A proposito dell’essere umano) He is predominantly a visual animal. A larger world is open to him through the 

eyes than through the sensory systems of hearing, smell, taste, and touch.» (Tuan, 1974: 6). 
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La solitáe la xe comò la piova 

che la soneva sora ‘l mar lisiera 

cô, mámolo, me ‘ndevo su la spiasa 

su l’ora che a levante fêva sera. 

 

La solitàe vigniva co’ ‘l caligo 

de le marine ignote de ponente; 

la ronpeva ogni tanto garghe sigo 

de garghe oselo ne l’onbra cressente. 

 

Dolse ‘l rumor de l’aqua su l’onbrela, 

caressa al cuor el respirâ de  l’ola; 

passeva silensiosa garghe vela 

che ne la piova pareva più sola. 

 

E me più solo fato conca svoda  

e sonante de duti quii laminti, 

de quele parolete de la piova  

e dei fisc-ci, lontan, dei bastiminti.448 

 

(La solitáe la xe comò la piova, Il non tempo del mare, 1964) 

 

 

La presenza del paesaggio marino viene annunciata sin dai primi due versi attraverso il senso 

dell’udito, dominante in tutta la lirica, e si amplifica attraverso il processo memoriale del poeta.  

Il mare non svolge soltanto il ruolo di scenografia su cui proiettare la digressione esistenziale ma 

contribuisce attivamente alla creazione di un percorso di coscienza in grado di decifrare l’origine 

della solitudine, attraverso il recupero di istantanee dal passato (si noti l’insistito utilizzo 

dell’imperfetto indicativo). La «solitáe» viene esplicitata all’inizio del primo verso delle prime due 

quartine senza alcun mascheramento metaforico o pudore, in modo che sia evidente non solo la 

meta, e cioè il fatto che sia una presenza significativa nella vita del poeta, ma anche il percorso 

evocativo alla base dello stato d’animo da cui scaturisce, il suo essere in situazione che, attraverso 

l’uso della similitudine, è indissolubilmente legato allo spazio circostante. Nella messa in relazione 

di spazio e memoria riusciamo a rintracciare i segni di un’oggettività che compone la prima fase 

della riflessione di Dardel a cui abbiamo fatto poc’anzi riferimento: le coordinate spazio-temporali 

collocano il poeta in un punto ben preciso, l’infanzia e la spiaggia, durante un lieve temporale.  

Lo stesso procedimento viene adottato nella seconda quartina, con la nebbia che sale, offuscando 

la capacità di vedere e quindi di conoscere («ignote») la costa verso Venezia. In entrambi i casi, il 

dato oggettivo viene integrato con immagini dalla forte carica simbolista e per questo affidate al 

                                                           
448 «La solitudine è come la pioggia/ che suonava leggera sul mare/ quando, bambino, me ne andavo sulla spiaggia/ 

nell’ora che a levante faceva sera.// La solitudine veniva con la nebbia/ dalle marine ignote di ponente; / la rompeva 

ogni tanto qualche grido/ di qualche uccello nell’ombra crescente.// Dolce il rumore dell’acqua sull’ombrello,/ carezza 

al cuore il respirare dell’onda;/ passava silenziosa qualche vela,/ che nella pioggia pareva più sola.// Ed io più solo fatto 

conca vuota/ e sonante di tutti quei lamenti/ di quelle parolette della pioggia/ e dei fischi, lontano, dei bastimenti.». 
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senso dell’udito449: nella prima quartina è il ticchettìo della pioggia sul mare, nella seconda il grido 

di uccelli nell’oscurità. Di nuovo ritorna il mare, secondo quel processo di umanizzazione450 caro a 

Marin («el respirâ de la ola/ il respirare dell’onda»), attraverso cui il moto ondoso si lega al vissuto 

del poeta a tal punto da essere fissato nella memoria come una «carezza».451  

Solo nell’ultima quartina fa la sua comparsa l’io poetico, delineato a livello metaforico con 

un’immagine di derivazione biblica452, costruita sull’antitesi vuoto-pieno, o se vogliamo sordo-

sonoro, ma in totale apertura a ciò che proviene dall’ambiente. All’interno della lirica i suoni sono 

distribuiti in modo da seguire un preciso diagramma spaziale e coinvolgere alla stessa maniera lo 

scrittore e il lettore: dapprima lontani (la pioggia sul mare, il grido degli uccelli), poi decisamente 

più vicini (la pioggia sull’ombrello), per poi tornare lontani (i fischi «lontan» dei bastimenti). In 

questa modulazione tonale, oggettivata attraverso la registrazione precisa delle singole situazioni, 

emerge l’inscape, «cioè tutti quei profondi legami interiori che legano intimamente il paesaggio con 

le personalità, i sentimenti, sia dello scrittore che del lettore.» (Lando, 1993: 243).  

Secondo la geografia umanistica, infatti, la letteratura è in grado di cogliere ciò che Tuan (1976) 

definisce sense of place, il senso del luogo, vale a dire quell’insieme di qualità soggettive legate 

all’esperienza con l’ambiente, che oltrepassano la descrizione geometrica dello spazio e si 

ricollegano al vissuto, alle sue stratificazioni (Lando, 1993:108), delle quali il paesaggio diventa 

una rappresentazione. Ci sia consentita ora una breve riflessione sulla presenza all’interno della 

lirica di un’immagine ricorrente in Marin, quella delle vele («passeva silensiosa garghe vela/ che ne 

la piova pareva più sola.). Già in E ‘ndeveno cussí le vele al vento abbiamo avuto modo di 

sottolineare come il ricorso al tema della vela, sineddoche che nella sua stilizzazione pittorica 

assume il ruolo di simbolo evidente di ciò che è distante e irraggiungibile e allo stesso tempo 

impalpabile, presenza che si staglia sulla linea dell’orizzonte ed unico discreto riferimento 

all’attività umana in mare aperto453. A sostegno di quanto appena detto, ci sembra opportuno porre 

la nostra attenzione su due liriche raccolte in Elegie istriane (1963), in grado di mostrare, pur con 

                                                           
449 «The eyes gain far more precise and detailed information about the environment than the ears but we are usually mor 

touched by what we hear than by what we see. The sound of rain pelting against leaves, the roll of thunder, the 

whistling of wind in tall grass, and the anguished cry excite us to a degree that visual imagery can seldom match. Music 

is for most people a stronger emotional experience than looking at pictures or scenery.» (Tuan, 1974: 8). 
450 Il processo di antropomorfizzazione del movimento del mare ritorna con frequenza anche in altre liriche. Si legge, ad 

esempio, in La to belessa dála senpre via (Quanto più moro, 1966): «el mar ariva a spiasa e canta l’onde/ soto la zogia 

de l’antica fiama» («il mare arriva a spiaggia e le onde cantano/ per la gioia dell’antica fiamma.») mentre in In un dì za 

vissin (El vento de l’eterno se fa teso, 1973): «respiro d’omo le restìe» («respiro d’uomo le onde»). Alla stessa raccolta 

appartiene Visilia de Nadal, in cui del mare si dice: «del mare me ‘riva lenta/ vose de cantilena» («dal mare mi arriva 

lenta/ una voce di cantilena»). 
451 Si veda quanto riportato in nota a proposito delle teorie di Relph (1976: 44-56) e Porteous (1985: 119). 
452 «Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi la carità, sono come un bronzo che risuona o 

un cembalo che tintinna.» (1 Cor, 13). 
453 «Io me li vidi davanti quegli uomini, che la necessità, ma virilmente accettata, aveva spinti su così deboli legni, con 

vele appena soffiate.» (Marin, 1991: 60). 
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evidenti differenze, la natura dell’immaginario mariniano: tanto in Mantina a Sitanova quanto in 

Nadal, la forte carica metafisica proietta sullo sfondo dell’orizzonte le imbarcazioni, in un gioco di 

presenza-assenza che indica un altrove non raggiungibile da terra. Leggiamo dunque in Nadal: 

 

El sielo ponentin  

el s’ha sfogào de ruose 

rosse e ponpose 

su uno sfondo senerin. 

 

Púo xe vignúe le stele 

ne l’aria cristalina; 

la solitàe marina 

la gera sensa vele. 

 

In quel ciaror comosso 

da tanto firmamento 

no’ gera un fil de vento 

fin a l’ultimo dosso. 

 

Una pianzussâ lisiero 

oro via ‘l mar, in giro,  

che pareva un suspiro 

drìo de amaro pensiero.454 

 

(Nadal, Elegie istriane, 1963) 

 

 

Contrariamente a quanto espresso in La solitàe la xe comò la piova, in questa lirica il senso di 

solitudine prodotto dalla presenza delle vele lavora in absentia: là il movimento lontano e silenzioso 

delle barche che si scorgevano dalla riva fungeva da amplificatore di uno stato d’animo del poeta 

già esplicitato; ora, nella seconda quartina, l’atmosfera viene generata attraverso un rapporto di 

causa-effetto interamente giocato sull’assenza, all’interno della quale è lecito rinvenire i fondamenti 

della stimmung di Simmel, sebbene possa sorgere legittimamente un dubbio: la marina è sola perché 

non ci sono le vele o è una condizione pregressa, e quindi propedeutica alla loro mancanza?  

Il comune denominatore che consente di mettere in relazione le due liriche risiede, dunque, nella 

esplicita carica simbolica dell’immagine nautica: le vele, a ben guardare, non sono mai vicine alla 

riva, sono distanti o assenti, come qualcosa fuori dalla portata dello spettatore; sanciscono, infine, il 

definitivo distacco dalla terra, l’alterità che si contrappone all’hic et nunc dell’esistenza e rivolge 

l’attenzione dello spettatore al trascendente.  Ce lo conferma Matina a Sitanova, dove la narrazione 

di un momento di quiete e di convivialità viene completata dall’immagine delle vele: 

                                                           
454 «Il cielo ponentino/ s’è infocato di rose/ rosse e pompose/ su uno sfondo di cenere. // Poi sono venute le stelle/ 

nell’aria cristallina;/ la solitudine marina/ era senza vele. // In quel chiarore commosso/ da tanto firmamento/ non c’era 

un fil di vento/ fino all’ultimo dosso. // Un piagnisteo leggero/ lungo il mare, intorno/ che pareva un sospiro/ dietro un 

pensiero amaro.». 
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El vin nei goti 

odor de pesse rosto e de mantina, 

e púo, la bava levantina 

d’un taneco sui flochi. 

 

Mar blu fin l’orisonte duro, 

e solo intorno ai moli garghe s-cioco 

de l’aqua; in alto uno svolo puro 

de nuvolete a fioco. 

 

Pan fresco e rosto d’oradele 

e ciácole lisiere sul teran, 

e più lontan 

del taneco le vele.455 

 

(Matina a Sitanova, Elegie istriane, 1963) 

 

 

L’espressione di solitudine cui erano legate le precedenti situazioni, ora pare essere mitigata dalla 

volontà di Marin di insistere sulla serenità del momento. Tutto ruota attorno al campo semantico 

della tranquillità: il vento è una brezza levantina, il mare è un’enorme campitura di colore senza 

interruzioni dovute alle onde, il cui movimento è appena uno «s-cioco» sulla parete del molo, la 

corsa, infine, dei cirri è definito puro. Il porto è attraversato dalla fragranza del pane e dei pesci 

arrostiti, usanza marinara, pasto povero e genuino, come lo sono le chiacchiere, le «ciacole», senza 

impegno. Sembra quasi di trovarsi dinnanzi ad una sorta di presepe marinaro, completato dalla 

presenza, lontana, delle vele, a significare una vitalità umana in armonia con il suo habitat.  

La definitiva simbiosi tra paesaggio reale e paesaggio metafisico Marin la raggiunge, a nostro 

avviso, in El silensio me ciama, testo contenuto in A sol calào del 1974, sul quale ritorneremo più 

avanti in maniera più diffusa. Composta da tre quartine (la prima con rima alternata, le restanti con 

rima incrociata), la lirica dichiara sin dal primo verso la sua natura intimista e aperta all’ascolto 

dell’alterità («el silensio me ciama/ e me rispondo»456), condizione da cui nasce la parola poetica 

(«la se fa ritmo e púo parola/ che sona a longo e svola/ lassando drìo ‘na luminosa ssia»457), sofferta 

ma portatrice di luce. Nell’ultima strofa Marin utilizza di nuovo l’immagine della vela, 

componendo un quadro dalla forte carica simbolica: 

 

Doloroso el segreto: 

elo lo svela; 

                                                           
455 «Il vino terrano nei bicchieri/ odore di pesce arrosto e di mattina, / e poi la brezza levantina/ sui fiocchi d’una barca. 

// Mare blu, fino all’orizzonte duro, / e solo intorno ai moli qualche schiocco/ dell’acqua; in alto un volo puro/ di 

nuvolette a fiocchi. // Pane fresco e oratelle arroste/ chiacchiere leggere sul terrano, / e più lontane/ della barca le vele.». 
456 «il silenzio mi chiama/ e io rispondo». 
457 «si fa ritmo e poi parola/ lasciandosi dietro una luminosa scia». 
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resto ridoto a vela 

che návega su un mar asuro e queto.458 

 

(El silensio me ciama, Al sol calào, 1974) 

 

Lo scenario metafisico, in cui domina ancora una volta il cromatismo di un mare ridotto a 

campitura, è composto da pochi elementi, attraverso i quali Marin riesce a compiere il definitivo 

percorso d’identificazione con l’immagine delle vele, nella declinazione del proprio dramma 

interiore. Come una pittura liciniana, tutta pervasa dalla fissità e dal silenzio, così la presa di 

coscienza del proprio status di poeta passa attraverso una rivelazione («doloroso el segreto»), 

possibile soltanto grazie al silensio. In questa zona di demarcazione che lo separa dal meccanicismo 

della quotidianità avviene l’epifania e Marin, che, ribadiamo, è uomo di mare, non trova altra 

immagine che quella della barca che solca la superficie calma e azzurra della laguna, per descrivere 

la raggiunta consapevolezza di sé. L’iconicità della scena, giocata a livello retorico sulla 

paronomasia «svela/vela», trasfigura il dato reale, ed è ovvio, arrivati a questo punto, concordare 

con quanto sostenuto da Magris a proposito dell’irrealtà del mare mariano: si tratta di un mare 

trasformato in metafora interiore, assunto come simbolo di una condizione esistenziale, non 

credibile in termini oggettivi nel suo essere azzurro e calmo ma ugualmente necessario ai fini della 

narrazione. Tuttavia, il processo di stilizzazione delle figure nasce, a nostro parere, da una 

frequentazione insistita con le ambientazioni marinare, a tal punto da radicarsi nel proprio repertorio 

d’immagini e diventare un tòpos ricorrente. Il paesaggio, nella sua gradazione tonale, occupa un 

posto di rilievo nelle dinamiche interiori del poeta, la stimmung di Grado è percepita da Marin che a 

sua volta ne fa uno scenario precisato sempre da pochi elementi, il mare è uno di questi. Leggiamo 

El silensio di Dio gera sul dosso, in Il non tempo del mare (1964): 

 

El silensio de Dio gera sul dosso,  

la gno ánema ‘l sfêva 

e ‘i deva la freva 

del mezudì e del ponente rosso. 

 

La canpana de l’aria duta biava 

la soneva solene, 

un réfolo de bava 

vigniva in cuor, verzeva le gno vene. 

 

No’ ‘vevo in me recordo, 

gero solo sabion che ‘l mar el basa, 

oro via de la spiasa 

co’ ‘l maistral in acordo. 

 

E de piânze una vogia 

                                                           
458 «Doloroso il segreto: / egli lo svela; / resto ridotto a vela/ che naviga su un mare azzurro e queto.». 
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granda, co’ ‘l mar e le sove restìe, 

e magari púo rîe 

perché ‘l sol fêva ciasso e ‘i deva zogia.459 

 

(El silensio de Dio gera sul dosso, Il non tempo del mare, 1964) 

 

Si tratta di una composizione interamente costruita sul simbolismo dei suoi elementi, la cui 

tensione alla trascendenza viene dichiarata già nel primo verso, dove viene enunciata la presenza di 

Dio. Marin qui sperimenta il dolore che smarrisce i punti di riferimento, i nessi con la morte del 

figlio Falco sono rintracciabili nella linea di congiunzione che va dal silenzio di Dio alla campana 

che suona solenne, propagandando attraverso il vento, un ricordo straziante. Eppure, nella terza 

strofa, avviene lo scarto che spiazza il lettore: Marin nega ogni recupero della memoria («No’ ‘vevo 

in me un ricordo») e, nel disfarsi (v.2) della sua anima, avviene la simbiosi con il paesaggio 

gradese, la metamorfosi metaforica e destabilizzante che lo trasforma in sabbia del dosso, bagnato 

dal mare sotto i colpi del maestrale. Assistiamo ad un processo di annullamento del sé, del corpo e 

dello spirito, di fronte ad un dolore incapace di essere compreso, mentre il paesaggio è vivo nel suo 

dinamismo, il mare e il vento seguono inalterati il loro ufficio. La dissoluzione del cosmo dura 

pochi istanti, però, perché immediatamente (v.13) il poeta si riappropria della sua umanità, 

mettendo da parte ogni pudore si dichiara nella sua sofferenza. Ed ancora una volta ritorna il mare, 

grande come la voglia di piangere di Marin (il tòpos delle lacrime nel mare è piuttosto ricorrente in 

letteratura), e vicino con il suo moto eterno e imperturbabile. Il poeta conclude la lirica con un verso 

connotato da una forte ambiguità, «perché ‘l sol fêva ciasso e ‘i deva zogia», dove quel pronome al 

dativo contiene una forte carica polisemica e confonde il lettore: a chi dava gioia il sole, al mare o a 

suo figlio Falco? Situazione quest’ultima che sembrerebbe motivare il repentino passaggio dal 

pianto al riso. L’insistenza sulle campiture azzurre e il continuo ricorso alla simbolizzazione del 

paesaggio ci riportano alla mente le parole di Edda Serra (Marin, 2017: 492), critica attentissima del 

lavoro di Marin e curatrice di molti volumi sul poeta gradese, che nella prefazione a La vose de la 

sera (1985) scrive: 

 

Nella brevità dell’isola di Grado, e nella sua riduzione dello spazio della sua esperienza di uomo ben 

avanti negli anni, come un antico filosofo presocratico che interpreti la realtà, egli riconosce i principi 

ispiratori vitali della sua poesia nel mare, nell’aria, nel fuoco del sole. E mare è frescura, aria è azzurrità; 

con evidenti richiami interpretativi in cui s’addensa vastità di cultura secolare: il mare è la matrice, 

l’azzurrità è la contemplazione metafisica e mistica, che si raggiunge attraverso il rinnegamento di sé. 

 

Abbiamo sottolineato nella poesia appena analizzata come il processo di simbiosi con il 

                                                           
459 «Il silenzio di Dio era sul dosso, / la mia anima disfaceva/ e le dava la febbre/ del mezzodì e del ponente rosso. // La 

campana dell’aria tutta azzurra/ suonava solenne, / un alito di vento veniva dal cuore, apriva le mie vene. // Non c’era in 

me ricordo, / ero solo sabbione che il mare bacia/ lungo la spiaggia/ in accordo con il maestrale. // E di piangere una 

voglia/ grande, con il mare e le sue onde, / e magari poi ridere/ perché il sole chiassava e gli dava gioia.» 
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paesaggio corrispondesse ad un disfacimento del sé e ad una perdita della memoria. La fusione con 

l’ambiente, l’affidarsi agli elementi, tuttavia, presuppone una conoscenza del senso del luogo di 

matrice oggettiva, biografica, non certo frutto esclusivamente di un attività di mentalizzazione. Il 

mare, come ben sottolinea Edda Serra, è la matrice, ciò su cui avviene la modellizzazione del reale 

(Lando, 1993: 244) che Marin traduce in narrazione in versi, legandosi ad una situazione 

antropologica ben precisa, a luoghi e lingua che contribuiscono a determinare lo sviluppo della sua 

poetica. Portoeus (1985: 119) la definirebbe roots-insideness, le sue radici sono ben salde in Grado 

a tal punto da costituire una geolocalizzazione del sentire: 

 

Co picolo el lìo 

gno regno e la cuna! 

Soto ‘l sol o la luna 

un zogielo valìo. 

 

Ma ‘l crìo 

del gno cuor 

gera grando. 

 

Vigniva dal mar  

el rimando 

de l’eco sfinìo  

dal maistral. 

 

Ma ‘l crìo no’ caleva, 

ma ‘l crìo controvento 

magari a lamento  

el cresseva. 

 

El mar gera un rîe 

de vive restìe, 

el sielo su Gravo 

caleva più biavo.460 

 

(Co picolo el lìo, El picolo nìo, 1969) 

 

Pienamente simbolista è il mare qui rappresentato e irrompe sulla scena sovrapponendosi ad un 

incipit di grande enfasi. La congiunzione avversativa in posizione principe, ad inizio del secondo 

verso, determina lo spostamento dell’attenzione, sia da parte dello scrittore che del lettore, e 

sancisce la fine dell’idillio con Grado. La seconda strofa, tutta dominata dalle gutturali, si focalizza 

sul disagio interiore del poeta, il quale, ancora una volta, estroietta il suo sentire affidandolo al 

mare. Il suono si asciuga nella lontananza («l’eco sfinìo/ dal maistral») e si carica di una forte 

capacità evocativa, persistendo nell’aria controvento; il grido si trasforma in un lamento di 

                                                           
460 «Come piccolo il lido, / mio regno e mia culla! / Sotto il sole o la luna/ un gioiello liscio// Ma il grido/ del mio cuore/ 

era grande. // Veniva dal mare/ il rimando/ dell’eco sfinita/ dal maestrale. // Ma il grido non calava, / ma il grido 

controvento/ magari a lamento/ cresceva.// Il mare era un ridere/ di onde vive,/ il cielo su Grado/ calava più azzurro.» 
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ascendenza pascoliana461, come presenza del paesaggio interiore del poeta, dove si ricollocano gli 

elementi naturali della sua isola, quasi fossero una replica dell’habitat gradese. La chiusa della lirica 

non ammette divagazioni e resta sospesa tra paesaggio interiore e paesaggio esteriore, il mare, 

secondo la prassi consueta, si umanizza e ride, il cielo di Grado è azzurrità: si viene così a creare 

uno scontro di intenso simbolismo tra la vitalità cinetica del mare («vive restìe») e la fissità 

cromatica del cielo in dissolvenza.  

Fedele ad un cromatismo che richiama una certa pittura simbolista belga462, l’ecosistema lagunare 

viene colto in una fissità che si consegna al lettore in tutta la sua portata evocativa, e si pone, come 

di consueto, al servizio della riflessione interiore del poeta. Leggiamo in Griso xe ‘l mar e griso xe 

‘l palúo: 

 

Griso xe ‘l mar e griso xe ‘l palúo, 

co’ riflessi de perla trasparinti: 

se stende sora l’acque gran silinsi, 

sito xe ‘l sieo e svodo e núo. 

 

Cussí l’anema mia la se dispera e ragia 

ne la so solitudine sovrana: 

intorno a me, non onbra umana, 

e no’ una barca a largo trasognagia463. 

 

(Griso xe ‘l mar e griso xe ‘l palúo, El vento de l’eterno se fa teso, 1973) 

 

 

Il cielo notturno sulla laguna ha il passo dei versi di Ennio464, il dato coloristico adotta le 

sfumature del grigio per rendere materica l’assolutezza del silenzio sul mare, la sinestesia che vuole 

zitta la volta celeste (per la quale di norma si ricorre al senso della vista) completa quel processo di 

svuotamento che confluisce nella confessione ai vv. 5-6: l’allineamento del paesaggio esterno e 

quello interiore è totale465, a tal punto da non prevedere la costruzione di una tradizionale 

similitudine, l’elisione del correlativo “come” nell’espressione comparativa, conferisce assolutezza 

                                                           
461 L’insistenza sulla persistenza e la lontananza del lamento ci riconduce alle atmosfere de L’assiuolo di Pascoli. 
462  Con ciò è nostra intenzione riferirci ad artisti come Leon Spilliaert (Ostenda, 1881 – Bruxelles, 1946) e alle sue 

marine notturne. Per un approfondimento sulla pittura di Spilliaert si suggerisce qui la lettura dei seguenti volumi 

monografici: Helen Bieri Thomson, a cura di, Leon Spilliaert. Vertiges et visions, Parigi, Fondation Neumann, 2003; 

Anne Adriaens-Pannier, Leon Spilliaert ou la beauté de l’intelligence du coeur, Antwepern, Pandora, 1998; Marta 

Sierra, a cura di, Leon Spilliaert. La brisa de Oostende, Sinsentido, Salamanca, 2006. 
463 «Grigio è il mare e grigia è la laguna, / con riflessi di perla trasparenti: / sulle acque si stendono grandi silenzi, / zitto 

è il cielo e vuoto e nudo. / Così l’anima mia si dispera e geme/ nella sua solitudine sovrana: / intorno a me, non ombra 

umana, / e non una barca al largo che sogni.». 
464 Ci riferiamo qui ai già citati versi dell’Andromeda («cava caeli» e «cava caerula», sc. 96 Vahl.) e della Melanippa 

«lumine sic tremulo terra et cava caerula candent» (sc. 67-68 Vahl.). Per le descrizioni relative al cielo in Ennio si 

rimanda alla lettura di Timpanaro (1998). 
465 Il completo processo di metamorfosi, secondo le modalità utilizzate successivamente da Giuseppe Conte ne 

L’Oceano e il ragazzo, lo ritroviamo ai vv. 9-10 de Xe ‘riváo ‘l to lamento (Al sol caláo, 1974): «Me, solo mare:/ ola 

drìo l’ola, dute uguale» («Io, solo mare: / onda dopo onda, tutte uguali.» 
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ad entrambi i termini della comparazione. La solitudine del poeta è sovrana, come lo è il silenzio 

della vastità marina e del cielo, non si avverte alcun rapporto di sudditanza o di consequenzialità, a 

tal punto che nella strofa riservata alla dichiarazione esistenziale ricompare l’immagine della barca 

a largo, come abbiamo già osservato in altre liriche, e qui finalmente riappropriatasi della sua natura 

pienamente simbolica, o per dirla come Marin, onirica.  

L’anno successivo, nella raccolta Al sol caláo (1974), di cui ora riproponiamo in maniera 

completa la lirica El silensio me ciama, il poeta riprende la tematica dell’introspezione e del 

silenzio, che si organizza attorno ad un’immagine già ben consolidata, quella della vela: 

 

El silensio me ciama 

e me rispondo; 

xe sconta in cuor l’antica brama; 

elo la ciama nel profondo. 

 

Cussì la se dissolve ne l’unbría, 

la se fa ritmo e púo parola 

che sona a longo e svola 

lassando drío ‘na luminosa ssia. 

 

Doloroso el segreto: 

elo lo svela; 

resto ridoto a vela 

che návega su un mar asuro e queto466. 

 

(El silensio me ciama, Al sol calào, 1974) 

 

 

Nella descrizione del processo di genesi della parola poetica, per la quale è necessario e 

propedeutico il contatto diretto con il silenzio, emerge l’immagine della vela, legata strettamente 

attraverso l’uso della rima (incrociata) e la paronomasia (svela/vela) al nucleo originario 

dell’indagine interiore: la terza quartina, infatti, risolve il senso della chiamata del primo verso, al 

quale il poeta non può che rispondere attraverso la genesi della parola poetica, che prima nasce 

come ritmo e poi si definisce come oggetto linguistico. Sebbene il destino riservatole sia luminoso 

(v. 8), tuttavia la catabasi, il descensus ad inferos è «doloroso» e riporta il poeta di fronte alla sua 

condizione esistenziale, e cioè ridursi ad essere una vela che naviga su di un mare calmo e azzurro.  

Occorre allora notare come la verticalità insita nella prospettiva della discesa (o della caduta) 

venga sostituita in maniera originalissima da un’immagine dalla forte orizzontalità, quella del mare 

piatto, interrotto solo dalle geometria della vela; proseguendo su questa scelta metaforica, colpisce 

dunque il contrasto tra la prima parte dell’ultima quartina e la seconda: ad una prima analisi, la 

                                                           
466 «Il silenzio mi chiama/ ed io rispondo;/ è nascosta in cuore l’antica brama;/ quello la chiama nel profondo. // Così lei 

si dissolve nell’ombra, / si fa ritmo e poi parola/ che suona a lungo e vola/ lasciandosi dietro una luminosa scia. // 

Doloroso il segreto:/ egli lo svela; / resto ridotto a vela/ che naviga su un mare azzurro e queto.» 
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manifestazione dolorosa del segreto si pone come antagonista all’amenità dello scenario marino, ma 

entrando ancor più nelle scelte lessicali del poeta, non può non risaltare l’utilizzo del sintagma 

«resto ridotto a» all’interno di un’immagine dalla forte vibrazione cromatica, dove l’azzurro del 

mare è prodromico alla pace dello stesso, generando un forte senso di armonia.  

La navigatio vitae procede senza ostacoli, ad una prima lettura, tuttavia desta curiosità il ricorso 

alla tecnica dell’abbassamento («resto ridoto») e della stilizzazione (la vela che si staglia 

all’orizzonte), quasi a voler ribadire una costanza d’animo che, nonostante il dolore derivante dal 

contatto con il proprio inconscio e la pratica della poesia che ne consegue, riesce a mantenere salda 

la rotta.  

La metafora della vita come navigazione non può non mancare nel repertorio di un poeta come 

Marin che è attento studioso della tradizione e, come abbiamo già sottolineato, uomo di mare, nel 

senso di abituato al contatto quotidiano e profondo con lo scenario marino di Grado. Sebbene ci sia 

qualcosa che tenti di trattenerlo alla dimensione terrena467, tuttavia la sua tensione è spesso rivolta 

alle prospettive che offre l’infinitezza del mare, al senso di liberazione da certi vincoli terreni che 

non sono solamente quelli della corporeità, ma che si eleva alla meditazione sul senso spirituale 

della vita, in una tensione caparbia e costante verso la trascendenza. In una delle ultime raccolte, A 

le fose (1985), Marin regala al mare un’immagine senza precedenti, dalla forte carica evocativa, che 

sarà ripresa da altri autori468, quella del «mare sensa strade»: 

 

Me son vissúo 

favelando co’ i nuòli, 

barche lontan dai moli 

su l’urizonte de velúo. 

 

E son vissúo sognando 

isole e rade 

de là del mar più grando, 

el mare sensa strade. 

 

Cussí son arivào 

ai cunfini del mondo, 

de là del mar profondo 

sempre solo sognào.469 

 

(Me son vissúo, A le fose, 1985) 

 

Nonostante la lirica riveli una tensione verso l’altrove evidente, le ambientazioni della prima 

                                                           
467 «Gargossa me manca, / gargun che no’ vien;/ le sime le tien, / no’ posso salpâ» («Mi manca qualcosa, / qualcuno non 

viene;/ le cime tengono, / non posso salpare.», Son proprio ‘na barca, Il non tempo del mare, 1974, vv. 9-10). 
468 Si veda in Oceano mare di Alessandro Baricco (1993: 46): «Il mare è senza strade, il mare è senza spiegazioni». 
469 «Io sono vissuto/ favellando con le nuvole; / barche lontane dai moli/ sull’orizzonte di velluto. // E sono vissuto 

sognando/ isole e rade/ oltre il mare più grande, / il mare senza strade. // Così sono arrivato/ ai confini del mondo, / di là 

dal mare profondo/ sempre solo sognato.». 
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quartina possono è essere tranquillamente demetaforizzate e ricollocate all’interno di un’esperienza 

di vita diretta e autentica: le nuvole sulla laguna, le barche, che nel repertorio mariniano sono 

sempre lontano dai moli. La vita restituita da una dimensione ristretta, quella dell’isola470 e della 

sua gente471, con cui Marin non ha mai saputo legare, attiva una facoltà immaginifica che lo 

trasporta in un altrove appunto, che è fuga ed elevazione al tempo stesso. L’atto del sognare mondi 

uguali al proprio (isole e rade) ma migliori perché appunto sognati, oltre lo stretto giro della laguna 

(nella sua stagnazione simbolo di una vita ferma), significa aver introiettato la fisionomia 

dell’ecosistema gradese a tal punto da modellizzarlo e creare mondi possibili e ugualmente marini.  

La potenza dell’immagine del «mare sansa strade» racchiude tutta la tradizione classica472 della 

letteratura sul mare: c’è l’Ulisse omerico con il suo navigare labirintico e quello dantesco che si 

perde oltre Gibilterra, ci sono gli Argonauti, anche loro alla ricerca, c’è Enea che è mosso solo da 

un télos voluto dagli dei. E poi c’è il fiume Oceano, il confine del mondo conosciuto, che nella 

letteratura greca arcaica va oltrepassato per accedere al regno dei morti, e pare che a questa si 

riferisca Marin nella terza quartina: sognando, il poeta dichiara di essere arrivato ad uno spazio 

ontologico che sta oltre la dimensione terrena ed umana, e attraverso il sogno ottiene ciò che ha 

sempre sognato, sorta di figura etimologica che contribuisce ad aumentare la portata simbolica della 

strofa. Un viaggio già accennato in La breve riva (El vento de l’eterno se fa teso,1973), testo che 

racchiude molti aspetti della ricerca spirituale di Marin, sempre alle prese con la sublimazione del 

mare: 

 

La breve riva 

spalanca el mar grando: 

de quando in quando 

ariva un’ola piú viva, co’ ‘nbriva. 

E la te ciama e la te investe 

e duto la te bagna 

cussí, per fâ le feste: 

púo, de la morte tova, la se lagna. 

 

E a largo la te invita 

                                                           
470 Grado fu collegata alla terraferma tramite un ponte costruito nel 1936. Scrive Maria De Fanis (2001: 85): 

«Anteriormente a quella data il paese rimaneva circoscritto all’area dell’antico castrum su cui sorge la città vecchia, un 

intricato ordito di calli e campielli. Le dimensioni del territorio reificato erano piuttosto ridotte – circa tre ettari e mezzo 

contro agli oltre centoventicinque odierni – ed esterni alla perimetrazione fortificata dominavano acquitrini, valli da 

pesca e lagune.». 
471 «Abita l’isola una vecchia razza di pescatori. Si muovono tarde, con occhi spenti, come chi vive troppo solo, e da 

secoli, in grande monotonia.» (Marin, 1934: 33). 
472 Il rapporto di Marin con la letteratura greca appare consolidato, se in Làssela duta al vento la to vela (Al sol calào, 

1974) il modello di riferimento è il tòpos della barca in mezzo alla tempesta già sviluppato da Teognide e Archiloco, 

come abbiamo avuto modo di vedere nel capitolo precedente, in Pase di dio (El mar de l’eterno, 1967) le atmosfere 

create da Marin riconducono al celebre notturno di Alcmane (fr. 89 P): la placida notte in cui il creato riposa viene 

sostituita da una prospettiva fideistica («Pase de Dio») e l’anafora del verbo «dormire» «(εὕδουσι») del testo greco è 

sostituita dalla paronomasia «pase/tase» («pace/tace»). 
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là che il ‘l vento camina, 

e duta quanta vilisa la vita 

verso un’ignota lontana marina. 

 

Forsi verso l’abisso 

el piú verde, el piú blu, 

che ‘l te vol per nuvisso 

e trasparente el se verze per tu.473 

 

(La breve riva, El vento de l’eterno se fa teso, 1973) 

 

La complessità della lirica ci conduce in una zona di confine tra l’esperienza diretta del mare e la 

sua rilettura in chiave simbolica. Alla prima situazione appartiene la relazione sensoriale con 

l’elemento, in particolar modo per mezzo della vista, nella definizione di un punto d’osservazione 

che, nonostante sia palesemente simbolico, non può non essere condizionato dalla quotidianità 

gradese. Tutta la prima quartina, infatti, all’interno del travestimento metaforico, contiene un dato 

realistico che potremmo ricondurre all’esperienza geografica lagunare, la «breve riva» rispetto al 

grande mare, il moto ondoso per lo più calmo sebbene interrotto di tanto in tanto da un maroso, 

sono tutti quanti elementi che potrebbero essere stati derivati da un contatto quotidiano col mare.  

Tuttavia non vogliamo cadere nell’ingenuità, o, peggio ancora, nel rischio della forzatura, di 

applicare il nostro schema esegetico alla lirica e leggerla solamente alla luce dell’antropologia del 

mare. Marin qui fa suo il bagaglio di conoscenza del mare per costruire un percorso di riflessione 

filosofica sul senso della scrittura e della vita stessa, il mare «grando», ciò che altrove era il 

«secreto» (El silensio me ciama, 1974, v.9), arriva da lontano con abbrivio («co’ ‘nbriva») ad 

investire il poeta, chiuso dentro uno spazio ontologico ristretto, un’esistenza dal respiro breve, sorta 

di limes che si contrappone alla grandezza del mare. Là il segreto era detto «doloroso» (v.9), qui la 

metafora dell’inconscio che si palesa assume i connotati materici dell’onda che frana sul poeta e lo 

bagna, mossa da un intento grottesco, giocoso ma dall’esito tragico. È interessante osservare che la 

metaforizzazione del mare che affonda e poi si pente costituisca un unicum nel repertorio legato al 

naufragio474, solitamente assestato su di una rappresentazione del maroso piuttosto spietata: da 

Omero a Coleridge, infatti, la tempesta è emanazione di una volontà ultraterrena e strumento di 

punizione per un’offesa all’ordine costituito. In La breve riva, il rapporto con la metafora marina è 

dinamico: al naufragio e alla morte, segue l’invito dove l’orizzonte si fa largo ed è mosso dal vento 

e si spalanca l’impresa, quella di veleggiare verso mari ignoti, che, introdotti da un montaliano 

                                                           
473 «La breve riva/ spalanca il mare grande: / di quando in quando/ arriva un’onda, d’abbrivio. // E ti chiama e ti investe/ 

e tutto ti bagna/ così, per fare feste: / poi, della morte tua si lagna. // E ti invita al largo/ là dove cammina il vento, / e 

tutta veleggia la vita/ verso un’ignota lontana marina. // Forse verso l’abisso/ il più verde, il più blu, / che ti vuole per 

sposo/ e trasparente si apre per te.» 
474 Sicuramente, per i temi del viaggio e della festosità, si può ipotizzare una suggestione ungarettiana, attraverso la 

lettura di Allegria di naufragi. Per altre riflessioni sul tema del naufragio, si rimanda al volume di Isabella Vicentini 

(1994). 
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«forse», si traducono in un «abisso», dai colori netti e assoluti, terso e accogliente, dove il 

naufragio, ci sembra di intuire, è leopardianamente gradevole. Si tratta di un testo dalla fortissima 

carica evocativa, il cui simbolismo, tutto giocato attorno al campo semantico del mare, è di difficile 

decifrazione. Nonostante l’esegesi sia rischiosa, e la nostra è solo una proposta di lettura, tuttavia ci 

è parso interessante notare come Marin non si discosti dal mare e che, anzi, se ne serva per aprirsi 

ad una riflessione filosofico-esistenziale. 

Lo stesso repertorio d’immagini viene ripreso in E torna l’aqua granda (Ultime refolàe, 1975), 

dove il poeta riprende la metafora del mare che investe il suo piccolo spazio vitale: 

 

E torna l’aqua granda 

a somêrge el gno dosso: 

el mar no’ cata posso, 

árzini el ronpe in ogni banda. 

 

‘Desso, somerso, 

el cuor ne la frescura 

de l’aqua inquieta verde-asura, 

el catarà l’amor za perso. 

 

E ogni verso 

sarà più melodioso e raro 

el canto novo sarà terso 

e libero d’amaro.475 

 

(E torna l’aqua granda, Ultime refolàe, 1975) 

 

 

Il movimento del mare visto dalla riva appartiene al ciclo della marea, e dunque ad un 

meccanismo naturale ordinato, opposto all’imprevedibilità dell’onda in tempesta che abbiamo 

precedentemente osservato. La costanza dell’incontro col proprio «secreto» è sancita dall’utilizzo 

del verbo tornare, come si se si trattasse di un evento ricorrente e per questo conosciuto, e poco 

importa se l’abisso interiore sia un mare che metaforicamente sventra argini e paratie, si tratta di 

una condizione familiare al poeta, che, infatti, si trova a suo agio nel suo stato d’immersione nel 

processo memoriale. Avvolto dall’acqua di un mare verde-azzurro (tornano i colori di La breve 

riva), strappato alla sua dimensione terrena e gradese, il poeta si riapproprierà di amori perduti e di 

una voce poetica pura, sia nel dettato che dalle scorie del vivere.  

 

 

 

                                                           
475 «E torna la marea/ a sommergere il mio dosso:/ il mare non trova riposo, / argini rompe da ogni parte. // Adesso, 

sommerso, / il cuore nella frescura/ dell’acqua inquieta verde azzurra, / ritroverà l’amore già perduto. // Ed ogni verso/ 

sarà più melodioso e raro, / il canto nuovo sarà terso/ e libero dell’amaro.». 
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CAPITOLO TERZO  

L'ESPERIENZA MARE NELLA POESIA SPAGNOLA DEL NOVECENTO 

 

Nella prefazione al volume riservato allo sguardo spagnolo della serie «Rappresentare il 

Mediterraneo», si legge: «Il Mediterraneo non è una semplice realtà geografica, ma un territorio 

simbolico, un luogo sovraccarico di rappresentazioni» (Vázquez Montalbán-González Calleja, 

2002: 7). La volontà di spostare geograficamente il nostro percorso di ricerca e di gettare uno 

sguardo sulla poesia spagnola del Novecento, aprendo nuove opportunità d’indagine, si fonda 

esattamente sulla convinzione che le basi dell’antropologia del mare nella letteratura occidentale 

non possano prescindere dal ruolo strategico del Mediterraneo, inteso come medium, come spazio 

archetipico, dove sono stati generati, filtrati, ed infine adattati, i principi della relazione uomo-mare.   

Nel corso dei secoli, infatti, si sono prodotte dinamiche culturali e proiezioni metaforiche che 

sono confluite trasversalmente nelle singole letterature che si affacciano sul bacino mediterraneo, 

inizialmente veicolate dalla civiltà greca e poi da quella romana; sono, quindi, venuti a consolidarsi 

tòpoi letterari che, attraverso inevitabili meccanismi di contaminazione, hanno condizionato, 

sebbene in maniera non sempre diretta, l’atteggiamento dei popoli nei confronti dell’elemento. 

Fuori dalle posture contemplative, a cui lo studio scolastico dei testi ci ha purtroppo spesso abituato, 

i segni dell’antropologia del mare nella poesia vanno ricercati nel riconoscimento di elementi 

caratteristici ben precisi, quali ad esempio il costante processo di attrazione-repulsione generato dal 

confronto con l’immensamente grande e con l’impermanenza del moto ondoso, il ripensamento del 

concetto di limite, la simbolizzazione degli spazi geografici tipici del paesaggio antropico (la 

spiaggia, il porto, i moli), la visione metonimica degli strumenti della navigazione (le vele, le 

chiglie, i remi), la metaforizzazione degli eventi atmosferici relazionati all’ambiente marino 

(tempeste, venti, marosi). Se a questi si aggiungono le suggestioni derivanti dallo sviluppo storico  

delle rotte, le scoperte geografiche e, non ultimo, l’inevitabile contatto con la diversità, con l’altro, 

rappresentato da culture nuove, e se a quest’ultimo si associano le conseguenze degli slanci euristici 

propri dell’essere umano, i cui effetti ricadono in maniera complessa sulle narrazioni, allora ci 

sembra evidente come nella poesia, intesa come strumento privilegiato di indagine sia interiore che 

collettiva, possano a ben vedere essere custoditi i segni più autentici dell’esperienza diretta con il 

mare476. Abbiamo utilizzato volutamente l’aggettivo «diretto», per sottolineare come la scelta dei 

                                                           
476 Scrive Paolo D’Angelo (2014: 84): «Le immagini della natura hanno ucciso la natura, perché hanno reso 

impossibile, con la loro proliferazione e il loro scadimento, un’esperienza autentica del mondo naturale.», e più avanti: 

«L’arte non potrà recuperare un legame con la natura riproducendola, ma solo operando all’interno di essa.» 

(D’Angelo, 2014: 87). Cogliamo l’occasione per contrapporre a tale visione dell’arte figurativa, la convinzione che la 

letteratura, ed in particolar modo la narrazione lirica, abbia saputo ottenere risultati di rilievo laddove l’arte figurativa 

abbia fallito, operando appunto all’interno della natura, e cioè rileggendola non solo a livello estetico,  anche come 
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nostri poeti sia caduta proprio su coloro che hanno potuto esperire il contatto con l’elemento, 

attraverso una vicinanza biografica e geografica. Ecco, dunque, la vicenda di Montale nella sua 

Monterosso, occasionale, quasi stagionale, e la quotidianità di Conte e Marin, i quali, a loro volta, 

nei loro versi sono testimoni della diversa modulazione dei loro mari, più espressivo quello ligure, 

più placido quello della laguna di Grado.   

È sin troppo ovvio che nel racconto del mare non si possa prescindere dal ricorso ai tòpoi più noti 

della letteratura (basti pensare alla fortuna dell’immaginario legato alla figura di Ulisse e alla sua 

navigazione), ma tutto questo rischia di restare appunto «racconto», o, se vogliamo, un’impressione, 

che interpone una distanza di significati e di comportamenti con il lettore, fissandosi solo sulla 

pagina, spesso come momento di evasione (l’imprevedibilità del mare contrapposta alla staticità 

delle esistenze), o come processo di metaforizzazione (la tempesta ben rappresenta situazioni 

private o sociopolitiche negative). La loro cristallizzazione in situazioni letterarie, riprese e rilette, 

adattate ad un sempre nuovo gusto, trasformano un’esperienza umana e socioculturale in un oggetto 

senza dubbio paradigmatico, riconosciuto universalmente, ma che non si spinge sino alle radici 

della relazione antropica con lo spazio, la quale a sua volta, è fondamentale nella costruzione 

dell’identità, individuale e collettiva.  

Il contatto con l’ambiente lascia un residuo nell’interiorità dell’essere umano sufficiente a 

condizionarne le strategie quotidiane, ne modifica il linguaggio, i nomi che egli assegna agli 

elementi del proprio spazio, lo costringono a ripensare il senso dell’abitare, lo mettono a dura prova 

nell’esperienza dello sradicamento.  

Se è vero che il concetto di paesaggio è il frutto di una narrazione creata dall’uomo nel momento 

in cui si relaziona con la natura che lo circonda477 e tenta una sintesi che possa stabilire dei punti di 

riferimento teorici e, al tempo stesso, identificativi, il mare non mai è circoscrivibile478 se non come   

paesaggio marino, ma quando ci riferiamo ad esso appunto in quanto «paesaggio», non ci è dato di 

allontanarci dalla costa, ci vediamo costretti a rimanere fermi sulla battigia, o lungo la gettata di 

cemento di un molo. Non si deve allora cadere nell’errore di confondere il «mare», cioè la massa 

d’acqua informe e affascinante che circonda il globo terrestre, con il paesaggio marino, la porzione 

di spazio dove certamente è compreso il mare, ma solo e soltanto quella breve porzione delimitabile 

                                                                                                                                                                                                 
esperienza della natura, come stimmung per dirla con Simmel, collocandola all’interno di uno schema antropologico che 

inevitabilmente ne condiziona la percezione.  
477 «E invece l’ambiente è un concetto fisico-biologico, laddove il paesaggio è un concetto relazionale, che ha a che fare 

con il modo in cui ci rappresentiamo un territorio e ci sentiamo in esso.» (D’Angelo, 2014: 127). 
478 La stessa nomenclatura dei mari sulle carte geografiche risponde ad una concreta esigenza dell’essere umano di 

stabilire dei punti di orientamento, a loro volta in stretto legame con la terraferma. A suffragio della dicotomia 

terra/mare, ci vengono in mente le parole di Mircea Eliade (1949/2018: 20) a proposito della definizione dei rituali per 

la circoscrizione dello spazio abitativo o «vitale»: «Per ora consideriamo solo un fatto: un territorio occupato con lo 

scopo di abitarvi o di utilizzarlo come ‘spazio vitale’ è prima di tutto trasformato da ‘caos’ in ‘cosmo’; cioè, per effetto 

del rituale gli viene conferita una ‘forma’ che lo fa così diventare ‘reale’.». 
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dallo sguardo umano, assieme alla conformazione della costa e dell’entroterra, alle forme di 

antropizzazione e all’ecosistema che lo caratterizza. Il modo di porsi nei confronti dello spazio e di 

percepirlo è sempre sinestetico (D’Angelo, 2014: 119), vale dire che il processo di sintesi della 

varietà che ci circonda è multisensoriale e complesso, siamo portati a cogliere le atmosfere479, 

piuttosto che l’elenco degli elementi che lo compongono. Questo significa che il paesaggio, quello 

marino nel nostro caso, è intimamente legato alla percezione che si ha in quel determinato luogo, 

alla sua storia e alla sua conformazione, con il quale si sviluppa quotidianamente un’esperienza 

relazionale (emblematico è il caso di Biagio Marin con la sua Grado, che abbiamo trattato nel 

capitolo precedente). L’aprirsi all’immensamente grande, al senza fine, privilegio questo che spetta 

a chi vive in realtà costiere, incide profondamente sulla sua rappresentazione interiore, il limen che 

separa lo spazio antropico da ciò che non si può abitare480 né controllare, condiziona 

l’organizzazione della vita sulla terraferma e la colma di suggestioni che altrove sarebbero 

impensabili: stabilisce, infine, un legame tra l’uomo e il mare che, come abbiamo visto, viene 

continuamente pensato come dialogo costante. Scrive a proposito D’Angelo (2014: 129): 

 

Uno dei limiti più evidenti dei paradigmi scientifici e percettologici di pensare l’esperienza estetica nella 

natura è rappresentato infatti dal sacrificio che essi impongono alle componenti che la nostra 

immaginazione e la nostra memoria associano al paesaggio, non come elementi estranei e posticci, ma 

anzi come suoi aspetti essenziali. In fondo l’esperienza estetica nella natura, come l’esperienza estetica in 

genere, non è semplice percezione sensibile perché è anche sempre una riserva di esperienza, una 

dilatazione di essa, creazione di un di più che ci libera dall’assillo diretto dell’esistente. 

 

Al pari di quella italiana, la poesia spagnola del Novecento è testimone della suddetta relazione 

antropologica con il mare. Si tratta di una presenza radicata, evidente, e per questo notevole, che ci 

consente di aprirci a nuovi percorsi di analisi e di arricchire la nostra discussione.  

Maria Rosa Alonso, nel suo saggio dedicato al tema del mare nella lirica spagnola, traccia un 

esaustivo diagramma dello sviluppo dell’argomento dalla classicità sino alla prima metà del XX 

sec., evidenziando in maniera sintetica attitudini e diversità di approcci a seconda delle epoche e del 

cambiamento del gusto. L’autrice individua nella fine dell’Ottocento il momento in cui il mare 

cessa di essere oggetto di poesia d’occasione, ovvero rimaneggiamento di repertori afferenti al 

                                                           
479 Le atmosfere sono definite «‘semi-cose’, che, pur non esistendo al modo degli oggetti fisici, sono identificabili e 

relativamente stabili.» (D’Angelo, 2014: 47). 
480 «La ricerca dell’essenza, del principio, fa sì che perfino un modo di dire corrente come ‘l’acqua non offre appigli’, 

venga smentito e capovolto. Anzi, l’acqua diviene il trave su cui si fonda tutto. Così Ernst Bloch interpreta nel Principio 

Speranza l’esordio del Protofilosofo, del Talete di Mileto che scardina il detto ‘Wasser hat keine Balken’, l’acqua non 

ha travi, per cui sarebbe inaffidabile.» (De Fiore, 2013: 26). Allo stesso modo, sostiene Cacciari (1994: 45), riferendosi 

al mare: «È elemento nemico, in cui è impossibile trovare dimora; è elemento ribelle a ogni Nomos – eppure è 

necessario passaggio verso ogni città. Per la filosofia d’Europa non si dà vera terra che oltre il mare. E nel ‘superare’ il 

mare consiste la parte fondamentale della téchne polemiké.». E ancora (Cacciari, 1997: 16): «Da mare non nascono né 

vite né ulivo, ma le isole sì, che danno loro radice.». 



 

234 

 

passato e riletti in maniera retorica e artificiosa, e si fa strada tra i poeti della «escuela realista» la 

nozione di paesaggio, nei modi che abbiamo precedentemente illustrato. Scrive Maria Rosa Alonso 

(1952: 45): 

 

Hasta aquí podemos advertir que el mar es objeto de la manipulación poética y artificial del antiguo, y 

fuente de imágenes retóricas de diversas clases, pero cuando hacia el último tercio del siglo pasado, la 

llamada escula realista incorpora el paisaje a la literatura en todas sus consecuencias, o sea, con carácter 

de protagonista y no con valor accessorio, como hasta entonces, el sentido del paisaje adquiere una 

significación fundamental. 

 

Allo stesso modo, il mare assume un ruolo di rilievo nella poesia modernista: a partire da Rubén 

Darío e proseguendo con i fratelli Machado, Joan Maragall, Tomás Morales, solo per citarne alcuni, 

«las mejores marinas literarias comienzan a escribirse a partir del Modernismo.» (Alonso, 1952: 

48). Non è nostro interesse soffermarci ora sulle scelte stilistiche e contenutistiche degli autori 

appena citati, ritorneremo sulle loro composizioni nel corso della trattazione. Ci basti questo 

brevissimo accenno per confermarci nell’idea che il mare abiti in maniera consapevole anche nella 

lirica spagnola, così come in quella italiana e, ne siamo certi, in quelle degli altri paesi che si 

affacciano sul Mediterraneo e sugli altri mari che lambiscono i Paesi europei.  

È questa una delle ragioni per cui abbiamo deciso di scegliere Rafael Alberti e José Hierro come 

autori paradigmatici per il nostro percorso. Si tratta di poeti afferenti a generazioni diverse, molto 

distanti in quanto a cifra stilistica, ma accomunati da un rapporto privilegiato con l’Oceano 

Atlantico. Grazie ad entrambi, ci è consentito per la prima volta di varcare le colonne d’Ercole e di 

spingerci in mare aperto, circumnavigando la penisola iberica, passando per la costa andalusa di 

Alberti, sino ad arrivare al Golfo di Biscaglia, nel mar Cantabrico, luogo d’elezione di José Hierro. 

Al pari della vastità oceanica, le suggestioni marine nei nostri due poeti si fanno intense, così come 

è radicato il senso di appartenenza a quel loro paesaggio. 

Nei loro versi, il mare è custodito gelosamente come elemento fondativo dell’esistenza, uno 

spazio geografico che, senza alcun dubbio, riveste una funzione identificativa decisiva nello 

sviluppo delle rispettive poetiche (D’Angelo, 2014: 51): più allegra e giocosa quella di Marinero en 

tierra di Alberti, più sofferente e intimista quella di Hierro, dagli esordi di Tierra sin nostros alla 

sua consacrazione con il Libro de las alucinaciones.  

3.1 – El mar / La mar: unicità della relazione della lingua spagnola con il mare 

 

Prima di entrare nel merito del contributo che la poesia spagnola del Novecento ha offerto al 

nostro percorso di studio, ci sembra imprescindibile, ai fini della corretta interpretazione dei testi 

che andremo ad analizzare, fare una breve premessa chiarificatrice e affrontare una questione 
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sociolinguistica che caratterizza la lingua spagnola a tal punto da renderla unica nel panorama delle 

lingue occidentali. Nelle pagine precedenti abbiamo affermato che la relazione antropologica con il 

proprio ambiente determina un condizionamento comportamentale importante, a tal punto da 

produrre, ad esempio, situazioni identificative nella lingua veicolare della cultura a cui 

appartengono. Già Michael Agar aveva coniato la definizione di «linguaculture»481 per descrivere 

quei fenomeni linguistici che trovavano una puntuale manifestazione all’interno di gruppi sociali 

appartenenti a precise aree geografiche. Nel caso della lingua spagnola, è nostro dovere iniziare 

dalla constatazione che, tanto nella produzione scritta che nel parlato, esiste una duplice forma del 

sostantivo «mar»: a determinare l’uso del maschile («el mar») o di quello femminile («la mar») 

sono gli ambiti e le situazioni comunicative, nonché la mappatura geolinguistica della Spagna.  

Si tratta di un unicum nel panorama delle lingue neolatine ed un fenomeno linguistico ancora 

oggi profondamente radicato nella cultura spagnola. Il Corominas (1989: 837-839) riferisce che: 

«ya los marinos preferían el femenino en el Siglo de Oro, mientras que el influjo latino generalizó 

pronto el masculino en nombre proprios de los varios mares», definizione che, oltre agli attori 

sociali, investe anche la geografia iberica, laddove si afferma che:  

 

debieron de existir preferencias geográficas, para el masculino en el Oeste (de acuerdo con el predominio 

decidido en portugués) y para el feminino en el Este (conforme al menos decidido del femenino en 

catalán) [...] En el Rossellón es sólo femenino, pero en los demás dialectos coexisten los dos géneros, 

anque el femenino es tanto más general cuanto más popular es el tono (salvo en la ciudades). 

 

La geolinguistica della Spagna, dunque, evidenzia ulteriormente la marcatezza della forma al 

femminile, maggiormente presente nella zona orientale della penisola iberica482, ma più in generale 

                                                           
481 Agar, 1995. 
482 A tal proposito è interessante osservare come nel lessico catalano, valenciano e delle Baleari, cioè nell’area di 

pertinenza della regno aragonese, permangano ancora oggi nella sfera quotidiana numerose espressioni che fanno uso 

della forma femminile. Di seguito si riportano alcuni esempi mutuati dal “Diccionari català-valencià-balear” 

dell’Institut de Estudis Catalans (http://dcvb.iecat.net/): 

“4. fig. Gran abundància d'alguna cosa, principalment líquida o poc compacta. «La seva mort m'ha costat una mar de 

llàgrimes». «Estic dins una mar de dubtes». La mar: gran quantitat. «Hi ha la mar de gent que no pensa més que en les 

diversions». May són virtuoses ab perseuerança, | qu'en mar de crims corren a veles y rems, Viudes donz. 250. Ja ho 

han dit, que havies duyt la mar de perdius, Roq. 30. Es ceps nous cal sulfatar-los i ensofrar-los cop i recop: una mar de 

feina!, Ruyra Pinya, ii, 166.  Loc.—a) Tirar aigua a la mar: fer una cosa completament inútil; esforçar-se inútilment.—

b) Haver-hi mar de sards: haver-hi conflicte gros, grans dificultats, baralles, etc.—c) No esser bo per mar ni per 

terra: esser molt dolent o inservible.—d) Voler la mar i les arenes: esser molt cobejós, no assaciar-se mai.—e) Aniria a 

la mar i no trobaria aigua: es diu del qui cerca i no troba una cosa que és fàcil de trobar. Refr.—a) «En bona mar, 

tothom és bon mariner»: es refereix als qui obren bé mentres les circumstàncies els són favorables.—b) «La mar, com 

més té, més brama»: al·ludeix als ambiciosos, sempre cobejosos de més riquesa o més honors.—c) «La mar no es mou 

sense vent»: vol dir que cada efecte té la seva causa, i especialment que quan es diu una cosa sol tenir algun 

fonament.—d) «La mar fa forat i tapa»: ho diuen els temorecs d'anar per la mar.—e) «Deixa'm estar en terra, que la mar 

em mareja»: ho diu el qui no vol que el fiquin en complicacions.—f) «Si vols aprendre de resar, ves per mar» (Mall.); 

«Si a Déu vols pregar, fica't en la mar» (Val.); «Qui no ha passat port ni mar, no sap a Déu pregar» (Vall d'Àneu): 

significa que l'anar per mar és molt perillós.—g) «Com més mar, més vela»: es diu referint-se als qui no s'espanten 

davant les dificultats, ans sembla que prenen més força i coratge.—h) «A la mar gran hi ha el gran peix»: vol dir que les 

coses cal cercar-les en llur ambient propi i proporcionat.—i) «De la mar el bon peixó, i de la terra el moltó»: es refereix 

http://dcvb.iecat.net/
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nella fascia costiera ed tra la sua gente. Il «Diccionario panhispánico de dudas» della Real 

Academia Española conferma quanto appena citato e chiarisce ulteriormente l’uso della forma 

femminile, collocandola negli ambienti e nel linguaggio marinari, con incursioni anche nello 

spagnolo nazionale quotidiano e colloquiale.483 La presenza di un duplice genere per il medesimo 

termine, dunque, disegna una serie di scenari che investono, in maniera nitida, la specificità della 

«linguacultura» spagnola e che contribuiscono ad isolarla dalle altre lingue neolatine. Perché si 

possa comprendere la ragione di un tale fenomeno linguistico bisogna, a nostro parere, ricercare le 

cause di una tale biforcazione, rivolgendo la nostra attenzione al momento del passaggio dalla 

lingua latina a quella volgare.  A partire dall’epoca classica, e poi via via lungo tutta la storia 

dell’Impero romano sino alla sua dissoluzione (Poccetti – Poli – Santini, 1999: 171), il genere 

neutro ha subito delle trasformazioni, molti termini neutri hanno subito dei fenomeni di passaggio, 

sia ad altre declinazioni, per mezzo della riduzione del loro numero (Cano, 2004: 121, 262)  sia agli 

altri due generi, il maschile ed il femminile, attraverso un processo di riassegnazione dei sostantivi 

neutri e di attribuzione degli ambiti etimologici (Echenique Elizondo, 2003: 162): insomma, per 

citare le parole di Adams (2013: 383).: «the history of latin to the Romance languages shows a 

transition from a three to a two-gender system with the neuter lost.».  

Un fenomeno che a partire dalla crisi del III sec. d. C. ha dato impulso ad una profonda 

modificazione della lingua latina (Cano Aguilar, 1992: 24-36), soprattutto nelle aree periferiche 

dell’Impero, a livello diatopico quindi, ma anche diastratico, coinvolgendo in primis i ceti più bassi 

                                                                                                                                                                                                 
als productes considerats millors com a mengívols, de la terra i de la mar.—j) «L'aigua, a la mar va»; «Els torrents van a 

la mar»: vol dir que la riquesa sol acumular-se allà on ja n'hi ha d'abans.—l) «Per la mar va qui paga»: es diu com per 

explicar, generalment amb ironia, una despesa que es considera inútil o excessiva (Val.).—m) «Si la mar s'arrasa, fica't 

a casa» (Griera Tr.).—n) «Mar blanca, pluja amanta».—o) «Mar passada, amor desoblidada»: es diu referint-se als qui, 

en haver-se absentat dels amics o familiars, se n'obliden o no els envien noves.—p) «Si la mar buida fort, senyal de vent 

nord» (Mall.).—q) «Dones, per mar, no hi poden anar»: es refereix a la duresa de la vida marinera.—r) «Qui s'ha begut 

la mar, se pot beure s'estany»: significa que el qui ha fet una cosa extraordinària, en pot fer una de més corrent (Eiv.).—

s) «De la mar i d'es caparrot, ningú treu lo que vol, sinó lo que pot» (Mall.).—t) «S'aigo de mar i es creure, són de mal 

beure»: es refereix a la molèstia que sol causar l'obediència (Mall.).—u) «Tot lo de dins la mar, qui ho agafa és seu, no 

hi ha teu ni meu» (Mall.).—v) «Pescat o salvat, lo que treus de la mar, t'ho has ben guanyat» (Mall.).—x) «La mar és 

una femella que no vol amollar qui es colga amb ella»: es refereix a la mar com a devoradora de nàufrags (Mall.).—

y) «Fuja de la mar qui no sap nedar» (Mall.).—z) «Mar tèrbol i revoltós, ganància de pescadors» (Griera Tr.). 
483 «Este sustantivo, neutro en latín, se ha usado en español en ambos géneros. En el español general actual es 

masculino: ‘Estar cerca del mar, sobre el mar, por el mar. Siento ante él una sensación de libertad’ 

(VMatas Suicidios [Esp. 1991]); pero entre las gentes de mar (marineros, pescadores, etc.) es frecuente su empleo en 

femenino, que también abunda en poesía: ‘¿Y en días de temporal, cuando las olas embisten, cuando la mar se pone 

brava?’ (Gironella Hombres [Esp. 1986]). De ahí que se emplee en femenino en las expresiones que describen su 

estado (mar arbolada, mar calma, mar gruesa, mar picada, mar rizada, mar tendida, etc.) o en locuciones propias del 

lenguaje marinero, como alta mar o hacerse a la mar. También es femenino en algunas otras frases o locuciones, 

como cagarse en la mar (para expresar enfado), pelillos a la mar (para expresar reconciliación) o la mar de (‘mucho o 

muy’). Sin embargo, es masculino en un mar de (‘abundancia o gran cantidad de’), que forma parte de las 

locuciones estar hecho un mar de dudas (‘dudar mucho’) o estar hecho un mar de lágrimas (‘llorar mucho’).». 

(http://lema.rae.es/dpd/srv/search?key=mar). 

http://lema.rae.es/dpd/srv/search?key=mar
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della società romana, non senza oscillazioni d’uso e ambiguità484.  

Sebbene la mancata confluenza del sostantivo neutro «mare, is» in un altro genere, ed uno 

soltanto, del latino tardo e poi del volgare spagnolo, possa apparirci priva di motivazioni 

dimostrabili (Cano Aguilar, 1992: 117), Paul M. Lloyd (1993: 256) riesce a cogliere le ragioni 

morfologiche di tale fenomeno quando afferma che: 

 

los sustantivos neutros de la tercera declinación cuya terminación no presentaba aparencia clara de 

masculino o femenino podían adoptar cualquiera de los dos géneros. Las distintas lenguas romanicas no 

coinciden todas en la elección de género para cada uno de los sustantivos antiguamente neutros.  

 

Se ne deduce quindi che il presunto cortocircuito morfologico debba essere riferito ad una sorta 

di «apparenza» di genere insita nella morfologia del sostantivo, non tanto nella sua natura, giacché 

presso i latini la distinzione tra esseri animati ed inanimati era piuttosto precisa (Meillet, 1921: 

488). Dunque, secondo Lloyd, l’oscillazione d’uso del sostantivo «mare, is» è frutto di una 

discrezionalità della comunità parlante, è legata cioè alla sua capacità di individuare ed attribuire al 

termine neutro ora delle caratteristiche del maschile ora del femminile. Tale fenomeno, aggiunge 

Lloyd, non investe tutta l’area romanizzata soggetta alla passaggio dal latino al volgare, ma si 

declina in maniera ogni volta diversa a seconda del rispettivo sostrato culturale: a tal proposito è 

interessante osservare come il sostantivo neutro «mare, is» sia confluito nel maschile nell’italiano, 

nel sardo e nel portoghese (e per attrazione geolinguistica, anche nel gallego), mentre sia femminile 

nel francese, romeno e nella lingua d’Oc (Corominas 1989: 837).  

Se facessimo dunque un passo indietro e tenessimo in conto quanto precedentemente detto 

sull’uso della forma femminile «la mar» da parte delle popolazioni costiere e della gente di mare, e 

a questo aggiungessimo quanto appena riferito sulle ragioni dell’oscillazione morfologica del 

termine neutro, a nostro avviso, si verrebbero a configurare le condizioni per motivare e 

comprendere in maniera profonda le ragioni di tale ambiguità. La terza declinazione è storicamente 

destinata a scomparire, a vantaggio delle prime due, il genere neutro, come abbiamo detto, si 

dissolve nel maschile e nel femminile: ora ci manca l’ultimo passaggio, e cioè sottolineare la 

relazione tra la popolazione dell’area costiera della penisola iberica e l’attribuzione, da parte di essa, 

di un’«apparenza» femminile, per usare un termine caro a Lloyd, all’indefinibile «mare».  

Dal punto di vista sociolinguistico, è chiaro come la relazione tra comunità parlante e linguaggio 

coinvolga una serie di aspetti che oltrepassano la semplice flessione morfologica, ma che al 

contrario riversano sull’oggetto linguistico una quantità di elementi che ne definiscono la cultura 

                                                           
484 «Los sustantivo neutros pasaron a ser masculinos (mancipium > mancebo, tempus > tiempo) o femeninos (sagma> 

jalma), con no pocas vacilaciones y ambegüedades, sobre todo para los que terminaban en – e o en consonante (mare > 

el mar y la mar)» (Lapesa 1999: 73-74). Sulla medesima incoerenza a livello morfologico o sintattico, a seguito della 

scomparsa del genere neutro, si è espresso Innocenzo Mazzini (2007: 288). 
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(Graffi, 2013: 231-245), nel nostro caso quella marinara: il sentire il mare come un essere vivente e 

non affatto inanimato; attribuirgli una delle qualità fondamentali della sfera femminile, e cioè la 

fecondità (e la sua relazione con l’elemento dell’acqua), sia come fonte di sostentamento che di 

benessere economico, in relazione alla pesca ed i traffici commerciali; l’aprirsi infine alla 

conoscenza ed agli scambi culturali, tratto tipico delle popolazioni costiere. 

 

3.2 – «La mar» come realia? Bodini traduttore di Alberti  

 

Se dunque possiamo collocare pienamente gli esiti dell’iter del termine «mar» all’interno della 

«linguacultura» spagnola, si apre ora un ulteriore campo di riflessione, quello del suo utilizzo come 

strumento espressivo della lirica, decontestualizzato, cioè, dalla lingua veicolare quotidiana.  

È interessante osservare come la medesima differenziazione di uso, che abbiamo 

precedentemente illustrato, venga colta dai poeti spagnoli per determinare sfumature, di significati e 

di atteggiamenti, ed incrementare il livello espressivo dei loro testi, contribuendo a creare nuove 

narrazioni all’interno del composito rapporto dialogico con il mare. D’altro canto, però, è doveroso 

sottolineare come l’utilizzo indistinto di ambo le forme («el mar/ la mar») all’interno del dettato 

lirico si configuri come un elemento di ostacolo, che complica il già difficile compito di chi si 

appresta a tradurre testi poetici dallo spagnolo.  

Già Jakobson (1963/2005: 56-64), infatti, aveva sottolineato come «la poesia per definizione è 

intraducibile, solo la trasposizione creativa è possibile», aprendo di fatto le porte alla discussione 

sui limiti della traduzione della lirica e sulla natura stessa dell’intervento del traduttore. In ogni atto 

comunicativo da un soggetto ad un altro, qualcosa si perde (Lefevere, 1982: 11), qualcosa non 

riesce a trasferirsi dal mittente al destinatario, nel nostro caso il lettore della cultura ricevente, 

creando una zona d’ombra che viene definita «residuo». E’ compito del traduttore porre rimedio 

all’ostacolo prodotto dal residuo485, tuttavia, sostiene Catford, qualora tale perdita sia dovuta 

dall’assenza, nella cultura ricevente, di un elemento funzionalmente rilevante per la cultura di 

partenza, esiste il rischio della cosiddetta intraducibilità culturale486. 

Focalizzando la nostra attenzione sul percorso linguistico del sostantivo al genere femminile («la 

mar»), è nostra intenzione proporre una riflessione sui rischi della sua traduzione – nel nostro caso 

                                                           
485 «Gli aspetti del testo nella cultura emittente che hanno una priorità più bassa, e quelli che hanno meno probabilità di 

venire tradotti all’interno del testo della cultura ricevente, trovano un riscontro nel metatesto, ossia vengono “tradotti” 

sotto forma di note, indicazioni, in postfazione o in prefazione o in altra forma al di fuori del testo della cultura 

ricevente» (Osimo, 2011: 154). 
486 «Translation fails – or untranslatability occurs – when it is impossible to build functionally relevant features of the 

situation into the contextual meaning of the TL text. Broadly speaking, the cases where this happens fall into two 

categories. Those where the difficulty is linguistic, and those where it is cultural.» (Catford, 1965: 93). 
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sarà verso l’italiano – arrivando a formulare l’ipotesi della sua intraducibilità. In particolar modo, ci 

sembra interessante cogliere la sua implicazione nella lirica di Rafael Alberti, all’interno della 

raccolta Marinero en tierra (1924), e lo confronteremo con la traduzione italiana di Vittorio 

Bodini487. Prima di dedicarci all’operazione di analisi, tuttavia, riteniamo sia opportuno riservare 

una breve riflessione alla prassi traduttiva del genere lirico.   

Nonostante Meschonnic (1972: 53) sostenga che la poesia non presenti coefficienti di difficoltà 

così differenti rispetto alla narrativa, laddove peculiarità ritmiche, giochi di parole ed effetti 

fonosimbolici siano caratteristiche presenti anche nella prosa, e pertanto essa offra la medesima 

resistenza della lirica al suo traduttore, ci sembra doveroso sottolineare che tanto l’operazione di 

analisi del testo poetico quanto poi la riflessione sulle opportune strategie traduttive, siano legate, 

senza dubbio, ad una quantità maggiore di insidie rispetto ai testi letterari in prosa. Una 

considerazione sui limiti della traduzione letteraria non può in primis, dunque, non tenere conto 

della evidente dicotomia tra narrativa e lirica. Walter Benjamin (2014: 39), nelle pagine dedicate al 

compito del traduttore, si poneva la questione di ciò che comunicasse l’opera poetica:  

 

Ma che cosa «dice» un’opera poetica? Che cosa comunica? Assai poco a chi la comprende. L’essenziale, 

in essa, non è comunicazione, non è testimonianza. Ma la traduzione che volesse trasmettere e mediare 

non potrebbe mediare che la comunicazione – e cioè qualcosa di inessenziale. Ed è questo infatti un segno 

di riconoscimento delle cattive traduzioni. 

 

Il filosofo tedesco oltrepassa i vincoli della traduzione formale, definendo come “cattiva 

traduzione” quella che si mette al servizio del lettore, a sua volta schiava della chiarificazione dei 

contenuti del testo originale, dimenticando quel rapporto che egli stesso definisce «intimo» 

(Benjamin, 2014: 39): 

 

così la traduzione tende in definitiva all’espressione del rapporto più intimo delle lingue fra loro. Essa 

stessa non può certo rivelare o istituire questo rapporto segreto; ma può rappresentarlo in quanto lo 

realizza in forma embrionale o intensiva. [...] Se nella traduzione si esprime l’affinità delle lingue, ciò non 

ha luogo per una vaga somiglianza della riproduzione dell’originale. Come è evidente, in generale, che 

all’affinità deve corrispondere necessariamente una somiglianza. 

  

La traduzione dell’opera poetica per Benjamin non deve, dunque, impegnarsi nella ricostruzione 

del testo di partenza nella lingua d’arrivo – prima ancora che nella cultura del pubblico ricevente –, 

affanno che si spiega nella volontà da parte del traduttore di far somigliare i due testi, immagine che 

richiama le pubblicazioni con la traduzione a fronte, a proposito delle quali si esprime Fortini 

(2011: 62). Di certo non si può dimenticare la lezione dello Schleiermacher, ripresa anche da Ortega 

y Gasset, secondo cui ci sarebbe traduzione solo quando è il lettore ad essere trasportato 

                                                           
487 Alberti, 1961/1998. 
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nell’universo linguistico dell’autore e non viceversa; tuttavia, prosegue il filosofo spagnolo, non si 

possono mettere sullo stesso piano testo originale e testo tradotto (Ortega y Gasset,1937/1994: 237-

238) 

 

¿Se entiende ésta como una manipulación mágica en virtud de la cual la obra escrita en un idioma surge 

súbitamente en otro? Entonces estamos perdidos. Porqué esta transustanciación es imposible.  La 

traducción  no es un doble del texto original; no es, no debe querer ser la obra misma con léxico distinto. 

Yo diría: la traducción ni siquiera pertenece al mismo género literario que lo traducido. [...] Por la sencilla 

razón de que la traducción no es la obra, sino un camino hacia la obra. 

 

Ortega y Gasset definisce con un termine mutuato dal linguaggio religioso – transustanziazione – 

i confini di ciò che per Benjamin era l’«affinità», e che attiene alla «substantia» della lingua e, a sua 

volta, del testo, non soltanto al suo aspetto formale e linguistico488. Il percorso che conduce 

dall’originale poetico alla sua traduzione nella cultura ricevente diventa decisivo per l’autonomia 

del testo, ancor più della sua resa, un’autonomia che non investe esclusivamente la traduzione di 

arrivo, ma di riflesso carica l’originale di una nuova vita letteraria e lo consegna a nuove domande 

da parte del lettore (Osimo, 1998/2011: 116-125).  La questione dell’analisi della substantia di un 

testo letterario diventa quindi  centrale, perché se vero che il processo di traduzione trasferisce – nel 

senso latino di transferre, «condurre dall’altra parte» – un contenuto culturale da una tradizione 

letteraria ad un’altra489, attraverso percorsi alle volte tortuosi, condizionati da interferenze490 e 

rumori che ne ostacolano la ricezione (Osimo, 1998/2011: 24-25), tuttavia il limitarsi alla 

traduzione pedissequa degli aspetti puramente formali, e cioè prosodici, metrici e lessicali, 

contribuisce all’illusione che ci possa essere una corrispondenza, un’aderenza totale, tra i due testi 

letterari, e, per estensione, che le due culture coinvolte siano fornite dei medesimi strumenti 

necessari alla loro comprensione491.  

Nella traduzione della poesia, il testo di arrivo dunque deve essere qualcosa di indipendente, deve 

                                                           
488 Contrariamente a quanto sostenuto, Carlos Bousoño (1970: 338) sottolinea la possibilità di una traducibilità degli 

aspetti prosodici e fonetici di un testo poetico: «¿Es posible traducir de una legua a otra? [...] Hemos de reconocer que 

la inmensa mayoría de los procedimientos poéticos pueden ser insaculados en un lenguaje diferente sin merma alguna 

de su efecto sobre los lectores. Diríamos que todos ellos son esencialmente traducibles, salvo los que operan desde el 

significante; a saber, el ritmo, la rima y los casos de expresividad vinculada precisamente a ese ritmo o a la materia 

fonética de los vocablos o al dinamismo de la sintaxis. Estos últimos recursos, en efecto, sólo a través de una nueva 

labor poética tranformadora serían vertibles a un lenguaje distinto.». 
489 A questo proposito, Adrés  Sánchez Robayna afferma: «En este sentido puede decirse que todo poema traduce la 

tradición literaria, es decir la lleva hasta otro lugar, la mueve o la moviliza». (Sánchez Robayna, 2007: 208). Nella 

nostra prospettiva di analisi, tuttavia, si può ragionare sulla impossibilità intrinseca al testo di partenza a farsi trasportare 

nella cultura letteraria di arrivo: quell ’«otro lugar» a cui si riferisce Sánchez Robayna si configura, a tutti gli effetti, 

come un vicolo cieco. 
490 Jordi Doce a tal proposito sostiene che: «[...] no existe la traducción ideal, como no existe la comunicación ideal; 

ambas están sujetas a ruidos e interferencias.» (Doce, 2008: 14). 
491 Nel 1960, Galvano della Volpe (1960: 142-143) scriveva: «La poesia degna del nome è sempre traducibile 

[...]poiché lo è solo nel senso divinato dal Goethe – e cioè per l’ordine sintattico, discorsivo, “prosastico” che è il solo 

adeguato alla sua natura di discorso sia pur polisenso – resta in conclusione di intraducibile o “ineffabile” non essa 

poesia ma solo la sua scorza fonetica.». 
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godere di vita propria, deve, secondo Fortini (2011: 80), porsi come punto focale, tale da distrarre 

l’attenzione del lettore sull’originale: 

 

Quando si parte dall’assunto che una versione da poeta a poeta abbia il diritto (e induca il dovere), di 

essere considerata come un testo indipendente nella lingua d’arrivo (langue cible) diventa forse superflua 

ogni attenzione al testo nella lingua di partenza? 

 

Franco Fortini inoltre introduce tra le righe un aspetto a lungo dibattuto, e cioè se la poesia debba 

necessariamente essere tradotta a sua volta da un poeta, in grado pertanto di operare nella stesura di 

una versione, oggetto letterario che si discosta dalla semplice traduzione letterale. Nelle sue Lezioni 

di traduzione, Fortini, per puntualizzare sulle prerogative del traduttore di poesia, fa ricorso alla 

pagina di Raymond Van den Broeck ed alla sua definizione di «metapoeta» (Fortini, 2011: 67-68): 

 

Si dice di solito che per tradurre poesia si debba essere poeti. Non è del tutto vero né é tutta verità. Per 

creare un oggetto verbale metapoetico, si debbono esercitare alcune (ma non tutte) le funzioni del critico e 

alcune (ma non tutte) le funzioni di un poeta, oltre ad alcune funzioni normalmente non richieste né 

dall’uno né dall’altro. Come il critico, il metapoeta deve cercare di comprendere quanto più di 

profondamente è possibile i vari aspetti della poesia originale e poi la sua collocazione fra gli altri scritti 

dell’autore, le tradizioni letterarie della cultura nella quale si origina, e la strumentazione espressiva di 

quel linguaggio. Come il poeta, cercherà di impiegare i propri poteri creativi, le tradizioni letterarie della 

lingua di arrivo al fine di produrre un oggetto verbale che da ogni punto di vista non è nulla di meno o di 

più che una poesia. In altre parole, differisce dal critico per quel che egli fa con i risultati della analisi 

critica e dal poeta per quanto è del materiale dei suoi versi. 

 

Anche secondo Octavio Paz non per forza toccherebbe ai poeti tradurre la poesia, non perché non 

siano dotati degli strumenti necessari per tradurre un testo poetico492, ma perché finirebbero per 

utilizzare il testo di partenza come spunto per una loro creazione autonoma493.  

Risulta evidente allora come l’attività di traduzione di un testo letterario – e con particolare 

rilievo, un testo poetico – necessiti da parte del traduttore di una serie di competenze che esulino 

dalla semplice, ma pur solida, conoscenza della lingua dell’originale, e si allarghino sino a 

comprendere la sua capacità esegetica del testo, nonché la sua qualità di lettore.494 Già Walter 

Benjamin (2014: 42) si era pronunciato sulla natura della traduzione letteraria, tesa  

                                                           
492 «En teoría, sólo los poetas deberían traducir poesía; en la realidad, pocas veces los poetas son buenos traductores. No 

lo son porque casi siempre usan el poema ajeno como un punto de partida para escribir su poema. El buen traductor se 

mueve en una dirección contraria: su punto de llegada es un poema análogo, ya que no idéntico, al poema original. No 

se aparta del poema sino para seguirlo más de cerca. El buen traductor de poesía es un traductor que, además, es un 

poeta - como Arthur Waley -; o un poeta que, además, es un buen traductor - como Gérard de Nerval cuando tradujo el 

primer Fausto -.» (Paz, 1971: 14). 
493 A proposito dell’autonomia del testo tradotto, Amelia Gamoneda (2008: 46) scrive: «La autonomía reside en el 

hecho de que la traducción poética no define o sistematiza su grado y forma de parentesco poético con el texto de 

origen; es la propria traducción la que inventa, para cada caso, su isomorfismo poético con el original.». 
494 «Es decir, que en el fondo, lo que se le estaría reprochando es que fuera un mal lector o analista de poesía por no 

saber leer las marcas poéticas del original, o por no saber encontrar un sistema equivalente de marcas poéticas para el 

texto de destino que resulte convincente para su lector»  (Gamoneda, 2008: 46). 
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in definitiva, all’espressione del rapporto più intimo della lingue fra loro. Essa non può certo rivelare o 

istituire questo rapporto segreto; ma può rappresentarlo in quanto lo realizza in forma embrionale o 

intensiva [...] Esso consiste nel fatto che le lingue non sono estranee tra di loro, ma a priori, e a 

prescindere da ogni rapporto storico, affini in ciò che vogliono dire. 

 

L’affinità del messaggio, dice Benjamin, prescinde persino dalla distanza temporale, e trova nella 

traduzione, seppure in forma non compiuta, una sua realizzazione. In realtà, la questione del 

rapporto fra due lingue si fa più ampio e complesso quando ripensiamo al linguaggio non solo come 

insieme di segni, ma come strumento privilegiato di comunicazione, appartenente a due culture, o a 

due forme di pensare il mondo (Gamoneda, 2008: 60): 

 

dos lenguas son dos formas de pensar el mundo, dos maneras de recortar lo existente, la experiencias, las 

formas de la afectividad, las formas del razonamiento. El surgimiento en el acto de traducción de dos 

recortes diferentes del mundo, de dos mundos que nunca coinciden del todo, crea, un tipo de experiencia 

que no sólo es de poder, es también de extrañeza. 

 

Senza ritornare sugli esiti degli studi della traduttologia degli anni ’80, ed in particolare di autori 

come Bassnett, Toury ed Hermans, ci è sufficiente in questa sede ribadire come la prassi traduttiva 

non incontri come interferenze solamente la grammatica, il lessico o la punteggiatura495, ma venga 

condizionata anche dalla cosiddetta «linguacultura», un sistema ampio di comunicazione che 

esprime le due culture messe in comunicazione, e che, a sua volta, ne risulta caratterizzato. Il nostro 

studio parte proprio dall’analisi del caso particolare della traduzione italiana della raccolta Marinero 

en tierra di Rafael Alberti, e più in generale, nella considerazione culturale di un termine, «mar» 

appunto, nella sua forma al femminile, che non riesce a compiere un percorso di risemantizzazione, 

ma si arresta in quella zona di silenzio che occupa lo spazio – minimo o massimo, dipende dalle 

situazione traduttiva – nel quale, come sostiene Amelia Gamoneda, i due mondi non potranno mai 

coincidere del tutto. È nostro compito evidenziare come il residuo culturale presente nella 

traduzione italiana – ed in genere in tutte le traduzioni che si vogliano cimentare con questo termine 

– nonostante sembri apparentemente innocuo per la fruizione del testo da parte del lettore, in realtà 

nasconda una perdita enorme a livello di «linguacultura». 

Quanto analizzato nel precedente paragrafo sembrerebbe già sufficiente per suffragare la tesi di 

Catford della «intraducibilità culturale»: in che modo, infatti, un traduttore può trasmettere una tale 

quantità di sottotesti in sede di traduzione, posto che nella lingua della cultura di arrivo esistano le 

risorse per farlo? Ogni parola che traduciamo, sostiene María del Carmen África Vidal Claramonte 

(2008: 78), «nos obliga a reflexionar sobre su devenir, sobre su arqueología y su genealogía. sobre 

                                                           
495 «Using a language involves all manner of background knowledge and local information in addition to grammar and 

vocabulary.». (Agar, 2006: 2). 
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cómo ha llegado a ser lo que es», pertanto non possiamo evitare di considerare il termine «mar» 

nella sua dimensione diacronica, eludendo la sua portata culturale, isolandolo dal suo contesto 

geolinguistico.  

Prendendo come esempio Marinero en tierra, Rafael Alberti utilizza gli strumenti della poesia 

per tratteggiare un universo tipicamente marinaro, una cultura che egli, in quanto gaditano, conosce 

molto bene. Non è nostra intenzione in questa sede entrare nel merito dell’esegesi della raccolta, 

sulla quale torneremo in maniera sistematica nel prossimo paragrafo, ci basti ricordare come nelle 

110 poesie che compongono il libro, il sostantivo «mar» ricorre 144 volte, delle quali 78 al 

maschile, 54 al femminile e 12 in maniera indefinita, senza considerare i titoli delle singole liriche. 

Una presenza costante quindi quella del mare, la cui declinazione al femminile costituisce il 38% 

delle ricorrenze, obbligando pertanto il traduttore a confrontarsi, o per meglio dire a scontrarsi, con 

una situazione di fatto inevitabile. La sola traduzione in italiano della raccolta risale al 1961, ad 

opera del poeta Vittorio Bodini. La sua strategia traduttiva segue per lo più in maniera rispettosa 

l’andamento prosodico del testo, o per usare una definizione di Nida, è orientata verso 

un’«equivalenza formale», conservando il corredo lessicale di Alberti, fatta eccezione per il 

sostantivo «la mar», reso in italiano semplicemente con l’espressione «il mare».  

E’ ovvio che l’effetto sul lettore italiano, per proseguire sulla scia delle teorie di Nida, non è lo 

stesso che per quello spagnolo, viene a mancare l’intero sottotesto della cultura marinara. Per 

renderci conto di quanto stiamo sostenendo, si prenda come esempio la lirica che, più di ogni 

altra496, palesa questa antinomia tra «el mar» e «la mar», ed anzi la utilizza a proprio vantaggio 

come tecnica espressiva, si tratta appunto de “El mar. La mar.”: 

 

El mar. La mar. 

El mar. ¡Sólo la mar! 

 

¿Por qué me trajiste, padre, 

a la ciudad? 

 

¿Por qué me desenterraste 

 

Il mare. Il mare. 

Il mare. Solo il mare! 

 

Perché m’hai portato, padre, 

in città? 

 

Perché m’hai sradicato 

                                                           
496 Avremmo potuto indirizzare la nostra scelta verso la lirica Mar di Juan Ramón Jiménez, contenuta in Diario de un 

poeta recién casado (Madrid, Editorial Calleja, 1917), oppure alle parole di Miguel de Unamuno, scritte durante l’esilio 

canario a Fuerteventura: «Es en Fuerteventura donde he llegado a conocer a la mar, donde he llegado a una comunion 

mística con ella, donde he sorbido su alma y su doctrina. Y la llamo ‘la mar’ y no ‘el mar’, porque los mares son el 

Mediterráneo, el Adriático, el Rojo, el Índico, el Báltico, etc.» (De Fuerteventura a Paris, 1925, p.60). Riteniamo, 

tuttavia, che la lirica di Alberti prosposta sia la più indicata, a livello stilistico e lessicale, a confrontarci con la 

problematica proposta. 
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del mar? 

 

En sueños, la marejada 

me tira del corazón. 

Se lo quisiera llevar. 

 

Padre, ¿por qué me trajiste 

acá? 

 

(III, Marinero en tierra, 1924) 

dal mare? 

 

In sogno, la maretta 

mi strappa il cuore. 

Vorrebbe portarselo via. 

 

Padre, perché m’hai portato 

qua? 

 

(trad. Vittorio Bodini, 1961/1998) 

 

Come è possibile notare, la traduzione italiana, sebbene sia attenta a mantenere intatta la 

versificazione albertiana, rispettandone il ritmo e la cadenza, tuttavia risulta ridondante a livello 

espressivo, appiattendo il continuo oscillare da una forma all’altra, da un genere all’altro presente 

nel testo spagnolo, conferendo alla prima strofa una monotonia per certi versi incomprensibile ed 

immotivata per il lettore italiano e trasformando una figura retorica (antitesi) in una figura sintattica 

(epifora ed anafora). A quanto sembra, Vittorio Bodini non ha approntato alcuna spiegazione per 

ovviare497 al residuo costituito dalla voce «la mar», nella prefazione del volume edito da Mondadori 

non vi sono riferimenti alle scelte traduttive che avrebbero evitato quel conflitto di cui parla 

Coseriu498, né sono presenti note a piè pagina che chiariscano al lettore quanto da noi ricostruito a 

livello sociolinguistico. Quanto l’utilizzo della forma femminile sia «funzionalmente rilevante» 

(Torres, 2001: 135) per il testo originale, in considerazione della sua portata culturale per il 

pubblico spagnolo, è sin troppo evidente: sicuramente l’uso esclusivo della forma maschile da parte 

di Alberti avrebbe consentito un approccio traduttivo di gran lunga più efficace e meno ingrato nei 

confronti della «linguacultura» spagnola. La scelta di Bodini risulta senza dubbio obbligata a livello 

lessicale, tuttavia non possiamo considerare l’italiano «il mare» preciso in termini di equivalenza 

rispetto allo spagnolo «la mar», se è vero, come affermano Arntz e Picht (Mayer, 2002: 123) che 

«due termini sono sostanzialmente da considerare equivalenti quando concordano in tutte le 

caratteristiche concettuali, ossia quando è presente un’identità concettuale.».  

                                                           
497 «Conoscendo le differenze esistenti tra le due culture potrà mediare in modo tale da considerare quale possa essere il 

residuo comunicativo di una traduzione meramente linguistica e di conseguenza attuare una strategia traduttiva 

complessiva che tenga conto di tale residuo e dei modi per convogliarlo al lettore della cultura ricevente.»  (Osimo 

2011: 35). 
498 «[...] puede surgir en la traducción un conflicto entre la designación y el sentido. Esto sucede especialmente en dos 

casos: a) cuando las cosas designadas tienen a su vez valores simbólicos y, precisamente, valores simbólicos distintos 

en las distintas comunidades idiomáticas; y b) cuando los hechos de lengua tienen en el texto original, no sólo función 

designativa, sino, al mismo tiempo, una función simbólica directa.»  (Coseriu, 1977: 228). 
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Giunti quasi al termine della nostra riflessione, non ci rimane che un ultimo quesito: possiamo 

considerare l’espressione «la mar» a tutti gli effetti un realia ed in quanto tale riflettere sulle scelte 

di Vittorio Bodini e di quanti dopo di lui si cimenteranno con la sua traduzione?  

Di certo, il suo utilizzo da parte di Alberti serve a definire in maniera espressionistica le tonalità 

della sua epopea marinara, a caratterizzare una precisa scelta di poetica, attraverso la convivenza 

con la forma maschile. Tuttavia, perché possiamo rivolgerci alla questione con uno sguardo 

differente, occorre approcciarsi a «la mar», non come un elemento linguistico, ma culturale, 

portatore di quel «colorito nazionale» a cui si riferiscono Vlahov e Florin (Osimo, 1998/2011: 112).  

In questo modo esso indurrebbe il traduttore ad una prospettiva diversa nei confronti del 

problema, più insidiosa o meno, dipende dal livello di soggettività nella scelta della sua strategia 

traduttiva. Alla luce di questa possibilità, siamo concordi nel poter affermare che Vittorio Bodini 

abbia optato per la soluzione più garbata, evitando soluzioni improbabili (neologismi, 

localizzazioni) ed una trascrizione tout court del termine al femminile, rischiando di amplificare 

ancor di più il senso di disagio nel lettore italiano ed obbligandosi comunque ad una spiegazione in 

nota? Visto in quest’ottica, dunque, ci sembra che il ricorso ad un omologo generico appartenente 

anche alla cultura ricevente (in fondo l’espressione maschile è presente tanto nella lingua spagnola 

quanto in quelle italiana) possa essere, a grandi linee, accettabile499. Resta comunque una perdita o 

una situazione di intraducibilità, che priva – e priverà, a meno di non incontrare una lingua che 

condivida con lo spagnolo la flessione e tutti i sottotesti – il lettore di una coloritura imprescindibile 

per la comprensione della cultura iberica. Per contro, si dirà che il caso da noi presentato sia troppo 

specifico, che di fatto non vada ad inficiare la comprensione del testo da parte del lettore a tal punto 

da fargli smarrire la strada che riconduce al testo originale, e che la traduzione, in fondo, resiste 

nella sua autonomia perché si libera dall’obbligo di comunicare tutto, sino ai più raffinati dettagli 

della «linguacultura» spagnola. Anche Benjamin (2014: 49) si era espresso a proposito della 

funzione comunicativa della traduzione, a suo avviso non necessaria nella sua relazione con 

l’originale, ed anzi considerata come un peso ed una fatica: i due testi devono tendere ad un’unità 

superiore, e nella propria lingua lavorare alla ri-costituzione di un senso, comportandosi: 

 

come i frammenti di un vaso, per lasciarsi riunire, ricomporre, devono susseguirsi nei minimi dettagli ma 

non perciò somigliarsi, così, invece di assimilarsi al significato dell’originale, la traduzione deve 

                                                           
499 Sono assolutamente da evitare, a nostro parere, soluzioni che forzano la grammatica italiana («il mare/ la mare») e 

che comporterebbero un disorientamento improduttivo nel lettore, così come risulterebbero eccessivamente libere e 

impattanti sul testo di partenza, traduzioni che aggiungono ulteriori elementi a quanto già presente nell’originale («mare 

lui/ mare lei», «mare-padre/ mare-madre»). Ciò che invece, a nostro avviso, è imprescindibile, per una completa 

comprensione degli strumenti linguistici del testo di partenza (e non dei significati, trattandosi di un testo di poesia), è il 

ricorso ad un passaggio esplicativo in sede d’introduzione o ad una nota di traduzione a corredo dell’intera raccolta. 

Confermiamo la nostra opinione sulle singole note ai testi, che frammentano la lettura e disturbano l’analisi durante 

confronto sinottico tra i due testi.  
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amorosamente, e fin nei minimi dettagli, ricreare nella propria lingua il suo modo d’intendere, per far 

apparire così entrambe – come i cocci frammenti di uno stesso vaso – frammenti di una lingua più grande. 

Proprio perciò essa deve prescindere, in misura elevata, dall’intento di comunicare alcunché, dal senso, e 

l’originale le è essenziale, in questo, solo in quanto ha già liberato il traduttore e la sua opera dalla fatica e 

dall’ordine della comunicazione. Anche nell’ambito della traduzione, vale: e)n a)rx$= h)=n o) lo/goj, 

all’inizio era la parola. 

 

Non v’è ragione, dunque, di lamentare una perdita così evidente a livello socioculturale ed 

antropologico? L’atteggiamento di Alberti, comune ad altri scrittori spagnoli (si pensi anche ai versi 

di José Hierro che cantano il mar Cantabrico) è quello di avvalersi di uno strumento espressivo che 

da sempre è considerato afferente al registro letterario, affiancandovi, aggiungiamo noi, una 

sfumatura che attiene al modus loquendi delle popolazioni costiere spagnole. Una precisa scelta 

stilistica che ha un’evidente funzione comunicativa e che, altrimenti, sarebbe risultata non 

necessaria, ridondante, un vezzo poetico e niente più. Tralasciamo, allora, per un momento la sua 

collocazione tra i realia, e le conseguenti strategie traduttive; ritorniamo all’interno della 

dimensione lirica di Alberti e riconsideriamo l’espressione «la mar» per quello che è, e cioè un 

oggetto linguistico che lavora per contribuire alla dinamica della voce del poeta e alla tessitura di un 

racconto fedele, ed al tempo stesso suggestivo, dell’esistenza ai bordi del mare. E’ stato nostro 

interesse affrontare un preciso esempio d’intraducibilità connessa ai testi letterari attraverso gli 

strumenti della filologia e della linguistica, non già per porvi rimedio, quanto per rassicurarci nel 

nostro atteggiamento di traduttori di poesia, destinati nostro malgrado ad esiliarci due volte, come 

sostiene Amelia Gamoneda, con la consapevolezza che qualcosa vada inevitabilmente perduto500. 

 

3.3 – Paraíso y memoria. L’«eterno ritorno» al mare di José Hierro. 

 

Al pari della terra natia, il mare può essere oggetto di rievocazioni. Questo accade a chi 

appartiene ad una cultura fortemente connessa al suo spazio vitale501 e vive il mare con profondo 

senso di appartenenza. È il caso dei due poeti che abbiamo scelto di analizzare per continuare ad 

attraversare l’antropologia del mare nella poesia. Tanto Rafael Alberti quanto José Hierro 

dichiarano nei loro versi un legame che potremmo definire genetico, senza correre il rischio di 

esagerare. Abbiamo già specificato come essi appartengano a due ecosistemi differenti, che 

producono visioni diametralmente opposte: assolate e dai colori vividi quelle dell’andaluso, scure e 

agitate quelle del càntabro. A determinare il nostro interesse verso la loro produzione poetica, non è 

tanto la presenza del mare nei loro componimenti, la scelta sarebbe stata altrimenti molto più ampia 

                                                           
500 «La traducción poética, por su parte, suma dos alteridades, dos extrañamientos: la propia de la traducción y la de la 

poesía. El traductor de poesía se exilia dos veces.»  (Gamoneda, 2008: 63). 
501 M. Eliade (1969/2018). 
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e altrettanto autorevole (basti pensare a poeti come Juan Ramón Jimenez, Antonio Machado o 

Gerardo Diego, che, per altro, vengono spesso indicati sia da Alberti che da Hierro come loro autori 

di riferimento), ma l’impronta, o, per meglio dire, la cicatrice che ha lasciato il mare nella loro 

produzione poetica, che ci consente di sottolineare, ancora una volta, quanto l’esperienza diretta e 

quotidiana con l’elemento non possa non filtrare all’interno del modus cogitandi il mondo, e di 

conseguenza nel modo di tessere il racconto in versi. Alberti e Hierro sono poeti di mare, nel senso 

che ne hanno interiorizzato le immagini, i suoni, i movimenti, il tendere a, e le innumerevoli 

domande che inevitabilmente sono connesse all’abitare il paesaggio costiero. Tuttavia, per entrambi 

vige la medesima difficile condizione, quella di desterrados, di sradicati. 

Sembrerebbe quasi un paradosso fare riferimento al concetto di sradicamento in uno studio che si 

occupa di rintracciare i segni della presenza del mare all’interno della poesia, eppure tanto per 

Alberti quanto per Hierro, la situazione di allontanamento dalla costa costituisce un trauma che 

viene riletto e reinterpretato all’interno della loro produzione lirica. Il mare è superficie inospitale, 

inabitabile, dove non si possono mettere radici né costruire recinzioni e cancelli a delimitarne la 

porzione di appartenenza502. Occorre ritornare con la mente all’inizio di questo lavoro, e tenere ben 

presente che, sin dall’antichità omerica, il mare conserva un’accezione positiva solo se visto da 

lontano, altrimenti si trasforma in un’incognita che mette in crisi l’essere umano. Il mare non offre 

la medesima serenità della terraferma perché non può essere delimitato da confini, al contrario, è lui 

a sagomare i continenti emersi. A livello linguistico, il concetto di sradicamento o destierro si fonda 

sulla prefissazione di allontanamento/separazione, a cui si lega un sostantivo afferente all’area 

semantica terrestre503, come se soltanto dalla terra possa essere lecito essere separati e dunque 

provare un sentimento di privazione coatta. Nel repertorio lessicale della lingua italiana, così come 

di quella spagnola, non esiste una parola che descriva l’essere strappati dal mare, dal proprio mare.  

A colmare quel vuoto, ci ha pensato la poesia, interpretando, non soltanto letterariamente 

(ricollegandosi alla tradizione e aprendo nuovi scenari) ma anche antropologicamente, il senso di 

appartenenza ad un elemento che non mai è stato totalmente accogliente nei confronti dell’uomo.  

Se dunque il mare può essere considerato a tutti gli effetti una sorta di spazio elettivo, di scenario 

su cui insiste una dinamica affettiva esclusiva, per entrambi i poeti ci sentiamo di avanzare l’ipotesi 

dell’identificazione del mare con una sorta di paradiso perduto. Questo ci consente di inquadrare il 

tema del destierro in una prospettiva di gran lunga più ampia del semplice spostamento fisico, 

                                                           
502 Riferendosi a Kant, Cacciari scrive: «Per in Nomos, justissima è solo la terra, la Muttererde: essa sola permette 

solide acquisizioni, misurazioni, spartizioni. Al suo principio è opposto quello del mare, la sua ‘massa nuda’, il suo 

deserto, inarabile, indivisibile, inedificabile.» (Cacciari, 1985: 47). 
503 In italiano oltre a «sradicamento», giocato tutto sulla potente immagine della radice, occupa la stessa posizione 

semantica il termine «esilio», anche questo derivante da una suffissazione di privazione/allontanamento «ex» e il 

sostantivo «solum», suolo patrio appunto. 
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sebbene forzato, e cioè di assimilarlo ad una perdita, quasi una «cacciata», da un luogo 

culturalmente fondativo.  L’uomo, scrive Ortega y Gasset (1964: 302), «humaniza al mundo, le 

inyecta, lo impregna de su propia sustancia ideal», in modo da risolvere l’eterno dissidio tra l’io e 

«ese otro que no es el hombre y le rodea, lo envuelve y aprisona, llámese circunstancia o mundo, o 

Dios, o como se quiera –. Esa dualidad y controposición es siempre una lucha.» (Ortega y Gasset, 

1975: 521). Nel nostro caso, entrambi i poeti concentrano sul paesaggio marino il senso del loro 

superamento di quell’«otro» che produce attrito. Riportato cronologicamente ad una fase 

incontaminata dell’esistenza come quella dell’infanzia, il dualismo viene disinnescato attraverso il 

recupero del mare che diventa occasione di sospensione della «lucha» di cui parla Ortega y Gasset, 

e assume, di conseguenza, i contorni di un paradiso terrestre504. La volontà di ritornare a quel punto 

preciso del diagramma esistenziale, consente il recupero dell’unità perduta, un’unità paradisiaca che 

viene poi ricercata e ricreata attraverso l’atto della scrittura poetica. Secondo Hierro (1967: 192), 

infatti, la poesia consente di ricomporre e far coincidere, seppur brevemente, l’immagine esterna del 

mondo con quella interiore505. 

Se, dunque, parliamo di «immagini», molteplici e legate a circostanze che si collocano su di un 

asse biografico, non possiamo ritenere la relazione antropologica con il mare estranea alla 

costruzione di una poetica che affida alla stimmung del proprio paesaggio marino il compito di 

sanare la tensione esistenziale. Nel suo saggio sul mondo poetico di Rafael Alberti, Solita Salinas 

de Marichal (1968: 106) scrive: «El mar de Alberti existe en tanto que materia poética […]», 

confermando in maniera chiara il legame tra scrittura e ricerca di un mondo che «está perdido para 

siempre»506. 

Vale lo stesso discorso per José Hierro, quando, secondo Corona Marzol (1991: 63), il poeta si 

impegna a recuperare il senso di un perdita (il paradiso perduto507) nel tentativo di ricomporre la 

frattura fra uomo e mondo, fra io poetico ed esperienze biografiche: 

 

                                                           
504 Nel saggio intitolato Adán en el Paraíso (1910/1966: 480), Ortega y Gasset scrive: «¿Qué es, pues, Adán, con la 

verdura del Paraíso en torno, circundado de animales; allá, a lo lejos, los ríos con sus peces inquietos, y más allá los 

montes de vientres petrefactos, y luego los mares y otras tierras, y la Tierra y los mundos? Adán en el Paraíso es pura y 

simple vida, es el débil soporte del problema infinito de la vida». 
505 «La imagen poética es, entonces, el resultado de la imagen del mundo – paisajes, hombres, sucesos – que tiene ante 

los ojos enriquecida subterráneamente con la imagen que se agita en el recuerdo.» (1967: 192). A tal proposito, Corona 

Marzol (1991: 207) ci tiene a precisa che: «Efectivamente, la realidad existe para cada hombre sólo si es interiorizada. 

Nuestro diálogo con la imagen interiorizada de la realidad que guardamos dentro y que constantemente está 

configurándose con los datos que va recibiendo de nuestra percepción (primariamente configuradora de nuestro 

sentimiento) y nuestra inteligencia. Esa imagen es la que normalmente llamamos  realidad y consideramos ajena al 

propio sujeto.»  
506 «Este mar de infancia está perdido para siempre. La relación mar-vida estaba rota hacía ya algunos años, cuando 

Rafale Alberti escribe Marinero en tierra.» (Salinas de Marichal, 1968: 62). 
507 Di «paradiso perduto» nella poesia di Hierro parla anche Arturo del Villar (2001: 117-19). 
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Sin duda, una de las características del hombre en el paraíso es su estado de perfecta armonía y 

comunicación con lo natural (lo “otro”, el mundo): José Hierro expresa, como los románticos, el deseo de 

integrarse en ella, de recuperar ese paraíso, precisamente porque, se está ya fuera de él. […] La 

caracterización de Hierro como “Príncipe de la adolescencia desterrado”, unida a la mencíon de la playa 

del Puntal (“la de la alegría de vivir”), “la pagana alegría de la playa”, y su divertida caracterización de 

hombre desdoblado enlazan el tema del paraíso terrenal perdido con sus proprias experiencias biográficas. 

 

All’interno della nostra concezione del mare come presenza antropologicamente fondativa, allora, 

il sentimento de «lo perdido» è, dunque, qualcosa di fenomenologico, percepibile e determinabile in 

punti precisi del percorso esistenziale, geolocalizzabile e interpretabile partendo dall’insieme di 

suggestioni restituiteci attraverso il processo di scrittura: è, in definitiva, «materia orgánica» 

(Salinas de Marichal, 1968: 62). Più volte508 José Hierro è tornato sulla questione dell’utilizzo del 

sentimento di perdita come stimolo alla composizione di versi (1982: 84): 

 

No he publicado poesía porque no la he escrito. No he escrito poesía no sé por qué. Mi idea, mejor, mi 

excusa, consiste en apoyarme en aquello de Machado de que ‘Se canta lo que se pierde’, y probablemente 

en esos años yo he tenido la vida más henchida, más plena, me faltan menos cosas. Yo creo que la poesía 

es, entre otras muchas cosas, una forma de vivir cuando no se vive, cuando todo eso que nosotros es 

ideología y espíritu al mismo tiempo no funciona, entoncens lo vivimos a través de la poesía.». 

 

Entrambi i poeti, abbiamo detto, hanno conosciuto il mare sin da piccoli, Alberti nasce e vive al 

Puerto de Santa María fino all’età di quindici anni prima di trasferirsi nella capitale spagnola, José 

Hierro, al contrario, nasce a Madrid ma si trasferisce con la famiglia a Santander quando aveva due 

anni, vivendo, di fatto, in Cantabria fino allo scoppio della guerra civile. Ci dobbiamo attenere, 

dunque, a dati concreti, al visto e al vissuto, per poter ricomporre il mosaico di un’esperienza che da 

reale muta in senso filosofico. Attraverso lo strumento della memoria, infatti, il paesaggio penetra 

nella scrittura, una memoria che cristallizza la presenza del mare e gli affida una funzione 

consolatoria, quasi rituale, per interrompere l’immanenza del presente e consentire ai poeti di 

recuperare un tempo rigenerativo. Il ritorno, o meglio il ricorso al mare, sia per Alberti che per 

Hierro è una necessità esistenziale, che consente di sospendere una condizione di dissidio interiore 

per tornare ad illo tempore, come direbbe Eliade, ad un punto preciso ed infinito, decontaminato da 

eventi traumatici. Si vengono dunque a creare i presupposti perché il mare in entrambi i poeti, 

sebbene con strategie differenti, serva a rigenerare un legame con un tempo privilegiato, non a caso 

afferente ad un’epoca, quella dell’infanzia e dell’adolescenza, in cui maggiormente si sviluppa il 

                                                           
508 In uno scritto dedicato a Colmeiro, José Hierro (1981: 5) recupera nuovamente la massima machadiana: «En alguna 

ocasión, y creo referiéndome a la Pintura de Colmeiro, me he inventado la teoría de que el gallego emigra por una 

razón: porque así tiene la oportunidad de llevar a Galicia en el recuerdo, en la nostalgia. Tiene oportunidad de cantarla, 

porque, como recordó Machado, se canta lo que se pierde.». Altrove sottolinea il legame stretto tra scrittura e perdita 

(Hierro, 1982: 50): «[…] como la poesía ha sido siempre un sustituto de la vida, se escribe lo que no se puede vivir. La 

vida la llena de acción, el gozo, la amistad, el entusiasmo, el vino. Cuando uno está solo, cuando ha perdido mucho y lo 

nota, entonces es cuando se escribe. Quizás yo esté ahora borracho de vida y vino y no necesite escribir.». 
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sentimento di appartenenza ai propri luoghi.  È interessante osservare come Solita Salinas de 

Marichal ricorra al concetto di «ensoñación» per descrivere il processo creativo del Marinero en 

tierra di Alberti509, mentre per la poesia di Hierro, la critica, a partire da Aurora De Albornoz 

(1981), si è sempre diretta ad illustrare il procedimento della «alucinación» (accanto, ovviamente, a 

quello del «reportaje»), dichiarato dallo stesso poeta quale approccio alla scrittura510. 

Sogno e allucinazione, il ritorno al contatto con il paesaggio marino passa, dunque, attraverso la 

componente ideativa involontaria/inconscia, entro cui, o per mezzo della quale, il tempo si annulla, 

perde i suoi contorni e apre una via di guarigione. Ci vengono in mente le parole di Eliade 

(1969/2018: 73) quando afferma che: «l’idea che la Vita non può essere riparata, ma soltanto 

ricreata dalla ripetizione della cosmogonia, è molto chiaramente messa in rilievo nei rituali di 

guarigione.». L’azione del ricorrere al mare, o del ritornare, per dirla con Eliade, significa 

ricomporre una scena oggettivamente esistente, che nel corso del tempo si è fissata come immagine 

interiore in grado di sanare una situazione di conflitto.  

È da questa prospettiva che vogliamo iniziare ad affrontare l’analisi dei versi di José Hierro, dalla 

consapevolezza che nella sua poesia lo sguardo sia rivolto al mare per recuperare un filo temporale 

che, per varie ragioni, non sempre dipendenti dalle sue scelte, si è spezzato e necessita di essere 

ricomposto, o, per continuare nella metafora eliadiana, ricreato.  

Per essere più chiari, soffermiamoci ad esempio sulla poesia Canción de cuna para dormir a un 

preso (2009: 88): 

 

Canción de cuna para dormir un preso 

 

La gaviota sobre el pinar. 

(La mar resuena).  

Se acerca el sueño. Dormirás, 

soñarás, aunque no lo quieras. 

La gaviota sobre el pinar                                    

goteado todo de estrellas. 

 

Duerme. Ya tienes en tus manos 

el azul de la noche inmensa. 

No hay más que sombra. Arriba, luna. 

Peter Pan por las alamedas.                              

Sobre ciervos de lomo verde 

la niña ciega. 

Ya ni eres hombre, ya te duermes, 

mi amigo, ea… 

 

Ninna nanna per addormentare un detenuto 

 

Il gabbiano sopra la pineta. 

(Il mare risuona.) 

Si avvicina il sonno. Dormirai, 

sognerai, anche se non lo vuoi. 

Il gabbiano sopra la pineta 

tutto stillato di stelle (macchiato, trapunto). 

 

Dormi. È già nelle tue mani  

l’azzurro della notte immensa. 

Non c’è altro che ombra. In alto, luna. 

Peter Pan tra i pioppeti. 

Su cervi dalla groppa verde 

la bimba cieca. 

Sei già grande, già ti addormenti, 

amico mio, va’… 

 

                                                           
509 «El sueño se convierte en la via, el moviento que toma ese deseo, que desemboca siempre en el mar […].» (Salinas 

de Marichal, 1968: 16). 
510 «El lector advertirá que mi poesía sigue dos caminos. A un lado, lo que podemos calificar de ‘reportaje’. Al otro, las 

‘alucinaciones’. […] En el primer caso trato, de una manera directa, narrativa, un tema. […] En el segundo, de los casos 

todo aparece como envuelto en niebla.» (Hierro, 1962/2009: 51). 



 

251 

 

Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo               

sobre la luna, y la degüella. 

La mar está cerca de ti, 

muerde tus piernas. 

No es verdad que tú seas hombre; 

eres un niño que no sueña.                             

No es verdad que tú hayas sufrido: 

son cuentos tristes que te cuentan. 

Duerme. La sombra toda es tuya, 

mi amigo, ea… 

 

Eres un niño que está serio.                          

Perdió la risa y no la encuentra. 

Será que habrá caído al mar, 

la habrá comido una ballena. 

Duerme, mi amigo, que te acunen 

campanillas y panderetas,                              

flautas de caña de son vago 

amanecidas en la niebla. 

 

No es verdad que te pese el alma. 

El alma es aire y humo y seda. 

La noche es vasta. Tiene espacios                 

para volar por donde quieras, 

para llegar al alba y ver 

las aguas frías que despiertan, 

las rocas grises, como el casco 

que tú llevabas a la guerra.                            

La noche es amplia, duerme, amigo, 

mi amigo, ea… 

 

La noche es bella, está desnuda, 

no tiene límites ni rejas. 

No es verdad que ni hayas sufrido,               

son cuentos tristes que te cuentan. 

Tú eres un niño que está triste, 

eres un niño que no sueña. 

Y la gaviota está esperando 

para venir cuando te duermas.                      

Duerme, ya tienes en tus manos 

el azul de la noche inmensa. 

Duerme, mi amigo… 

                                       Ya se duerme 

mi amigo, ea…                                             

 

(Tierra sin nosotros, 1947) 

 

Dormi, amico mio. Vola un corvo 

sopra la luna, e la sgozza. 

Il mare è lì vicino a te, 

morde le tue gambe.  

Non è vero che sei grande; 

sei un bimbo che non sogna. 

Non è che vero che hai sofferto: 

sono storie tristi che ti raccontano. 

Dormi, l’ombra tutta è tua,  

amico mio, va’… 

 

Sei un bimbo che sta serio. 

Ha perduto il sorriso e non lo trova. 

Sarà caduto in mare, 

l’avrà mangiato una balena.  

Dormi, amico mio, che ti cullino 

campanelle e tamburelli, 

flauti di canna dal suono vago 

sorti (emersi dalla) nella nebbia. 

 

Non è vero che hai l’anima pesante. 

L’anima è aria e fumo e seta. 

La notte è vasta. Ha spazi 

per volare dove vuoi, 

per arrivare all’alba e vedere 

le acque fredde che risvegliano, 

le rocce grigi, come il casco 

che indossavi in guerra. 

La notte è ampia, dormi, amico,  

amico mia, va’… 

 

La notte è bella, è nuda,  

non ha limiti né solchi. 

Non vero che hai sofferto, 

sono storie tristi che ti raccontano. 

Tu sei un bimbo che è triste, 

sei un bimbo che non sogna.  

E il gabbiano è lì che aspetta 

di venire non appena ti addormenti. 

Dormi, nelle tue mani è già  

l’azzurro della notte immensa. 

Dormi, amico mio… 

                                  È quasi addormentato 

il mio amico, va’… 

 

(Trad. Francesco Accattoli) 

 

 

La lirica, nel suo modularsi tra dati reali e trasposizioni oniriche, rivela la profonda cicatrice che 

l’esperienza del carcere ha lasciato nella vita di Hierro511. Il destinatario dichiarato è un compagno 

                                                           
511 José Hierro fu incarcerato nella prigione provinciale di Santander nel settembre del 1939, all’età di 17 anni, con 

l’accusa di essere membro di un’organizzazione contro la dittatura, e, dopo un peregrinare attraverso vari istituti 
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che sta vivendo la sua medesima esperienza512, nulla tuttavia ci vieta di pensare che il poeta sia 

ricorso alla tecnica dello sdoppiamento, che abbia cioè messo un filtro narrativo tra l’io poetico e la 

rilettura di un’esperienza traumatica. Ciò che, però, interessa al nostro percorso d’analisi è notare 

come gli elementi esterni alla prigione formino un mosaico paesaggistico che, se ricomposto, ci 

situa nell’area santanderina, sebbene la città non venga esplicitamente dichiarata.  

La posizione dell’istituto penitenziario513 nel corredo urbano della città consentiva evidentemente 

ai condannati di poter continuare a percepire, seppure in maniera frammentaria, la presenza di un 

mondo esterno nel quale il mare, considerata la vicinanza, rappresentava una forma di evasione tutta 

umana e sentimentale, il segno di un fuori immutabile ai crimini della storia.  

L’incipit della lirica ci introduce direttamente nel movimento, quasi ondoso, del passaggio dalla 

realtà al sogno. Nei primi due versi la presenza della vita esterna, del mondo fuori viene stilizzata 

attraverso tre elementi: il gabbiano, la pineta, il mare. Si tratta di un’immagine minima, che 

sintetizza un ambiente familiare al poeta, immortalata attraverso il ricorso alla frase nominale (v.1) 

e alla posposizione dell’unico verbo presente alla fine del secondo verso. Sono dati precisi, che 

sebbene creino un’atmosfera di sospensione, possono essere credibili a livello esperienziale, senza 

necessariamente dover attingere ad un ricordo, cioè senza collocarsi in un tempo pregresso 

all’incarcerazione. Il primo verso è fortemente carico di velocità, acuita dall’assenza di un 

riferimento esplicito al moto del gabbiano: non vi sono connotazioni, l’immanenza del volo è già 

sufficiente a credere che ci sia ancora vita fuori e che appartenga all’immutabile legge della natura, 

in questo caso quasi leopardiana nel suo essere estranea alla vicenda umana. La simbologia 

dell’uccello marino che volteggia in cielo, a livello metatestuale ci riporta senza dubbio all’albatros 

baudelairiano, ma anche a quanto abbiamo avuto modo di sottolineare nell’analisi di A vortice 

s’abbatte (Ossi di seppia, 1925) di Eugenio Montale, con le due ghiandaie a mettere in moto la 

narrazione poetica. 

Il mare viene fissato tra parentesi, come se si trattasse di un a parte teatrale, una voce fuoricampo 

che asciuga la sua imponenza fino a rimanere voce che ri-suona, misurando la lontananza514 fisica 

                                                                                                                                                                                                 
detentivi (Comendadoras y Porlier di Madrid; Palencia; Torrijos di Madrid), fu rilasciato e messo in libertà agli inizi del 

1944». 
512 Si tratta di Eduardo Rincón, un adolescente di quindici anni condannato a morte, catturato dalle truppe franchiste, 

che, in realtà, erano alla ricerca del fratello. Non trovandolo, arrestarono il ragazzo.  
513 La Prisón Provincial di Santander fu costruita nel 1931 e demolita nel 2010. Era situata in Calle Alta, 95, in pieno 

centro storico. 
514 Sul valore della presenza lontana del mare, applicando le teorie di Leopardi, ci siamo già espressi nel precedente 

capitolo. Si noti come Hierro, da càntabro e uomo di mare, utilizzi la forma al femminile «la mar», sulla quale ci siamo 

già espressi nel paragrafo precedente. Anche Arturo del Villar (2001: 123) sottolinea la stessa scelta espressiva, sebbene 

però la associ più al repertorio linguistico della ninna nanna che caratteristica specifica della lingua spagnola: 

«Frecuentemente comprobamos en los versos de Hierro que el mar va precedido del artículo masculino, pero en los 

citados se presenta con el femenino: así el resonar de la mar se equipara a la nana que el poeta canta a su amigo preso: 

es el elemento femenino indispensable en la ambientación de una nana.». 
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ed esistenziale che lo separa dal prigioniero. Nella sua condizione di ineludibilità, si avvicina il 

sogno (v.3) e il sonno («dormirás»), come fossero generati dal rumore bianco prodotto dal mare, il 

linguaggio si fa più onirico (vv. 11-12) e la narrazione sposta continuamente la focalizzazione: 

Hierro entra ed esce dalla descrizione del sogno del prigioniero amico (o del se stesso prigioniero) a 

cui la voce de poeta, incessantemente, suggerisce di dormire, unica strategia possibile contro la 

desolazione del carcere.  

In questo flusso di pensiero, il mare da presenza esterna, ricompare nella terza strofa come 

elemento del corredo onirico e si antropomorfizza (v. 18). Si noti come Hierro ricorra al verbo 

«morder», coerentemente con il tenore espressivo della strofa515, per dipingere l’immagine del mare 

che lambisce il protagonista, un’azione metaforica certamente, ma che, se pensata nel quadro di una 

presenza reale (ricordiamoci che la Prisón Provincial di Santander distava poco dalla costa), 

spalanca sensazioni di grande libertà. La quarta strofa recupera il mondo marino ma lo fa seguendo 

il dettato del sogno, al quale non mancano tuttavia riferimenti alla biografia del prigioniero o, in 

modo credibile, dello stesso Hierro («perdió la risa y no la encuentra», v. 26): l’allegria del vivere, 

ormai smarrita, nel sogno è precipitata in mare, nella sue profondità, che metaforicamente sono 

anche quelle della psiche, dove vive la balena, presenza mostruosa dei mari e creatura eccezionale, 

da Melville a Collodi, che divora il tempo futuro e l’eccesso di fiducia in se stesso dell’uomo.  

Nella quinta strofa il movimento del sogno si sposta dagli abissi del mare al cielo, fissandosi 

nell’azione del volare, anch’essa tipica dell’immaginario onirico, che conduce il prigioniero di 

nuovo a contatto con l’acqua: nelle «aguas frías» e nelle «rocas grises» ci sembra di scorgere, in 

maniera piuttosto diretta e chiara, il paesaggio marino cantabrico, ben noto a Hierro.   

Alla medesima immagine del carcere e al medesimo riferimento ad un trauma da risanare si 

riferisce Reportaje (2008: 332), lirica presente nella raccolta Quinta del ’42 del 1952516, non a caso 

il libro che marca uno sguardo profondo sull’essere umano517 e si differenzia dai precedenti518 per il 

                                                           
515 L’incipit della terza strofa presenta un’immagine di grande impatto, quella del corvo che vola sopra la luna e la 

decapita. In tal senso, ci sembra che il verbo «morder», sia in linea con l’intensità espressiva voluta da Hierro. 
516 Editora Nacionale, Madrid, 1952. A proposito del titolo, in un articolo pubblicato in «Fracaso» (1947), per 

commemorare la morte di José Luis Hidalgo, Hierro scrive: «[…] he visto tu fracaso, el de todos nosotros, los que 

formamos la quinta del ’42 – como nos gusta llamarla –: la generación que estuvo a punto de salvarse por la acción, 

durante la guerra, pero se quedó con su soledad y su alma desbordante de una amargura que su cuerpo no había 

experimentado» (già pubblicato in Corcel, 13-14-15, 1947, ora in Cantalapiedra, 1971: 120). Jesús Maria Barrajón 

(1999: 173) rinviene nella scelta del titolo e nella composizione del libro uno dei motivi per cui Hierro venga spesso 

accostato alla cosiddetta poesía social: «Que Hierro coloque este título, tan marcado por el tiempo histórico, a su cuarto 

libro, y que éste contenga los dos o tres poemas que pudiéramos considerar más cercanos a la poética social, ha 

contribuido a que le tenga como el libro ‘más comprometido de los suyos con el movimiento de la poesía social’». 
517 «[…] la evocación del hombre, visto desde dos perspectivas contrastantes y complementarias: en sentido genérico, 

como miembro de una comunidad de destino; en sentido, indivudal, como actor del teatro de la vida, representate del 

papeles multiformes: el joven, el héroe, el soñador, el poeta, el amante, el preso, el viejo, el muerto.» (Cavallo, 1987: 

29). 
518 Sul cambiamento rispetto ai libri precedenti José Olivio Jiménez (1972: 258-59) fa notare: «Ya no se vuelven a 

nombrar las viejas y repetidas consignas: la lucha, el afán o la posesión de la alegria, la razón de estar vivo, el agrio 
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suo cambio stilistico, «hacia una poesía más ensimismada, más tenebrosa e irracional.» (Cavallo, 

1987: 30): 

Reportaje 

 

Desde esta cárcel podría 

verse el mar, seguirse el giro 

de las gaviotas, pulsar 

el latir del tiempo vivo. 

Esta cárcel es como una 

playa: todo está dormido 

en ella. Las olas rompen 

casi a sus pies. El estío, 

la primavera, el invierno, 

el otoño, son caminos 

exteriores que otros andan: 

cosas sin vigencia, símbolos 

mudables del tiempo. (El tiempo 

aquí no tiene sentido.) 

 

Esta cárcel fue primero 

cementerio. Yo era un niño 

y algunas veces pasé 

por este lugar. Sombríos 

cipreses, mármoles rotos. 

Pero ya el tiempo podrido 

contaminaba la tierra. 

La yerba ya no era el grito 

de la vida. Una mañana 

removieron con los picos 

y las palas la frescura 

del suelo, y todo —los nichos, 

rosales, cipreses, tapias— 

perdió su viejo latido. 

Nuevo cementerio alzaron 

para los vivos. 

 

Desde esta cárcel podría 

tocarse el mar; mas el mar, 

los montes recién nacidos, 

los árboles que se apagan 

entre acordes amarillos, 

las playas que abre al alba 

grandes abanicos, 

son cosas externas, cosas 

Reportage 

 

Da questo carcere si potrebbe 

vedere il mare, seguire il giro 

dei gabbiani, pulsare 

il battito del tempo vivo. 

Questo carcere è come una 

spiaggia: tutto è assopito  

in lei. Le onde rompono 

quasi ai suoi piedi. L’estate,  

la primavera, l’inverno,  

l’autunno, sono cammini 

esterni percorsi da altri: 

cose non in vigore, simboli 

mutabili del tempo. Il tempo 

qui non ha senso. 

 

Questo carcere dapprima fu 

cimitero. Io ero piccolo 

e qualche volta passai 

per questo luogo. Ombrosi 

cipressi, marmi rotti. 

Ma ormai il tempo marcito 

inquinava la terra.  

L’erba non era più il grido 

della vita. Una mattina 

rimossero con i picconi  

e le pale la frescura 

del suolo, e tutto – le nicchie, 

roseti, cipressi, muretti – 

perse il suo vecchio battito. 

Un nuovo cimitero costruirono 

per i vivi. 

 

Da questo carcere si potrebbe 

toccare il mare; ma il mare,  

i monti appena nati, 

gli alberi che si spengono 

dentro accordi gialli, 

le spiagge che all’alba aprono 

grandi ventagli, 

sono cose esterne, cose 

                                                                                                                                                                                                 
amor a la tierra. Frente a ellas, Quinta del ’42, es un libro que parece incorporar nuevos asuntos: España, sus ciudades, 

ciertas experiencias de música, algunos concretos recuerdos. In definición de la poética del autor, etc. Sin embargo, tan 

pronto como de la mera enunciación de los temas se pasa a la directa lectura, es posibile notar que todo el conjunto, 

vario en su contenido, se identifica, en su esencia por aquella común actitud que desde el fondo le presta estrecha 

unidad; y esto es precisamente lo que le hace sorpresivo, en una primera ojeada, dentro de la obra totale de Hierro. Ese 

común denominador puede expresarse así: voluntad de dirigir la aventura poética hacia regiones más ensimismadas, 

más profundas, por ello menos racionalmente abordables, con la intención de que ella digan también su verdad.». 

Quanto alla compatezza stilistica e tematica della raccolta, Aurora de Albornoz (1981: 19) rileva una certa 

disomogeneità interna: «En 1953 (1952, ndr.) se publicó Quinta del ’42. Durante algunos años fue considerado por 

muchos como lo más representativo de José Hierro; algunos de sus poemas – y no siempre los mejores – fueron 

antologizados una y otra vez. Estamos ahora ante un libro mucho menos unitario que los anteriores.».  
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sin vigencia, antiguos mitos, 

caminos que otros recorren. 

Son tiempo 

y aquí no tiene sentido. 

 

Por lo demás todo es 

terriblemente sencillo. 

El agua matinal  

tiene figura de fuente… 

                                       (Grifos 

al amanecer. Espaldas 

desnudas. Ojos heridos 

por el alba fría). Todo 

es aquí sencillo, 

terriblemente sencillo. 

 

Y así las horas. Y así 

los años. Y acaso un tibio 

atardecer del otoño 

(hablan de Jesús) sentimos 

parado el tiempo. (Jesús 

habló a los hombres, y dijo: 

«Bienaventurados los pobres de espíritu»). 

Pero Jesús no está aquí 

(salió por la gran vidriera, 

corre por un risco, 

va en una barca, con Pedro, 

por el mar tranquilo). 

Jesús no está aquí. 

Lo eterno se desvae, y es lo efímero 

—una mujer rubia, un día 

de niebla, un niño tendido 

sobre la yerba, una alondra 

que rasga el cielo—, es lo efímero 

eso que pasa y que muda 

lo que nos tiene prendidos. 

Sed de tiempo, porque el tiempo 

aquí no tiene sentido. 

 

Un hombre pasa. (Sus ojos 

llenos de tiempo). Un ser vivo. 

Dice: «Cuatro, cinco años…». 

Como si echara los años 

al olvido. 

Un muchacho de los valles 

de Liébana. Un campesino. 

(Parece oírse la voz 

de la madre: «Hijo, 

no tardes», ladrar los perros 

por los verdes pinos, 

nacer las flores azules 

de abril…). 

Dice: «Cuatro, cinco, 

seis años…», sereno, como 

si los echase al olvido. 

 

non in vigore, antichi miti,  

cammini percorsi da altri. 

Sono tempo 

e qui non ha senso. 

 

Per il resto tutto è 

terribilmente semplice. 

L’acqua del mattino ha 

l’aspetto di una fonte… 

                                   (Rubinetti 

all’alba. Schiene 

nude. Occhi feriti 

per l’alba fredda.) Tutto 

qui è semplice, 

terribilmente semplice. 

 

E così le ore. E così 

gli anni. E forse un tiepido  

tramonto dell’autunno 

(parlano di Gesù) sentiamo  

fermo il tempo. (Gesù 

parlò agli uomini, e disse: 

«Beati i poveri di spirto».) 

Ma Gesù non è qui 

(è uscito dalla grande vetrata 

corre giù per un dirupo, 

sale su una barca, con Pietro, 

attraverso il mare tranquillo.) 

Gesù non è qui. L’eterno 

si scolora, ed è l’effimero  

- una donna bionda, un giorno  

di nebbia, un bimbo disteso 

sopra l’erba, un’allodola 

che strappa il cielo-, è l’effimero 

questo che passa e muta, 

ciò che ci tiene legati. 

Sete di tempo, perché il tempo 

qui non ha senso. 

 

Un uomo passa. (I suoi occhi 

pieni di tempo.) Un essere vivo. 

Dice: «Quattro, cinque anni…», 

come se gettasse gli anni 

nel dimenticatoio. 

Un ragazzo delle valli  

di Liébana. Un contadino. 

(Quasi si sente la voce 

della madre: «Figlio, 

non fare tardi», abbaiare i cani 

tra i verdi pini, 

nascere i fiori azzurri  

di aprile…) 

             Dice: «Quattro, cinque, 

sei anni…», sereno, come 

se li gettasse nel dimenticatoio. 
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El cielo, a veces, azul, 

gris, morado o encendido 

de lumbres. Dorado a veces. 

Derramado oro divino. 

 

De sobra sabemos quién 

derrama el oro, y da al lirio 

sus vestiduras, quién presta 

su rojo color al vino 

vuela entre nubes, ordena 

las estaciones… 

 

                          (Caminos 

exteriores que otros andan). 

Aquí está el tiempo sin símbolo 

como agua errante que no 

modela el río. 

 

Y yo, entre cosas de tiempo, 

ando, vengo y voy perdido. 

Pero estoy aquí, y aquí 

no tiene el tiempo sentido. 

Deseternizado, ángel 

con nostalgia de un granito 

de tiempo. Piensan al verme: 

«Si estará dormido…». 

 

Porque sin una evidencia 

de tiempo, yo no estoy vivo. 

Desde esta cárcel podría 

verse el mar —yo ya no pienso 

en el mar—. Oigo los grifos 

al amanecer. No pienso 

que el chorro me canta un frío 

cantar de fuente. Me labro 

mis nuevos caminos. 

 

Para no sentirme solo 

por los siglos de los siglos. 

 

(Quinta del ’42, 1952) 

Il cielo, a volte, azzurro,  

grigio, viola, o acceso 

di luci. Dorato, a volte.  

Diffuso oro divino. 

 

Di gran lunga sappiamo chi  

diffonde l’oro e dona all’iris 

il suo vestito, chi offre 

il suo colore rosso al vino, 

vola tra le nubi, ordina 

le stagioni… 

 

                            (Cammini 

esterni percorsi da altri.) 

Qui c’è il tempo senza simbolo 

come acqua errante che non 

modella il fiume. 

 

Ed io, tra le cose del tempo, 

cammino, vengo e vado perduto. 

Però sto qui, e qui 

il tempo non ha senso. 

Non più eterno, angelo 

con la nostalgia di un granello 

di tempo. Mi vedono e pensano: 

«Se starà dormendo…» 

 

Perché senza un’evidenza 

di tempo, io non sono vivo. 

Da questo carcere si potrebbe 

vedere il mare – ormai non penso più 

al mare –. Sento i rubinetti 

all’alba. Non penso 

che il getto mi canta una fredda 

canzone di fonte. Mi creo  

i miei nuovi passi. 

 

Per non sentirmi solo 

nei secoli dei secoli 

 

(Trad. Francesco Accattoli) 

 

Il ricorso alla deissi già al primo verso è fondamentale a corroborare la nostra chiave di lettura: 

«desde esta cárcel» stabilisce una collocazione spazio-temporale che non lascia dubbi 

sull’ambientazione santanderina, se postuliamo il fatto che Hierro si riferisca hic et nunc alla Prisón 

Provincial. A prescindere dal riferimento puntuale, già nell’incipit della lirica si stabiliscono i punti 

focali a cui viene affidata la narrazione, o meglio il reportage di una sensazione519, quella di una 

                                                           
519 Aurora de Albornoz (1981: 41) sottolinea come l’oggetto di questo «reportage» non siano degli accadimenti, come il 

titolo lascerebbe intendere: «En el primero de los textos citados – Reportaje – se narran, ciertamente, unos hechos – 

aunque no en forma «friamente objetiva», desde luego –. Si bien hay un sentimiento, una emoción que llega de manera 

«directa», hay sobre todo, una muy cuidadosa elaboración artistica para hacernos creer que estamos ante una 

«narración directa de hechos». En realidad, en el texto nada se cuenta, o se cuenta sólo una sensación: la angustia de 
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vita incompleta, alla quale è stata sottratta la coordinata temporale, fondamentale, secondo Hierro, 

ad individuare l’evolversi dell’esistenza, ed elemento imprescindibile del trittico vida-tiempo-lugar 

individuato da Aurora De Albornoz (1981: 31) come tipico della produzione hierriana e sul quale 

torneremo più avanti.  

Si viene dunque a configurare una prima forma di contrasto, o di scarto, se preferiamo, tra 

l’esistenza intra moenia e quella extra moenia: l’una cadenzata – anche poeticamente – da una 

fissità ineludibile che sottrae «sentido» allo scorrere dei giorni; l’altra in continuo movimento520.   

Attraverso un procedimento retorico caro a Hierro, quella della ripetizione, si produce un forte 

scollamento tra la vivacità esterna ed invece la natura della prigionia, la cui desolante routine viene 

ben rappresentata dall’immagine dei «grifos», i rubinetti che all’alba si fanno sentire, immaginiamo, 

con un gocciolio ipnotico, o più concretamente, come sineddoche del getto d’acqua fredda sui corpi 

dei carcerati («Espaldas/ desnudas.», vv. 48-49). Il tema del tempo è centrale nella poetica di Hierro 

e il mare, come vedremo in particolar modo nelle liriche appartenenti alle prime raccolte, è spesso 

funzionale alla descrizione della dicotomia eterno/passeggero; in Reportaje tutto questo non è 

possibile, perché il tempo, come categoria universale, si sottrae al confronto con la vicenda 

particolare del poeta, anzi ne viene totalmente annullato: nell’intra moenia ogni tentativo di ricreare 

una percezione cronologica naturale viene frustrata, e persino il conto degli anni di detenzione 

(«‘Dice cuatro, cinco años…’, / como si echara los años/ al olvido.», vv. 78-80) assume il tono di 

un gioco superficiale, vuoto. Nell’epifora in enjambement dei vv. 53-54 («Y así las horas. Y así/ los 

años.») è sintetizzata la resa di fronte al tempo «parado» (v. 57), mentre la realizzazione del fuori (i 

«caminos exteriores», le «cosas externas»), è affidata all’ipotesi generata dal verbo «podría», la cui 

tensione produce un continuo entrare e uscire dalla storia, che però, nella realtà dei fatti, è 

drammaticamente confinata alla sfera interiore del poeta.  

La variatio della formula iniziale (vv.1-2), declinata nel corso della lirica mediante il ricorso a 

due verbi sensoriali distinti (ver, tocarse) e resa iconica dall’uso dell’inarcatura, vede come 

immagine polarizzante quella del mare, elemento certamente realistico, ma al tempo stesso 

portatore di un simbolismo a cui non possiamo sottrarci.  Analizzando in particolar modo questa 

lirica, Aurora de Albornoz (1981: 94) si pronuncia a proposito del ruolo giocato dal mare: 

                                                                                                                                                                                                 
saberse vivo sólo a medias.». Di ben altro avviso è Arturo del Villar (2001: 124) che, riferendosi nello specifico a 

questa lirica, intende sottolineare come in Hierro vi sia una volontà di narrare l’esperienza del carcere in maniera 

puntuale e distaccata, preferendo la tecnica del reportage a quella della allucinazione: «El título de Reportaje advierte 

sobre la condición objetiva del texto. Aquí el poeta se limita a contar con algo que conoce bien por haberlo vivido y 

sufrido en su propia carne y su misma alma. Es sabido que Hierro distingue dos métodos de escritura póetica, el 

reportaje y la alucinación. El primero ofrece un relato desnudo, diferenciado de la prosa por el ritmo y la rima, mientras 

que en la alucinanción el texto queda entenebrecido por la emoción. Al evocar la cárcel años después de salir de ella, 

prefirió Hierro describirla como en un reportaje.». 
520 «Movimiento – subrayamos –, que parece separado del tiempo, y, por tanto, de la vida. Este «reportaje» tan «directo» 

no sólo es un poema muy elaborado, sino que, además resulta ser un texto muy iluminador de un aspecto de la 

cosmovisión del poeta.» (Albornoz de, 1981: 41). 



 

258 

 

 

Pero he de insistir en lo dicho ya: no hay que buscar un simbolismo en todas las palabras que utiliza un 

poeta; ni siquiera debe buscarse siempre en algunos términos que, sin duda, lo tienen muchas veces. Sería 

simplificar en extremo el creer que todos los mares que aparecen en la obra de José Hierro encierran un 

valor simbólico. Con frecuencia el mar es elemento más de la naturaleza, que el poeta contempla con los 

ojos, o cuyo rumor escucha, o cuyas olas siente rodeándolo. O es un elemento evocador de un paisaje, 

inolvidable, unido a recuerdos infantiles, o adolescentes…Adquiere un simbolismo en muchos – no en 

todos – poemas de todas las épocas. Simbolismo que va desarrollándose y profundizándose a través del 

tiempo. […] En los tres libros primeros, y aún en Quinte del 42, suele significar libertad; generalmente se 

opone en los textos al mundo cerrado; mundo sin libertad. Así lo vemos muy claramente en Canción de 

cuna para dormir un preso o en Reportaje. 

 

Non ci stupisce, dunque, se, mantenendoci fedeli alla linea interpretativa scelta, e cioè quella di 

un continuo ritorno al mare, in Reportaje il poeta si serva proprio dell’elemento per condensare la 

naturale, e perciò lacerante, vitalità che si muove al di fuori delle mura della prigione: il mare, 

ribadiamo, è quello di Santander521, ma i gesti ad esso rivolti e solo supposti, rivelano una sorta di 

affinità elettiva, è al mare che Hierro ricorre e, a nostro avviso, non potrebbe fare altrimenti, per 

proiettarsi, sebbene solo col pensiero, oltre la fissità coatta del tempo. Nell’extra moenia vigono 

leggi che in prigione perdono di efficacia («sin vigencia») e si affolla un’ansia di movimento522, il 

giro dei gabbiani, il «pulsare» di un tempo che è definito «vivo», e su tutto, senza neanche definirne 

la prossemica, il mare. La scenografia cantabrica ritorna in maniera puntuale anche nella terza 

strofa, dove il poeta ripropone la medesima costruzione sintagmatica dell’incipit, solamente 

sostituendo i verbi (si passa da «ver» a «tocarse» in dipendenza dal verbo servile).  

Si aprono al lettore scenari che fotografano in maniera stilizzata il paesaggio locale: il mare, i 

monti della cordigliera, i boschi e le spiagge, larghe e sabbiose, come quelle di Somo e Laredo per 

citarne alcune, felicemente paragonate a «grandes abanicos» (vv. 36-37)523. Sono momenti in cui il 

                                                           
521 Scrive Aurora De Albornoz (1981: 89): «[…] José Hierro ‘no piensa’ un paisaje, o un afecto, o su idea del ‘instante 

eterno’ en forma abstracta; nada de esto nace en un ‘mundo de las ideas’ que se refleja luego en el poema: al contrario: 

escuchando, mirando, tocando la materia, recordándola y trasformándola después, llega, desde los sentidos – físicos, 

materiales – a sus más complejos pensamientos.». 
522 Pedro de la Peña (2001: 89) coglie bene, a nostro avviso, la relazione tra movimento della natura e tempo, offrendoci 

una riflessione che potrebbe ben adattarsi a Reportaje: «El tiempo no es otra cosa que el espacio en movimiento y la 

naturaleza no es otra cosa que el paisaje instalado en el espacio como la lucha por la vida no es otra cosa que abrirse un 

espacio, social y económico a través del cual poder señalar la identidad personal.». 
523 All’immagine del ventaglio, si ricollega quella dell’avorio, materiale solitamente usato nella fabbricazione 

dell’oggetto: in Serenidad (Alegría, 1947), infatti, Hierro lo utilizza per descrivere il mare: «Todo es lejanía. / Abajo el 

mar riza/ su amargo marfil.» (Hierro, 2009: 153) («Tutto è lontananza. / Di sotto il mare solleva/ il suo amaro avorio.», 

trad. F. Accattoli). La tendenza da parte di Hierro a stilizzare il paesaggio cantabrico, con un gesto che potremmo 

definire pittorico, considerando il talento nel disegno dell’autore, per inserirlo all’interno di una riflessione sul paradiso 

perduto, si evidenzia anche in Antes decía… (Con las piedras, con el viento…, 1950): «Antes decía: ‘Árbol/ inmovil, 

montes pálidos/ en la distancia, mar/ con brisa’. (Parecía, / parpadeando, verde/ y plata, copa viva/ de un álamo de 

ensueño.) […] Ahora digo: «Mar, monte, / árbol», como si fueran/ los olvidados, muertos/ de mi mundo encendido.» 

(Ibid.: 279) («Prima dicevo: ‘Albero/ immobile, monti pallidi/ in lontananza, mare/ con brezza. (Sembrava, / pulsando, 

verde/ e argento, chioma viva, / di un pioppo da sogno.) […] Ora dico: ‘Mare, monte, / albero’, come se fossero/ i 

dimenticati, morti/ del mio mondo acceso.», trad. F. Accattoli). Infine, in Después de la lluvia de otoño (Alegría, 1947) 

il poeta oltrepassa la consueta stilizzazione del paesaggio arrivando a citare testualmente i punti di riferimento 

geografici della sua infanzia (Hierro, 2009: 154): «Repito los nombres que ofrecen un nido, / una bahía de paz a la 
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poeta, secondo l’analisi di Pedro de la Peña, non intende prescindere dal contatto con la realtà 

oggettiva del suo ambiente, né astrarre, ma servirsi di punti di orientamento certi per spingere la 

propria riflessione su di un piano più propriamente esistenziale (Peña de la, 2001: 91): 

 

Es decir, que el espacio que se menciona, tierra, mar, montes es perfectamente reconocible, es físicamente 

real, pero José Hierro no se limita a utilizarlo como una mera referencia paisajística, como una exaltación 

de su belleza material y viva, sino que lo conduce hacia una mirada interior que le permita exponer a 

través de él sentimientos de nostalgia, de desolación, de irreprimible deseo de libertad y de interiorización 

de su propio valor. El paisaje, no es la mirada sobre un campo circundante, sino el reflejo de los tormentos 

interiores, y de las ansias de felicidad truncadas. 

 

Il processo di interiorizzazione delle immagini esterne è alla base del dialogo dell’esere umano 

con il mondo, sostiene Gonzalo Corona Marzol (1991: 207); alcune di esse vengono in-corporate 

nella vicenda personale del soggetto in modo da costituire un punto di riferimento a cui si andranno 

ad aggiungere nuovi stimoli esterni a riconfigurare l’immagine interiorizzata. È lo stesso José 

Hierro, in un’intervista a Joan Cruset (1968: 43) su La Vanguardia Española di Barcellona a 

confermare l’idea che il suo rapporto con il mare oltrepassa il mero dato paesaggistico524, 

penetrando invece in profondità, sino a caratterizzare e a condizionare l’atto poetico: 

 

JC: ¿Crees que la visión del mar influyó en tu manera poética, después? 

JH: Visto desde lo posterior, sí. De jecho, toda mi poesía está llena de esa imágen más o menos estilizada 

de la mar. 

  

Nella sua vicenda di uomo e di poeta il mare, dunque, è presenza cardinale, indica cioè una 

direzione spazio-temporale: si contrappone geograficamente all’aridità della Castiglia525, si presta 

alla riflessione sul nesso esistenziale passato-presente, sino a intervenire come referente all’interno 

                                                                                                                                                                                                 
infancia tronchada. / (El Faro, la Isla de Santa Marina, / pienso en la mole maciza de Peña Cabarga.)». («Ripeto i nomi 

che offrono un nido, / una baia di pace all’infanzia spezzata. / (Il faro, la Isla de Santa Marina, / penso al molo 

massiccio di Peña Cabarga.)» (trad. F. Accattoli).  
524 Si veda anche Corona Marzol (1991: 400-07); Pedro J. de la Peña (1978: 105) e (2001: 95). 
525 Nella raccolta Tierra sin nosotros (1947) il poeta più volte sottolinea il senso di inappartenenza alla geografia 

dell’interno della Spagna, quella Castiglia da cui proviene, prima di impiantarsi con la famiglia a Santander. In Trébol 

(Hierro, 2009: 74) leggiamo: «Ya perdí la tua diaria maravilla, / Norte de amor. Se cierran tus postigos/ y vuelvo a mis 

azules enemigos, / cielo en que no germina mi semilla.» («Ormai ho perso la tua meraviglia quotidiana / oh Nord di 

amore. Si chiudono i tuoi battenti/ e torno ai miei azzurri nemici, / cielo in cui non germoglia la mia semente.», trad. F. 

Accattoli). Si nota come Hierro ricorra alla metafora della semina che non attecchisce, per sottolineare la profonda 

incompatibilità con un ambiente arido, «donde la tierra es seca y amarilla», nonostante proprio in quella regione sia 

nato. Anche in Llanura (Hierro, 2009: 80) abbiamo testimonianza esplicita di questa avversione nei confronti della terra 

natale: «Este llano de muerte/ esta tierra maldita, / este otero desnudo de costados resecos, / este páramo triste, donde el 

hombre que grita/ no encuentra un solo monte que devuelva sus ecos […] (¡Tener alas de pájaro, Dios mío, tener alas/ 

de pájaro! … ¡Volar hasta la mansetumbre/ del mar!)» («Questo piano di morte, questa terra maledetta, / questa collina 

nuda dai fianchi inariditi/ questa distesa triste, dove l’uomo che grida/ non trova un solo monte che gli rimandi i suoi 

echi. […] Avere ali d’uccello! Dio mio, avere ali/ d’uccello!...Volare fino alla mansuetudine/ del mare.», trad. 

Francesco Accattoli). Rispetto a Trébol, il richiamo del mare viene qui esplicitato in maniera chiara: è evidente, infatti, 

l’effetto magnetico della costa del Cantabrico sulla facoltà immaginativa del poeta, che non perde occasione per 

dichiarare la sua inappartenenza al páramo castigliano.  
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della meditazione sulla morte. L’elemento spaziale, allora, non può essere declassato a pura cornice 

scenografica, rispetto ai grandi temi dell’esistenza sui quali Hierro ha centrato la sua poetica.  

Al contrario, secondo Aurora del Albornoz, la collocazione geografica è centrale tanto quanto il 

racconto biografico e la riflessione sul tempo, a formare quella triade vida-lugar-tiempo alla quale 

avevamo poc’anzi accennato (Abornoz de, 1981: 30-31): 

 

Junto con la obsesiva preocupación por la vida, se da en la obra de Hierro, otra no menos obsesiva: el 

tiempo. […] Pero ese tiempo, identificable con vida, no es ninguna abstracción. El tiempo, en esta visión 

del mundo, va siempre unido a un lugar – o tierra –. Por ello, el conflicto surge, a veces, cuando la vida-

tiempo transcurrió fuera de un lugar donde debía haber transcurrido […]. 

 

Abbiamo iniziato la nostra analisi riferendoci alla presenza del mare nella poesia di Hierro come 

ad una sorta di paradiso perduto, al quale il poeta, più o meno consapevolmente, ritorna lungo tutta 

la sua produzione in versi ogni qual volta si viene a creare una frattura526, vissuta come insanabile, 

con la storia a cui egli è costretto, obtorto collo, a partecipare.  

Nell’intervallo tra Tierra sin nosotros e Quinta del ’42 è dove Hierro mostra il suo legame più 

stretto con il mare, ma è proprio nella prima raccolta527 il momento in cui l’esperienza della 

separazione, del destierro, raggiunge il suo tono drammatico528, e si affida al recupero di un 

segmento esistenziale considerato perduto, quello della giovinezza, passata in carcere, durante il 

regime franchista. Geografia e sentimento del tempo perduto sono l’ascissa e l’ordinata che 

stabiliscono i punti di orientamento all’interno della complessità della riflessione esistenziale del 

poeta, perché proprio ad entrambe viene affidato il difficilissimo mandato di rappresentare 

l’eternità, l’immutabilità del cosmo rispetto alla caducità delle cose umane. 

Nel 1947 Hierro dà alle stampe due libri, Tierra sin nosotros529 e Alegría530, due raccolte diverse 

                                                           
526 José Olivio Jiménez associa alla poesia di Hierro due termini molto precisi, e cioè «sinceridad y dramatismo», ed è 

proprio il secondo a interessare la nostra trattazione, soprattuto in relazione all’atteggiamento dell’altro poeta che 

abbiamo scelto di analizzare, Rafael Alberti, nei confronti della condizione di desterrado. Scrive Jiménez: «Si se me 

forzara a escoger algunas razones por las que fuere posibile augurar créditos de segura permanencia a la poesía de José 

Hierro, no vacilaría en señalar estas dos: sinceridad y dramatismo. Porque drama quiere decir, como todos sabemos, 

conflicto; y es en este sentido como puede decirse que estamosante una poesía dramática.» (Jiménez, 1964: 167). 
527 «Observamos una muy lógica incidencia del tema en su primer libro, Tierra sin nosotros (1947), escrito en buena 

parte en Santader: de sus cuarenta poemas, once presentan una temática santanderina, lo que representa el 22,5 por 

ciento del total, esto es, casi la cuarta parte de la obra. Después decrece muy significativamente la presencia 

santanderina en su obra: de los 53 poemas de Alegría (1947), sólo tres abordan al asunto, lo que equivale al 5,7 por 

ciento.» (Villar del, 2001: 116). 
528 Sebbene Miguel Ibañez de la Cuesta (2001: 19) riconosca in Tierra sin nosotros «un diálogo frustrado con la 

Naturaleza», ci sentiamo di non riconoscerci in questa definizione, quanto più siamo d’accordo con Susana Cavallo 

(1987: 25) quando afferma che: «Un verso muy expresivo – ‘tierra nuestra, vida nuestra, tiempo nuestro’ – resume 

escuetamente los temas secundarios: amor apasionado a la tierra, símbolo de lo eterno, lugar de encuentro con almas 

hermanas […] En el primer libro de Hierro aparecen delineados los temas esenciales del poeta. Tierra sin nosotros no 

es únicamente un primer ensayo poético, sino la creación soprendente, lograda en plena juventud, de un cosmos y de 

una cosmovisión singulares que no cambiarán en forma significativa hasta su libro final. 
529 Ed. Proel, Santander, 1947. La raccolta fu scritta quasi totalmente a Valencia, tra il 1944 e il 1946 (Albornoz de, 

1982: 16). 
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tra loro nello spirito, la prima ripiegata sul senso della perdita, dove «una marcada nostalgia se 

advierte en el tono de quien evoca lo no vivido; una angustia – contenida con dificultad al recordar 

seres desaparecidos, momentos dolorosos, imborrales» (Albornoz de, 1982: 17), e dove persiste una 

forte circolarità spazio-temporale, iniziando e terminando nello stesso luogo, il mare di Santander, e 

nella stessa stagione dell’anno, l’autunno (Cavallo, 1987: 23); la seconda raccolta, come si evince 

già dal titolo, racconta invece il tentativo di ricerca di una felicità che sembrava perduta e che 

invece è resa possibile e raggiungibile proprio attraverso l’esperienza del dolore.531 

In entrambe le due opere si condensa la più evidente relazione di Hierro con il mare, catalogabile 

a più riprese secondo ruoli e caratteristiche differenti: simbolo di eternità, moto perenne, vigoria 

della natura, luogo d’elezione la cui relazione esclusiva comunica al lettore l’appartenenza 

fortissima del poeta alla sua Cantabria. Non abbiamo intenzione di dilungarci ulteriormente, sul 

tema del ritorno al paradiso perduto ci siamo già esaustivamente pronunciati; ci valga allora la 

lettura di testi scelti dalle prime due raccolte del poeta. In Tierra sin nosotros il clima diffuso di 

nostaglia e il senso della perdita sono già evidenti dalla scelta dei titoli, se pensiamo a Despedida 

del mar e Recuerdo del mar. Proprio nella prima lirica (Hierro, 2009: 67) ritroviamo alcuni dei 

grandi temi legati alla letteratura sul mare, già da noi affrontati nei precedenti capitoli: 

 

Despedida del mar 

 

 

Por más que intente al despedirme 

guardarte entero en mi recinto 

de soledad, por más que quiera 

beber tus ojos infinitos, 

tus largas tardes plateadas, 

tu vasto gesto, gris y frío, 

sé que al volver a tus orillas 

nos sentiremos muy distintos. 

Nunca jamás volveré a verte 

con estos ojos que hoy te miro. 

 

Este perfume de manzanas, 

¿de dónde viene? ¡Oh sueño mío, 

mar mío! ¡Fúndeme, despójame 

de mi carne, de mi vestido 

mortal! ¡Olvídame en la arena, 

y sea yo también un hijo 

Commiato dal mare 

 

 

Per quanto provi a congedarmi 

tenerti tutto nel mio recinto  

di solitudine, per quanto voglia 

bere i tuoi occhi infiniti, 

i tuoi lungi pomeriggi argentati, 

il tuo vasto gesto, grigio e freddo, 

so che ritornando sulla battigia 

ci sentiremo molto diversi. 

Non tornerò mai più a vederti 

con questi occhi con cui oggi ti guardo. 

 

Questo profumo di mele, 

da dove arriva? Oh sogno mio,  

mare mio! Fondimi, spogliami 

della mia carne, del mio abito 

mortale! Dimenticami sulla sabbia, 

che io sia un figlio  

                                                                                                                                                                                                 
530 Ed. Rialp, Col. «Adonais», Madrid, 1947. La raccolta, scritta tra il 1946 e inizi del 1947, risultò vincitrice del Premio 

Adonais del 1947, la cui giuria era composta, tra gli altri, da Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, José Antonio Muñoz 

Rojas e José Luis Cano. 
531 «Llegué por el dolor al alegría. / Supe por el dolor que el alma existe./ Por el dolor, allá en mi reino triste, / un 

misterioso sol amanecía.» recita l’incipit della lirica che apre la raccolta. (Hierro, 2009: 147) («Sono arrivato attraverso 

il dolore all’allegria. / Ho saputo attraverso il dolore che l’anima esiste. / Attraverso il dolore, là nel mio regno triste/ un 

misterioso sole sorgeva.», trad. Francesco Accattoli.). Per Aurora de Albornoz (1982: 18), come esito della 

consapevolezza della sofferenza, frutto di un percorso di autoscienza, allegria e dolore giungono ad identificarsi. 
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más, un caudal de agua serena 

que vuelve a ti, a su salino 

nacimiento, a vivir tu vida 

como el más triste de los ríos! 

 

Ramos frescos de espuma… Barcas 

soñolientas y vagas… Niños 

rebañando la miel poniente 

del sol… ¡Qué nuevo y fresco y limpio 

el mundo…! Nace cada día 

del mar, recorre los caminos 

que rodean mi alma, y corre 

a esconderse bajo el sombrío, 

lúgubre aceite de la noche; 

vuelve a su origen y principio. 

 

¡Y que ahora tenga que dejarte 

para emprender otro camino!… 

 

Por más que intente al despedirme 

llevar tu imagen, mar, conmigo; 

por más que quiera traspasarte, 

fijarte, exacto, en mis sentidos; 

por más que busque tus cadenas 

para negarme a mi destino, 

yo sé que pronto estará rota 

tu malla gris de tenues hilos. 

Nunca jamás volveré a verte 

con estos ojos que hoy te miro. 

 

(Tierra sin nosotros, 1947) 

in più, una flusso d’acqua serena 

che ritorna a te, alla sua origine 

salina, a vivere la tua vita 

come il più triste dei fiumi! 

 

Rami freschi di schiuma…Barche 

sonnolente e vaghe…Bimbi 

che rubano il miele calante 

del sole…Com’è nuovo e fresco e pulito 

il mondo…! Nasce ogni giorno  

dal mare, percorre i cammini 

che circondano la mia anima, e corre 

a nascondersi sotto l’oscuro, 

lugubre olio della notte; 

torna alla sua origine e principio. 

 

Ed ora devo lasciarti 

per iniziare un altro cammino! 

 

Per quanto provi a congedarmi 

portare la tua immagine, mare, con me; 

per quanto voglia penetrarti, 

fissarti, esatto, nei miei sensi; 

per quanto cerchi le tue catene 

per negarmi al mio destino, 

io so che presto sarà rotta 

la maglia grigia dei tuoi tenui fili. 

Non tornerò mai più a vederti 

con questi occhi con cui oggi ti guardo. 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

Il tono evidentemente elegiaco, nel quale l’io lirico si pronuncia sin dal primo verso, sostiene 

quello che costituisce una vera e propria dichiarazione di appartenza al mare, qui raffigurato come 

entità superiore. La tensione è tutta giocata tra la perfetta bellezza del paesaggio marino e 

l’afflizione del poeta, il quale esteriorizza una dolorosa proiezione su un futuro che lo vedrà 

strappato dal suo ambiente «para emprender otro camino» (v. 32). La prima e l’ultima strofa, 

secondo un procedimento retorico caro a Hierro, si chiudono replicando il medesimo verso, «nunca 

jamás volveré a verte/ con estos ojos que hoy te miro», una sententia dal forte contenuto 

polisemico: non si tratta soltanto di annunciare una partenza fisica, alla quale non seguirà poi un 

ritorno, ma di intuire nel distacco un sicuro cambiamento interiore, traumatico, che modificherà gli 

schemi percettivi e sentimentali nei confronti del mare. Questo accade in ragione dell’iperbole ai 

vv. 2-3: il mare, che ha «ojos infinitos», non può storicamente essere dominato e racchiuso dentro il 

«recinto de soledad» dell’essere umano. Allontanarsi dal mare, dunque, produce uno spaesamento 

dal quale non è più possibile tornare indientro, invertire il processo e recuperare il tempo precedente 

alla rottura: uscito dal mare, per intraprendere una vita sulla terra ferma, l’uomo non può che 
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rimpiangere ciò che ha perduto, senza potervi porre rimedio.  

A nostro avviso, sono sino troppo evidenti gli echi del Montale di Ossi di seppia, se non fosse 

che il poeta ligure non abbia avuto in Spagna una pronta diffusione e sia apparso in traduzione 

solamente dopo gli anni Cinquanta532, e cioè successivamente alla scrittura e alla pubblicazione di 

Tierra sin nosostros. Non vi sono prove di una lettura attenta da parte di Hierro della raccolta 

d’esordio di Montale, mentre abbiamo notizia dell’apprezzamento del santanderino nei confronti de 

Le cimitière marin di quel Paul Valery533 che fu punto di riferimento anche per il poeta ligure, così 

come vedremo, per Rafael Alberti. Ci dobbiamo affidare, dunque, ad una di quelle suggestioni che 

spesso sorgono negli studi comparatistici, per cui due autori, distanti in termini geografici e di 

epoche, privi di contatti diretti, hanno potuto elaborare visioni e sentimenti affini verso il medesimo 

argomento.  

Come non percepire una certa familiarità tra l’invocazione di Hierro, «tu vasto gesto, gris y frío» 

(v.6) e l’immutabile legge del mare montaliano, «essere vasto e diverso e insieme fisso» (Antico, 

sono ubriacato dalla voce, Ossi di seppia, 1925, vv. 13-14)?  

Probabilmente il trait d’union tra i due, come si è detto, è Valery, e il sentimento di sproporzione 

nei confronti dell’infinitezza del mare da parte dell’essere umano, che sia Hierro che Montale 

manifestano nei loro versi, ha la sua matrice nel celebre «La mer, la mer toujours récommencée» de 

Le cimitière marin, vero e proprio assioma dell’antropologia del mare. 

Entrambi i poeti assegnano alla battigia, o alla orilla, il ruolo di limite ontologico che, a sua volta, 

diventa fondamentale nella tessitura della percezione di ciò che li separa, biograficamente e 

filosificamente, dal ritorno al mare.  

Nella seconda strofa di Despedida del mar, dopo un’incipit tutto giocato sulla sensorialità, Hierro 

sovrappone il piano onirico a quello reale (vv. 12-13) rivolgendo un’accorata invocazione al mare: 

mediante l’uso serrato degli imperativi («Fúndeme, despójame […] Olvídame», vv. 13-15), il poeta 

di fatto rinuncia alla sua vita terrestre, anela al ritorno all’acqua, desidera essere un elemento de-

umanizzato in stretto contatto con il mare. È lo stesso dilemma che aveva attraversato tutta la 

sezione Mediterraneo degli Ossi montaliani: osservare il mare dalla spiaggia senza potervi 

ritornare, restare sulla terraferma, vivendo tutto il disagio di chi non si sente appartenente a quel 

mondo, nella condizione paradossale che abbiamo descritto all’inizio del paragrafo, quella di 

desterrado dal mare, oppure scegliere di tornare tra le onde e perdere la propria identità, tornare a 

                                                           
532 Per un’analisi approfondita della fortuna di Montale in Spagna si rimanda al saggio di Pietro Taravacci (2015). 
533 «Por eso, cuando Hierro vuelva a enfrentarse al mar él será otro, con nuevas experiencias vitales marcadas en su 

cuerpo y en su alma, mientras que el mar continuará siendo el mismo y distinto a la vez, come decia Valéry en versos de 

mármol imperecedero» (Villar del, 2001: 130). Arturo del Villar pone come condizione principale al cambiamento della 

visione del mare non tanto il mutamento delle caratteristiche del mare, eternamente uguale a se stesso, quanto 

l’evoluzione di quelle biologiche e spirituali dell’essere umano. 
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far parte del tutto, indistintamente. In Hierro non c’è traccia di quell’amarezza montaliana, quanto 

più un’accorata consapevolezza che il suo percorso è destinato ad altre esperienze.  

Entrambi, tuttavia, vivono la condizione del distacco da una «patria sognata» (Ho sostato talvolta 

nelle grotte, Ossi di seppia, 1925, v.13), ed è altrettanto importante sottolineare come tanto in 

Hierro quanto in Montale sia centrale il riferimento al destino: «por más que busque tus cadenas/ 

para negarme a mi destino, / yo sé que pronto estará rota/ tu malla gris de tenues hilos», scrive lo 

spagnolo, stringendo, di fatto, ancora di più il suo legame con il mare e il conseguente trauma 

dell’allontanamento; al poeta ligure invece il destino offre un’unica possibilità, quella della stasi, 

strategica perché priva di pericoli («nel destino che si prepara/ c’è forse per me una sosta/ niun’altra 

minaccia./ Questo ripete il flutto in sua furia incomposta, / e questo ridice il filo in bonaccia.», Ho 

sostato talvolta nelle grotte, vv.25-29). 

Allo stesso modo, Luna de agosto (2009: 75) inquadra l’allontamento dalla Cantabria «paradiso 

perduto» partendo proprio dall’atto del non vedere più il proprio mare, che qui, come si addice, è 

espresso con l’uso dell’articolo femminile: 

 

Luna de agosto 

 

Y cuando yo no esté, saldrá la luna 

igual que ayer. Será un mensaje tierno 

de agosto. No veré la mar que acuna 

rítmicamente su paisaje eterno. 

 

¡Qué tristeza, romántica bahía 

de Santander! Ahogada en un encaje 

de arenas. Sobre tu cristalería, 

hermética desde hoy para mi viaje, 

se mirarán volúmenes de montes,  

verde frío y nocturno sus cortezas. 

Montes como perfiles de bisontes 

con las estrellas sobre sus cabezas. 

 

Y cuando yo no esté, cuando no quede 

ni una matiz de esta luz que sea mío, 

cuando la luna se desangre y ruede 

sobre la adversa noche de este estío, 

 

noche de barcos, fría noche de olas, 

ave de infancia muerta que desplumo, 

sólo un recuerdo: trémolo de violas 

gris y sereno como un ángel de humo. 

 

Tierra sin nosotros, 1947 

Luna d’agosto 

 

E quando non ci sarò più, sorgerà la luna 

come il giorno prima. Sarà un messaggio tenero 

di agosto. Non vedrò il mare che culla 

ritmicamente il suo paesaggio eterno. 

 

Che tristezza, romantica baia 

di Santander! Soffocata in una trama 

di sabbie. Sulla tua cristalleria, 

ermetica da oggi per il mio viaggio, 

si guarderanno volumi di monti, 

verde freddo e notturno le sue cortecce. 

Monti come profili di bisonti 

con le stelle sulle loro teste. 

 

E quando non ci sarò più, quando non resterà 

nemmeno una scia di questa luce che sia mia, 

quando la luna si dissanguerà e girerà 

sopra l’avversa notte di questa estate, 

 

notte di barche, fredda notte di onde,  

uccello d’un’infanzia morta che spiumo,  

solo un ricordo: tremito di viole 

grigio e sereno come un angelo di fumo. 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

 

La prima strofa pone già le basi per lo sviluppo del contrasto tra i due piani temporali, quello del 
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mare, simbolo d’eternità534, assieme alla luna, la cui indifferente ciclicità ricorda in modo netto 

quella resa iconica da Leopardi nel Canto notturno d’un pastore errante dell’Asia535. 

L’intero paesaggio santanderino viene qui recuperato e riproposto come contrappeso al dolore 

della partenza, un disagio che retoricamente viene espresso mediante l’insistito ricorso nella terza 

strofa all’avverbio temporale «cuando», che proietta nel futuro la convinzione che tutto verrà 

dimenticato, il ricordo sarà un «angel de humo», impalpabile e sfocato, e un movimento 

impercettibile, come un «trémolo». Il nesso di passaggio dall’infanzia all’età adulta è traumatico 

così come lo era stato per il Montale degli Ossi; tuttavia Hierro, rispetto al poeta ligure, si affida a 

coloriture più accese, ad un espressionismo che consegna al lettore immagini di grande impatto, 

come quelle della luna che si dissangua o, ancor più efficace, quella dell’uccello che viene 

spennato: alla tradizionale associazione del passare del tempo con il rimuovere dei petali di un fiore, 

Hierro preferisce la suggestione dell’animale a cui vengono tolte, dolorosamente, le piume. Il 

trittico della memoria del mare si conclude con Recuerdo del mar (2009: 78): 

 

Recuerdo del mar 

 

¡Cómo te agitas bajo nubes grises, 

lámina fina de metal de infancia! 

¡Cómo tu rabia, corazón de niebla, 

rompe la brida! 

 

¡Cómo te miro con mis pobres ojos! 

¡Qué imagen tuya la que inventa el sueño! 

¡Qué lentamente te deshace el aire, 

roto en pedazos! 

 

Tú que guardabas en cristal salado 

vivos retratos que ondulaba el viento; 

tú que arrancabas en el alba fina 

sones al alma, 

 

tú que nutrías con tu amarga leche 

sombras de playas, olvidados pasos, 

ansia de ser sobre tu vientre verde, 

locos piratas, 

 

has ido ahogando temblorosamente 

sombras que hundieron en tu paz sus ojos. 

Hoy tu recuerdo, como lluvia fresca, 

moja mi frente. 

 

Ricordo del mare 

 

Come ti agitavi sotto nubi grigie, 

lamina fina di metallo dell’infanzia! 

La tua rabbia, cuore di nebbia, 

come spezza la briglia! 

 

Come ti guardo con i miei poveri occhi! 

Che immagine di te s’inventa il sogno! 

Come ti dissolve lentamente l’aria, 

fatto a pezzi! 

 

Tu che custodivi nel cristallo salato 

vivi ritratti ondeggianti al vento; 

tu che strappavi suoni all’anima 

nell’alba fina, 

 

tu che nutrivi con il tuo amaro latte 

ombre di spiagge, dimenticati passi,  

ansia di essere sul tuo ventre verde, 

pazzi pirati,  

 

te ne sei andato affogando tutto tremante 

ombre che affondarono nella tua pace i loro occhi. 

Oggi il tuo ricordo, come pioggia fresca,  

bagna la mia fronte. 

 

                                                           
534 Si rimanda a tal proposito al volume di J. S. Romm (1999). Sul legame tra mare e il concetto di eternità, Hierro si è 

così espresso (Lanz, 1991: 17): «…existe algo que llamamos tiempo y que nos mata. Los elementos marinos, en 

cambio, tienen un carácter atemporal; el mar, simbólicamente, es un presente eterno, un elemento que no envejece, que 

está fuera del tiempo. El mar, en mis poemas, puede tener una doble interpretación: o bien tiene un carácter real, como 

elemento paisajistico; o bien tiene un carácter simbólico, para representar aquello que el tiempo no corrompe». 
535 Leopardi, 1831/2004. 
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Si ahora volviera a recorrer tu orilla, 

si ahora en tu cuerpo me volcara todo, 

si ahora tu cuerpo le prestara al mío 

frescos harapos, 

 

si yo desnudo, si cansado, ahora, 

más hijo tuyo, ahora, si el otoño 

vuelto a mi lado me trajera el tibio 

pan en el pico 

 

-lámina fina de metal de infancia-, 

todo olvidado quedaría, todo: 

látigos, cuerdas con que me azotabas, 

vientos que mugen. 

 

Todo sería nuevamente hermoso, 

aunque tu garra me arañase el cuerpo, 

aunque al tornar tuvieran tus mañanas 

soles más negros. 

 

(Tierra sin nosostros, 1947) 

 

Se ora tornassi a percorrere la tua battigia, 

se ora mi rovesciassi tutto nel tuo corpo,  

se ora il tuo corpo donasse al mio  

freschi stracci,  

 

se io nudo, se stanco, ora, 

ancora di più figlio tuo, ora, se l’autunno 

di nuovo al mio fianco mi portasse il tiepido 

pane nel becco 

 

- lamina fina di metallo d’infanzia – 

tutto dimenticato resterebbe, tutto: 

battiti, corde con cui mi frustavi, 

venti che muggiscono. 

 

Tutto sarebbe nuovamente bello,  

anche se la tua furia mi graffiasse il corpo, 

anche se tornando avessero le tue mattine 

soli più neri. 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

La lirica, composta da nove strofe, ciascuna di quattro versi (tre endecasillabi e un quinario), è 

costituita per più della metà da una lunga invocazione al mare, a cui il poeta si rivolge ricorrendo al 

«tu», segno di forte appartenenza e di familiartià con Santander ed il suo paesaggio. 

Seguendo il filo del ragionamento geoletterario del precedente capitolo, ci sentiamo di porre in 

evidenza come il mare descritto da Hierro sia perfettemente aderente alle caratteristiche del 

Cantabrico, un mare certamente non rasserenante, dalle forti correnti, dal moto ondoso costante e 

vigoroso. Tale corrispondenza ci conferma nell’idea che vi sia una marcata differenza tra una 

costruzione letteraria del mare, frutto di suggestioni provenienti da altri autori, e l’esperienza diretta 

e umanissima dell’elemento. Lo dimostra l’attacco della lirica, dove è racchiusa una visione fedele 

dell’ambiente della Cantabria, caratterizzato da nubi grige e mare agitato, un’immagine dalle tinte 

forti, ben fissata nella memoria d’infanzia del poeta. Grazie ad una felice ellissi temporale, la 

seconda strofa proietta il lettore in un presente dove Hierro non è più in grado di ritornare, 

fisicamente e mentalmente, a quel preciso segmento esistenziale, ed anzi, la percezione, seguendo 

una climax ascendente, si fa sfocata come in sogno, si dissolve, infine si frantuma536.  

Se Montale si era rivolto al mare apostrofandolo con l’appellativo di padre e affidandogli 

l’ingrato ruolo regolativo di imporre la sua legge (Ho sostato talvolta nelle grotte, v. 16; Giunge a 

volte, repente, v. 28), José Hierro rimane fedele alla visione del mare generatore di vita e simbolo 

del ventre materno («vientre verde», v. 15), sebbene le sue acque vengano definite «amarga leche» 

                                                           
536 Anche in questo caso, ci sentiamo di proporre un paragone tra i «pedazos» di Hierro e le «scaglie di mare» di 

Montale (Meriggiare pallido e assorto). Dal punto di vista del processo di formazione dell’immagine legata al mare vi 

è, tuttavia, una precisa distinzione: in Montale, domina l’azione del vedere, progressiva al percorso di discesa alla 

spiaggia, mentre in Hierro appartiene alla sfera del ricordo, ad un atto cioè mentale. 
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(v. 13), allusione alla durezza della vita di chi ha scelto il mare per il suo sostentamento.  

A partire dalla sesta strofa, inizia un lunghissimo periodo ipotetico della irrealtà, la cui protasi si 

protrae per ben due quartine e sei proposizioni condizionali, le quali, mano a mano, rastremano, 

fino a sottrarre la forma verbale e a rimanere nella sua struttura nominale «si yo desnudo, si 

cansado, ahora», v. 25), in perfetta climax ascendente. L’ipotesi proposta dal poeta è quella di una 

ritorno nel grembo del mare, di una fusione panica, un cupio dissolvi che avevamo già incontrato in 

Montale; ogni cosa verrebbe dimenticata, ma non con quell’amara lucidità del poeta ligure, che 

nell’affidarsi all’elemento presagiva la perdita della propria identità: Hierro, infatti, pronuncia la 

propria dichiarazione di fiducia incondizionata nel mare («Todo seríá nuovamente hermoso», v. 

33), un patto con lo scorrere del tempo, che nell’inattuabilità del periodo ipotetico, può essere 

riavvolto, sebbene però gli inganni della memoria potrebbero nascondere realtà più misere di quelle 

sognate («aunque al tornar tuvieran tus mañanas/ soles más negros», vv. 35-36). 

Il ritorno definitivo al mare si realizza in Llegada al mar (Hierro, 2009: 118), lirica caratterizzata 

dal forte simbolismo, in cui l’elemento marino viene diventa strumento per recuperare la memoria 

del tempo perduto537, come scrive Arturo del Villar (2001: 131): 

 

Es la llegada a este mar precisamente “como embriagarse con la vida”, es algo semejante a recuperar parte 

del tiempo perdido sentimentalmente, aquella adventura destinada al fracaso que Proust538 inició con una 

magdalena mojada en té. Para Hierro, el retorno a ese mar antiguo constituye un renacimiento, un modo de 

dejarse estar en el pasado desde el presente. 

 

Llegada al mar 

 

Cuando salí de ti, a mí mismo 

me prometí que volvería. 

Y he vuelto. Quiebro con mis piernas 

tu serena cristalería. 

Es como ahondar en los principios, 

como embriagarse con la vida, 

como sentir crecer muy hondo 

un árbol de hojas amarillas 

y enloquecer con el sabor 

de sus frutas más encendidas. 

Como sentirse con las manos 

en flor, palpando la alegría. 

Como escuchar el grave acorde 

de la resaca y de la brisa. 

 

Cuando salí de ti, a mí mismo 

Arrivo al mare 

 

Quando uscì da te, a me stesso 

promisi di ritornare. 

E sono tornato. Rompo con le mie gambe 

la tua serena cristalleria. 

È come affondare nei principi, 

come ubriacarsi con la vita, 

come sentire crescere nel profondo 

un albero dalle foglie gialle 

e impazzire con il sapore 

dei suoi frutti più accesi. 

Come sentirsi con le mani 

in fiore, palpando l’allegria. 

Come ascoltare il grave accordo 

della risacca e della brezza, 

 

Quando uscì da te, a me stesso  

                                                           
537 Susana Cavallo (1987: 129-30), che ha dedicato alcune pagine al tema del tempo nella poesia di Hierro, recupera la 

lezione di Herni Bergson: «Desde la gran novela de Marcel Proust, y en lo que más le atañe al lector de poesía española 

contemporánea, desde la obra de Antonio Machado, no se puede hablar de tiempo en la literartura sin citar las teorías de 

Henri Bergson. Como se recordará, para el filósofo francés el tiempo no es algo abstracto que yace fuera del hombre, 

sino una ley interior, inseparable del ser.». 
538 Sull’influenza di Proust nella poesia di Hierro si veda Aurora de Albornoz (1982: 53). 
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me prometí que volvería. 

Era en otoño, y en otoño 

llego, otra vez, a tus orillas. 

(De entre tus ondas el otoño 

nace más bello cada día.) 

 

Y ahora que yo pensaba en ti 

constantemente, que creía... 

 

(Las montañas que te rodean 

tienen hogueras encendidas.) 

 

Y ahora que yo quería hablarte, 

saturarme de tu alegría... 

 

(Eres un pájaro de niebla 

que picotea mis mejillas.) 

 

Y ahora que yo quería darte 

toda mi sangre, que quería... 

 

(Qué bello, mar, morir en ti 

cuando no pueda con mi vida.) 

 

(Tierra sin nosotros, 1947) 

promisi di tornare. 

Era d’autunno, e in autunno 

vengo, un’altra volta, sulla tua battigia. 

(Da dentro le tue onde l’autunno 

nasce più bello ogni giorno). 

 

E ora che pensavo a te 

costantemente, che credevo… 

 

(Le montagne che ti circondano 

hanno roghi in fiamme.) 

 

E ora che volevo parlarti, 

riempirmi della tua allegria… 

 

(Sei un uccello nella nebbia 

che becca le mie guance.) 

 

E ora che volevo darti 

tutto il mio sangue, che volevo… 

 

Com’è bello, mare, morire in te 

se non potrò con la mia vita. 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

José Hierro ricorre sin dall’incipit ad un linguaggio che genera forti connessioni con il tema della 

nascita e della maternità, il mare torna ad essere fonte di vita, con un’attitudine e un ruolo 

decisamente distanti da quelli affidatogli da Montale in Mediterraneo. 

Il simbolismo539 a cui si accennava poc’anzi è già presto annunciato nei primi due versi: 

l’ambiguità del verbo «salir», ad indicare un allontanamento fisico ma anche un’espulsione540, 

sempre proseguendo con il campo semantico del parto, che viene ulteriormente amplificata dalla 

prospettiva iperbolica di un ritorno nel grembo della madre («Y he vuelto», v.3). Si tratta 

ovviamente di un ritorno metaforico, tutto interiore, che affida a ciò che resta della memoria il 

mandato di coinvolgere i sensi e far riemergere il sentimento di appartenenza a quei luoghi.  

La lunghissima similitudine, che dal v.5 al v. 14 insisite sull’avverbio «como», ripetuto per ben 

cinque volte (le prime tre in anafora, secondo una prassi cara al poeta), appronta una descrizione i 

cui processi sono carichi di espressionismo («ahondar», «embriagarse», «enloquecer) e gli oggetti 

menzionati formano un corredo dal forte simbolismo («árbol de hojas amarillas», «frutas más 

                                                           
539 «Por último, el tema del paisaje, por su formulación personalísima y su uso habitual de palabras arquetípicamente 

simbólicas, ofrece una gama de connotaciones que exceden frecuentemente lo natural, pasando al plano de la sustancia 

psíquica del hombre, enlazando con sus concepciones generales del ser humano y su destino ultraterreno y 

permitiéndonos observar algo semejante a un ‘espectro psicótico’, un dibujo de la personalidad a través de las  imágenes 

tal y como lo representa Gilbert Durand en Les Structures Anthropologiques de l’Imaginaire» (Peña de la, 1978: 168). 

Sull’argomento si veda anche Barrajón (1999: 91-101). 
540 Si noti la diversità di prospettiva rispetto a Montale, che paragonava l’essere umano ad un osso di seppia gettato 

dalla corrente sulla spiaggia, una deiezione del mare. 
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encendidas», «manos en flor», «grave acorde de la resaca y de la brisa»): tutto concorre a voler 

esternare un entusiasmo che rielabora in senso positivo il legame tra uomo e mare. Uno dei tòpoi a 

cui Hierro è più legato è sicuramente quello dell’autunno541, simbolo della caducità del tempo e 

stagione cromaticamente affasciante, dai toni caldi che si contrappongono agli azzurri del mare, un 

autunno vissuto, come anche in Llegada al mar, nella sua declinazione materiale e sensoriale542 

(«las hojas amarillas», v.8). La sua forte presenza nel chiasmo ai vv. 17-18, ci riporta di nuovo 

nell’ambito del simbolismo, l’autunno funge da marcatore di un’assenza, quella del poeta dal suo 

mare, sempre più sinonimo di una libertà perduta; c’è un prima, dunque, e un adesso, tra i quali, al 

centro dell’ellissi temporale, si colloca il dramma della prigionia. Anche l’autunno, così come il 

poeta, è creatura del mare: nei vv. 19-20 si definisce senza più dubbi l’identificazione della stagione 

con un’età intensa e dalla forte emotività, in ragione del suo rapporto filiale con l’elemento marino. 

Che si tratti di un ricongiungimento solo sognato, un ritorno al paradiso perduto che nella memoria 

si conserva con tinte forti, ci viene confermato dal dettato della lirica che nella seconda parte si 

costruisce su di una sorta di sdoppiamento: da un lato il monologo interiore (v.21-22, 25-26, 29-30) 

in cui Hierro esprime tutta la potenzialità del suo desiderio destinato a restare irrisolto, accentuato 

dall’uso sospeso dell’imperfetto, e dall’altra le tre proposizioni tra parentesi che proseguono la 

conversazione sentimentale col mare543, l’ultima delle quali recupera la lezione dell’Infinito di 

Leopardi544 e la adatta alla sua drammatica vicenda personale. Sia in Leopardi che in Hierro, il 

naufragio possiede un’accezione positiva, ma se nel poeta recanatese il mare è sinonimo di 

immensità, d’infinitezza, di abbandono panico alla percezione della natura che lo proietta verso un 

oltre, in Hierro i toni sono decisamente più cupi: al «naufragar» leopardiano si sostituisce il verbo 

«morir», molto più denotativo, e la chiusa non lascia possibilità al lettore di poter interpretare il 

senso di questo naufragio: la vita reale riemerge improvvisa e lo costringe a restare dentro la storia. 

                                                           
541 «José Olivio Jiménez ve el oro y el otoño, como símbolos, en cierta forma, opuesto a azul, ya que representan todo 

lo contrario a la evocación de eternidad,que éste sugiere: ‘otoño’ y por derivación ‘oro’, dice Jiménez. Yo añadiría que 

oro y dorado, términos muy frecuentes en la poesía de todas las épocas, no necesariamente tienen siempre el valor 

simbólico: con frecuencia, son matices crómaticos.» (Albornoz de, 1982: 93). Vi è un’insistenza sull’autunno che si 

protrae lungo l’asse dell’intera produzione hierriana; leggiamo infatti in El mar en la llanura (che analizzeremo più 

avanti), lirica contenuta nel Libro de las alucinaciones (1964): «Esta mañana te ha teñido/ el recuerdo de vinos palidos. 

/ En las ramas de acacia, otoño/ puso a dorar su seco manto. / Hojas crujían con la música/ con que embistes 

acantilados.» («Questa mattina ti ha macchiato/ il ricordo di vini pallidi. / Sui rami di acacia, autunno/ ha messo a 

dorare il suo secco manto. / Foglie scricchiavano con la musica/ con cui investi scogliere.», trad. Francesco Accattoli). 

In questo caso, ci sentiamo di concordare con Jiménez in quanto simbolismo cromatico; tuttavia dobbiamo aggiungere 

che, certamente, il fascino che esercita l’autunno sul poeta oltrepassa il mero dato percettivo, per diventare icona di una 

stagione profonda e libera della sua vita. 
542 «Las realidades primordiales que presenta son de una elementalidad cercana: leche, aceite, tierra, sombra, miel, roca, 

fruta... Incluso cuando trata de contenidos más generales o abstractos (el verano, el otoño, el remordimiento) lo hace 

materializándolos en figuraciones humanas [...] Ese nominalismo ontológico tiene en realidad un componente sensitivo 

que implica una relación material con aquello que se nombra.» (Sánchez Santiago, 2001: 314). 
543 Si noti il gioco assonanzato ai versi 22 e 30 (que creía/que quería) che oltre a comporre il dettato ritmico della lirica, 

è funzionale ad accentuare il processo di disillusione del poeta nei confronti di un ritorno in libertà nella sua Santander. 
544 Op. cit. 
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La prospettiva del ritorno al paradiso perduto è una presenza diacronica545 nell’impianto 

concettuale di José Hierro, la sua identificazione con il mare emerge costantemente nella sua 

produzione lirica, a partire da Tierra sin nosotros sino ad arrivare ad Agenda (1981), a tal punto che 

non possiamo esimerci dal provare a indagare a quali basi filosofiche Hierro ricorra per sviluppare 

il suo personale approccio al tema del ritorno. Così come già osservato correttamente da García de 

la Concha, Hierro presenta un «cuño kierkegaaardiano» (1973: 497), e cioè il conio, il marchio del 

filosofo danese; secondo Corona Marzol (1991: 143), infatti, risulterebbe plausibile l’attrazione 

verso l’esistenzialismo kierkegaardiano da parte del poeta santanderino a ragione di un momento 

della storia europea, e in particolar modo di quella spagnola, segnata da eventi drammatici che 

pongono l’essere umano dinanzi al desiderio di recuperare una fiducia perduta nei confronti 

dell’esistenza546. A maggior ragione, un José Hierro che ha sperimentato in giovanissima età 

l’incubo della prigionia. Ci sia, dunque, consentita un breve ma indispensabile excursus per cercare 

di fissare le coordinate di ciò che potrebbe aver suggestionato José Hierro dell’opera del danese, per 

definire in maniera completa il significato antropologico del mare nella sua poesia. 

Nelle prime pagine della sua opera La ripetizione547, Søren Kierkegaard pone sin da subito le basi 

per comprendere la differenza tra ricordo e ripetizione, assegnando a quest’ultima l’unico valore 

positivo possibile all’interno dell’esistenza dell’uomo. Crediamo sia imprescindibile sostare per un 

momento sulle parole del filosofo danese, proprio perché è nostra convinzione che la presenza del 

mare in José Hierro, così come avremo modo di esaminare in Rafael Alberti, afferisca 

maggiormente al significato che Kierkegaard assegna al termine ripetizione, vista la sua occorrenza 

all’interno dell’intera produzione in versi e al suo radicamento all’interno della vicenda biografica. 

Scrive a proposito il filosofo nelle prime pagine della sua opera (1843/1995: 8-9): 

Ripetizione e ricordo sono lo stesso movimento, tranne che in senso opposto: l’oggetto del ricordo infatti è 

stato, viene ripetuto all’indietro, laddove la ripetizione propriamente detta ricorda il suo oggetto in avanti. 

Per questo la ripetizione, qualora sia possibile, rende felici, mentre il ricordo rende infelici […] In verità, 

l’unico amore felice è quello della ripetizione. Al pari dell’altro non conosce l’inquietudine della speranza, 

la sfida angosciosa della scoperta, ma in più gli è nota la mestizia del ricordo – ha la sicurezza beata 

dell’istante. La speranza è un vestito nuovo fiammante, tutto liscio e inamidato, ma non lo si è mai 

provato, per cui non si sa come starà o come cascherà. Il ricordo è un vestito smesso che, per quanto bello, 

però non va perché non entra più. La ripetizione è un vestito indistruttibile che calza gisuto e dolcemente, 

senza stringere né ballare addosso. La speranza è una donzella leggiadra che sguscia via tra le dita; il 

ricordo una donna anziana, bella sì, ma mai soddisfacente alla bisogna; la ripetizione una compagna amata 

                                                           
545 In Alucinación submarina, lirica facente parte del Libro de las alucinaciones (1964), Hierro ritorna esplicitamente al 

tema del recupero del paradiso perduto (2009: 547, vv. 86-88): «Un día dije a los jovenes: ‘Vamos/ a rescatar por un 

momento el paraíso, / a revivir la vida que no se ahogó en el mar» («Un giorno dissi ai giovani: ‘Andiamo/ a riprenderci 

per un momento il paradiso, / a rivivere la vita che non affogò nel mare.», trad. Francesco Accattoli). 
546 «Soren Kierkegaard es considerado como el padre del existencialismo precisamente por esta obra (La ripetizione, 

ndr.) cuando define la angustia del hombre que se siente abandonado y perplejo en un mundo que se le hace 

incomprensible. La obra di Kierkegaard ofrece una solución a este estado, solución que significa la recuperación de la 

fe y la superación del racionalismo. En un momento en que el problema existencial del hombre se ha intensificado por 

las dos guerras mundiales y la guerra española, no es estraño que José Hierro se interese por la obra del danés.». 
547 L’opera fu pubblicata nel 1843 con lo pseudonimo di Costantin Costantius (titolo danese Gjentegelsen). 
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di cui non ci si stanca mai, siccome è solo il nuovo ad annoiare. Il vecchio non annoia mai, e la presenza 

sua rende felici, e felice davvero sarà soltanto chi non inganna se stesso fantasticando che la ripetizione 

debba essere una novità, poiché allora verrebbe a noia. C’è bisogno di giovinezza per sperare, di 

giovinezza per ricordare, ma c’è bisogno di coraggio per volere la ripetizione. 

 

Il ragionamento sviluppato da Kierkegaard poggia su di un travistemento, quello 

dell’innamoramento e dell’amore non corrisposto; a noi interessa carpire dalle sue parole il senso 

più profondo di un legame elettivo con un elemento come il mare, o più genericamente con il 

proprio ambiente. Colpiscono, allora, le ultime due righe: perché ci sia ripetizione occorre coraggio, 

scrive il danese, e il termine coraggio ben si accosta all’esperienza biografica di Hierro. Il suo 

caparbio tornare agli scenari marini della Cantabria è una dichiarazione di appartenenza 

antropologica, oltre che sentimentale, che lo solleva dal pesantezza di un presente fatto di destierro, 

di prigionia, di clima post seconda guerra mondiale fortemente segnato dalla dittatura più longeva 

che l’Europa occidentale abbia conosciuto. Ecco perché siamo convinti che in José Hierro il tema 

del mare non possa essere confinato al suo legame col ricordo, perché a prescindere da certuni titoli 

della prima raccolta (Despedida del mar, Recuerdo del mar), nel poeta santanderino il mare viene 

cercato e mantenuto in vita, e «calza», per dirla con le parole di Kierkegaard, a prescindere dalle 

epoche o dai cambiamenti della poetica. Si potrebbe obiettare allora che il mare si sia cristallizzato 

in un semplice tòpos che aderisce ad ogni contesto in maniera funzionale alla trasmissione di un 

determinato contenuto emotivo. A tale obiezione, ci sentiamo di replicare facendo presente in che 

maniera Hierro abbia manifestato a più riprese il suo attaccamento alla sua terra, quella Cantabria 

della quale il poeta ha assorbito un’ampia gamma di immagini e di percezioni: il mare di Hierro non 

è un mare da cartolina, né un mare da biblioteca, è quello della baia di Santander, così come il mare 

di Marin, come abbiamo scritto nel precedente capitolo, è quello della laguna di Grado. È ovvio che 

non si possa fare a meno del lavoro della memoria, condizione comune a tutti gli esseri umani, e a 

maggior ragione al poeta santanderino, costretto a lasciare la sua terra, ma a distoglierlo da un 

ripiegamento malinconico c’è il desiderio di ritornare continuamente, per rigenerare il proprio 

tempo, così come scriveva Eliade ne Il mito dell’eterno ritorno. Leggiamo ancora Kierkegaard 

(1843/1995, 24-25): 

 

La dialettica della ripetizione è semplice: ciò che infatti viene ripetuto è stato, altrimenti non potrebbe 

venire ripetuto; ma proprio il fatto che ciò è stato determina la novità della ripetizione. Dicendo che ogni 

conoscere è ricordare, i Greci dicevano: «l’intera esistenza attuale è esistita». Dicendo che la vita è una 

ripetizione, si dice: «l’esistenza passata viene a esistere ora». Senza la categoria di reminiscenza o di 

ripetizione, la vita intera svanisce in un rumore vuoto e inconsistente. Reminiscenza è la visione pagana 

della vita, ripetizione la moderna […] 

  

Ecco dunque che le strade del filosofo danese e di Mircea Eliade si intrecciano trovando nella 
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ripetizione un punto di tangenza molto significativo: perché ci possa essere reminiscenza o 

ripetizione occorre che ci sia una storia d’appartenenza; per noi è importante poter osservare come 

questa, a sua volta, venga pensata anche in relazione alla propria geografia, collocandola terra 

marique verrebbe da dire; occorre che tale esperienza pregressa possa costituire un punto germinale, 

da cui scaturisca l’esperienza del «paradiso», o, in altri termini, del legame incontaminato con il 

proprio stare nel mondo, e al quale ri-tornare perché possa essere ripetuta tale esperienza e ri-

formare l’unità tra immagine esteriore e immagine interiore (Corona Marzol, 1999: 210). 

In Hierro, la sforzo di rimanere in contatto con quel mare è ben visibile, nonostante il corredo di 

elementi a sua disposizione venga modulato nel corso degli anni ben oltre alla consueta definizione 

della sua poesia548. In Olas (2009: 120) il piano metaforico procede secondo meccanismi che non 

sono quelli della alucinación549, ma spalanca al lettore una fascinazione panica  in cui il poeta si 

abbandona all’estasi prodotta dal mare per raggiungere la consapevolezza di ciò che egli chiama 

«alegría», uno stato cioè di rinascita raggiunto a costo di tante sofferenze personali; si tratta a nostro 

avviso, infatti, della lirica che, più delle altre, funge da collegamento con la raccolta successiva a 

Tierra sin nosotros, sebbene coeva in termini di pubblicazione, e cioè Alegría (1947): 

 

Olas 

 

Blanco, ceñido de luz blanca 

desde los pies a la cabeza. 

Vienen de lejos hasta mí, 

se alzan, me embisten, me rodean. 

Hacen nacer dentro del alma 

no sé qué antiguas inocencias. 

Alegría sobre las olas, 

en los troncos de las palmeras, 

alegría de oros y azules 

bajo la luz que se dispersa. 

(Esta alegría que ahora siento 

yo sólo sé lo que me cuesta.) 

 

He podado las viejas ramas 

que maduró el dolor. Las viejas 

ramas. Ya el árbol tiene blancas 

flores, y frutas opulentas. 

 

Tras el dolor consigue el alma 

su plenitud. Sólo así llega 

a reposar en la alegría, 

Onde 

 

Bianco, cinto di luce bianca 

dalla testa ai piedi. 

Arrivano da lontano a me,  

si alzano, m’investono, mi circondano. 

Fanno nascere dentro l’anima 

non so quali antiche innocenze. 

Allegria sulle onde,  

nei tronchi delle palme,  

allegria di ori e azzurri, 

sotto la luce che si disperde. 

(Questa allegria che ora sento 

solo io so quanto mi costa.) 

 

Ho tagliato i vecchi rami 

maturati dal dolore. I vecchi 

rami. Ormai l’albero ha bianchi  

fiori, e frutti opulenti. 

 

Dopo il dolore raggiunge l’anima 

la sua pienezza. Solo così riesce 

a riposare nell’allegria, 

                                                           
548 Si intende qui la distinzione tra reportaje e alucinación, sulla quale il giudizio della critica è pressocché unanime. 
549 Oltre ai già citati lavori di Barrajon Muñoz, Aurora de Albornoz, Cavallo, Corona Marzol, ci sentiamo di segnalare 

due lavori che entrano nello specifico della teoria dell’alucinación, ad opera di Martín López-Vega (2001: 91-100) e di 

Luis Alberto Salcines (2001: 107-116). Inoltre, lo stesso Hierro ha chiarito più volte il significato di alucinaciòn, qui 

ricordiamo il Prólogo a «Poesías completas» (1962), inserita nell’edizione che riunisce tutte le poesie, pubblicata da 

Visor (Hierro, 2009: 45-52), alla quale stiamo riferendo per la scelta dei testi. 
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a sentirse total y nueva. 

 

He podado las viejas ramas. 

(Yo pregunté sin que me oyeran. 

Quise saber si era el otoño: 

tenía el cielo una luz vieja, 

un oro pálido y sereno, 

como las hojas secas. 

Veía siempre una gaviota 

planear sobre mi cabeza). 

He podado las viejas ramas, 

la vida entera. 

 

Enterré en el fondo del pozo 

mi clara estrella. 

He podado las viejas ramas. 

Puse luz en mi noche negra 

para que hoy beba su alegría 

la pobre alma... 

 

                            Me rodean. 

Blanco, ceñido de luz blanca 

desde los pies a la cabeza. 

El alma bebe su alegría 

entre las olas. Se despierta 

de su mal sueño. Arena casi 

maternal. Entre las palmeras 

hay aves de oro, frutos de oro, 

niños de oro, doradas hierbas. 

Las olas rompen y me embisten, 

y me visten de blancas yedras. 

¡Alegría sobre las olas 

disparando loca sus flechas! 

Despiertan dentro de mi alma 

no sé qué antiguas inocencias. 

 

Alegría sólo presente 

para que siempre sea eterna. 

(Esta alegría que ahora siento 

yo sólo sé lo que me cuesta). 

 

(Tierra sin nosostros, 1947) 

a sentirsi totale e nuova. 

 

Ho tagliato i vecchi rami. 

(Ho domandato senza che mi ascoltassero. 

Volli sapere se era l’autunno: 

il cielo aveva una luce vecchia, 

un oro pallido e sereno 

come le foglie secche. 

Vedevo sempre un gabbiano 

planare sulla mia testa.) 

Ho tagliato i vecchi rami, 

la vita intera. 

 

Ho sotterrato sul fondo del pozzo 

la mia stella chiara.  

Ho tagliato i vecchi rami. 

Feci luce nella mia notte nera 

così che oggi beva la sua allegria 

la povera anima... 

 

                     Mi circondano. 

Bianco, cinto di luce bianca 

dalla testa ai piedi. 

L’anima beve la sua allegria 

tra le onde. Si risveglia 

dal suo brutto sogno. Sabbia quasi 

materna. Tra le palme 

uccelli d’oro, frutti d’oro, 

bimbi d’oro, erbe dorate. 

Le onde rompono e m’investono, 

e mi vestono di bianche edere. 

Allegria sulle onde, 

tirando pazza le su frecce! 

Si risvegliano nella mia anima 

non so quali antiche innocenze. 

 

Allegria solo nel presente 

perché sia sempre eterna. 

(Questa allegria che ora sento 

solo io so quanto mi costa.)  

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

 

La lirica alterna strofe lunghe ad altre brevi in un cui prevalgono novenari, con il ricorso a versi-

ritornello («he podado viejas ramas»), sorta di sententiae che il poeta ripete con la medesima 

ciclicità delle onde, come un mantra, quasi a voler certificare la sua rinascita a nuova vita.  

A noi interessano le due strofe più lunghe, e cioè la prima e la sesta. In entrambe prevale un 

cromatismo dalle tinte accese, la pagina si copre del bianco della schiuma delle onde, la forza della 

corrente investe il poeta. In questo abbandonarsi all’irruenza del mare, Hierro recupera nell’anima 

«no sé que antiguas inocencias» («non so quali antiche innocenze», v.6 e v.51), un ritorno eliadiano 
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a tutti gli effetti al centro della propria cosmovisione, la luce bianca iniziale che lo cinge ha un che 

di mistico, come se appartenesse a un rito di purificazione; le onde sono descritte come fossero 

entità superiori che arrivano da lontano, da un dove che non è solo spaziale, ma si carica di un 

significato simbolico, la cui enigmaticità è la chiave per il riscatto interiore del poeta: attraverso 

l’uso sapiente dell’enumerazione per asindeto, assistiamo alla loro opera travolgente, che in uno 

spazio temporale sottilissimo, non lascia al poeta la possibilità di mettersi al riparo e lo consegna 

all’estasi della percezione. I colori ora si fanno più accesi, tutto concorre a far esplodere la 

sensorialità: i tronchi delle palme, gli ori e gli azzurri.  

Il tema della luce è fondamentale per costruire il percorso di rinascita dalla biografia del dolore, 

Hierro è chiaro quando afferma «puse luz en mi noche negra» («feci luce nella mia notte nera», 

v.34); allo stesso modo, ritorna l’autunno, di «oro pálido y sereno», come le foglie secche, assieme 

al gabbiano, simbolo ricorrente del suo passato in terra cantabrica: tutto viene sacrificato perché 

possa rinascere a nuova vita, perché possa far germogliare il seme dell’allegria.  

Le quattro strofe centrali servono a Hierro per precisare le ragioni del suo percorso di rinascita, lo 

fa in maniera lucida, mediante enunciati brevi, quasi a voler mettere in chiaro a se stesso e al lettore 

le motivazioni del suo cambiamento. La sesta strofa, tuttavia, ci riporta di nuovo dentro l’estasi 

dell’immersione nell’acqua marina; attraverso la ripresa dell’ultimo predicato del v.4 («me rodean») 

si aprono di nuovo le porte della fusione panica con il paesaggio550, non più soltanto mare, ma 

connubio di mare e terra, anche la sabbia della battigia è definita materna, e tra le palme esplode un 

tripudio di suoni e di una luminosità divenuta accecante: tutto è d’oro551, persino la presenza umana, 

qui rappresentata dalla gioiosità dei bambini. L’allegria, scrive Hierro, è una condizione possibile 

ma ha un costo altissimo, occorre infatti attraversare il dolore, per poi liberarsene e ritornare ad illo 

tempore, come direbbe Eliade, per ritrovarsi in armonia con la propria vicenda di essere storico. 

Attraversando le varie raccolte del poeta, è possibile osservare come egli affidi al mare funzioni 

ogni volta diverse, che offrono risvolti nuovi nella sua personale visione. Il mare ora funge da 

cammino552, ora è l’interlocutore per eccellenza con il quale il poeta riesce a dialogare senza dover 

                                                           
550 Quella del paesaggio cantabrico è una presenza che potremmo definire cromosomica per la sua gente, così come 

scrive Hierro in Con tristeza y esperanza (2009: 603), tratta dal Libro de las alucinaciones (1964): «Demasiado amor fu 

aquél/ - olvidamos que somos criaturas mortales, / seres de mar y viento, de nube y piedra y hoja» («Troppo amore fu 

quello/ - dimentichiamo che siamo creature mortali/ esseri di mare e vento, di nube e pietra e foglia», trad. Francesco 

Accattoli).  
551 A nostro parere, risulta evidente il recupero del cromatismo già in Oro mío (Diario de un poeta recién casado, 1917) 

di Juan Ramón Jiménez («….Sobre el mar, más azul, el sol, más de oro, / nos libra el alma, nos dilata/ el corazón 

tranquilo/ hasta la plenitud de lo increado. / ¡Oro, oro, oro, oro, oro, / sólo oro y todo oro, no más que oro/ de música, de 

luz y de alegría!». 
552 Leggiamo in Alucinación en América (Hierro, 2009: 594): «Y aquello que era mar, lo vi camino. / Lo vi camino 

hacia el futuro.» («E quello che era mare, lo vidi cammino. / Lo vidi cammino verso il futuro.», trad. Francesco 

Accattoli). I versi di Hierro ricordano quelli di Juan Ramón Jiménez de Niño del mar (Diario de un poeta recién 

casado, 1917): «¡Oh mar, mar verdadero; / por ti es por donde voy – ¡gracias, alma! – / al amor!». 
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mediare. Si tratta della condivisione del medesimo linguaggio, appreso in età infantile, quando le 

lingue s’imparano facilmente e restano impresse per sempre nell’area di Broca. Scrive a proposito 

Hierro in Respuesta (2009: 161): 

 

Respuesta 

 

Quisiera que tú me entendieras a mí sin palabras. 

    Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla 

mi gente. 

     Que tú me entendieras a mí sin palabras 

como entiendo yo el mar o la brisa enredada en 

un álamo 

            verde.  

 

(Alegría, 1947) 

Risposta 

 

Vorrei che tu mi capissi, senza parole. 

        Senza parole parlarti, così come si parla la 

mia gente. 

        Che tu mi capissi senza parole 

come io capisco il mare o la brezza intrecciata ad 

un pioppo 

        verde. 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

 

 

  

Tuttavia il mare per Hierro è qualcosa di ancora più profondo del linguaggio, è penetrato sin 

dentro la carne, «Mi sangre era el mar mismo»553 scrive in La fuente de Carmen Amaya (2009: 

574), è devozione da tramandare in dono ai propri figli, come parte di un corredo etico per 

affrontare la vita (2009: 600): 

 

Mis hijos me traen flores de plástico 

 

Os enseñé muy pocas cosa. 

(Se hacen proyectos..., se imagina..., se sueña... 

La realidad es diferente.) Pocas cosas 

os enseñé: a adorar el mar [...] 

 

(Libro de las alucinaciones, 1964) 

 

 

I miei figli mi portano fiori di plastica 

 

Vi ho insegnato poche cose. 

(Si fanno progetti…, s’immagina…, si sogna… 

La realtà è diversa.) Poche cose 

vi ho insegnato: ad adorare il mare […] 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

Si tratta, quindi, di una relazione totalizzante, che investe molteplici aspetti del suo quotidiano, ed 

esclusiva, nel senso che è principalmente al mare che Hierro affida la propria inquietudine e i propri 

entusiasmi di rinascita; al mare, infine, il poeta si dirige come verso una compagna di vita (si noti il 

femminile; Hierro, coerentemente con la prassi della gente di mare, utilizza la forma «la mar»), usa 

nei suoi confronti il medesimo garbato senso di dedizione. Così leggiamo El mar en la llanura 

(2009: 549): 

El mar en la llanura 

 

¿Estarás siempre de mi parte, 

adormecida entre mis brazos, 

Il mare nella pianura 

 

Starai sempre al mio fianco 

addormentata tra le mie braccia, 

                                                           
553 «Il mio sangue era il mare stesso» (Libro de las alucinaciones, 1964, trad. Francesco Accattoli) 
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primaveral y musical, 

afirmándote y afirmándonos? 

  

¿A centenares de kilómetros, 

a millares de encinas y álamos, 

a millones de horas, de ríos, 

de cumbres de piedra, de páramos? 

  

Esta mañana te ha teñido 

el recuerdo de vinos pálidos. 

En las ramas de acacia, otoño 

puso a dorar su seco manto. 

  

Hojas crujían con la música 

con que embistes acantilados. 

La llanura fingió latidos, 

temblores, fuegos oceánicos. 

  

¿Tu compañía? ¿Tu nostalgia? 

¿Tu esperanza?... ¿Siempre a mi lado 

estarás, mar, primaveral, 

afirmándote y afirmándonos? 

  

Mar mía, ¿pase lo que pase, 

aun después de lo que ha pasado? 

 

(Libro de las alucinaciones,1964) 

 

primaverile e musicale, 

confermandoti e confermandoci? 

 

A centinaia di chilometri, 

a migliaia di querce e pioppi 

a milioni di ore, di fiumi, 

di cime di pietra, di distese? 

 

Questa mattina ti ha macchiato 

il ricordo di vini pallidi. 

Sui rami di acacia, autunno 

ha messo a dorare il suo secco manto. 

 

Foglie scricchiavano con la musica 

con cui investi scogliere. 

La pianura finse palpiti, 

tremori, fuochi oceanici. 

 

La tua compagnia? La tua nostalgia? 

La tua speranza? … Sempre al mio fianco 

starai, mare, primaverile, 

confermandoti e confermandoci? 

 

Mare mio, accada quel che accada, 

anche dopo quello che è successo? 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

  

Colpisce il tono dell’incipit in cui, attraverso l’uso della forma femminile, il poeta instaura con il 

mare un dialogo carico di affettività, nel quale si ribalta completamente la prospettiva elaborata 

tanto da Montale come da Ruben Darío554, che gli assegnavano il ruolo simbolico di padre.  

Il mare diventa una sposa «adormecida entre mis brazos» (v.2), con la quale rinnovare le 

promesse matrimoniali. Si tratta di una dichiarazione di amore incondizionato, che affida 

all’elemento marino, sul piano sentimentale, il ruolo del partner volubile e dalla convinzione 

incerta, mentre è Hierro, tra i due, a rappresentare il punto fermo, nonostante tutto. Sono proprio gli 

ultimi due versi, sorta di fulmen in clausula epigrammatico, a determinare l’ingresso del lettore 

nella biografia privata della coppia, due versi che hanno il sapore della ripresa del discorso, o della 

chiosa, in cui si manifesta un’incertezza sulle decisioni future del proprio coniuge e si fa appello 

alle tante situazioni drammatiche affrontate durante gli anni di matrimonio: in quel «pase lo que 

pase/ aún después lo que ha pasado?» (vv. 21-22), Hierro raccoglie e condensa tutto il proprio arco 

esistenziale, dagli anni della prigione a quelli dei viaggi lontani dalla Cantabria, nel quale il mare, lo 

abbiamo ribadito più e più volte, è stato presenza costante e notevole.  

Quasi giunti al termine del nostro percorso di analisi, ci interessa soffermarci su un gruppetto di 

                                                           
554 «Mar paternal, mar santo: / mi alma siente la influencia de tu alma invisible.» (Marina, Darío, 1905/1998: 239). 
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liriche che, per certi aspetti, costituiscono un passo in avanti notevole nell’antropologia del mare in 

letteratura. Ci riferiamo in particolare a sei testi (quattro appartenenti a Quinta del ’42, uno a 

Cuanto sé de mi, e un altro a Libro de las alucinaciones), nei quali Hierro sviluppa il tema del mare 

come luogo di sepoltura o come tomba, da una prospettiva completamente nuova: scompare di 

colpo e in maniera netta la paura delle tempeste e di altri eventi metereologici avversi, vengono 

oltrepassati secoli di racconti di naufragi e di annegamenti; viene, infine, superato il mito virgiliano 

di Palinuro555. Nel sestetto sopracitato, il poeta santanderino manifesta la propria volontà di finire i 

suoi giorni in mare e nel mare trovare finalmente pace. Se provassimo a mettere in relazione quanto 

scritto a proposito de El mar en la llanura, troveremmo ancora più comprensibile il ribaltamento 

della tradizione letteraria operato da Hierro, a vantaggio di una visione escatologica senza 

precedenti: morire nel mare assumerebbe lo stesso significato di morire tra le braccia di un coniuge 

a cui lo lega un amore perfetto, durato tutto il corso della vita. Iniziando dal distico composto da 

Junto al mar ed Epitafio para la tumba de un poeta (Quinta del ’42, 1952), il tema della morte 

viene affrontato come una possibilità certa ma non circostanziata, mancano i dettagli, l’occasione, le 

ansie del trapasso; il linguaggio è alto, emergono rimandi danteschi e virgiliani, e la stessa fine 

viene presentata come strumento laico di rinascita (2009: 342): 

 

Junto al mar 

 

Si muero, que me pongan desnudo, 

desnudo junto al mar. 

Serán las aguas grises mi escudo 

y no habrá que luchar. 

 

Si muero que me dejen a solas. 

El mar es mi jardín. 

No puede, quien amaba las olas, 

desear otro fin. 

 

Oiré la melodía del viento, 

la misteriosa voz. 

Será por fin vencido el momento 

que siega como hoz. 

 

Que siega pesadumbres. Y cuando 

la noche empiece a arder, 

Soñando, sollozando, cantando, 

yo volveré a nacer. 

 

(Quinta del ’42, 1952) 

 

Accanto al mare 

 

Se muoio, che mi mettano nudo,  

nudo accanto al mare. 

Saranno le acque grigie il mio scudo, 

e non si dovrà lottare. 

 

Se muoio, che mi lascino da solo. 

Il mare è il mio giardino. 

Non può, chi amava le onde,  

desiderare altra fine. 

 

Sentirò la melodia del vento, 

la misteriosa voce. 

Sarò finalmente vinto il momento, 

che miete come falce. 

 

Che miete incubi. E quando 

la notte inizierà ad ardere, 

sognando, singhiozzando, cantando, 

io nascerò di nuovo 

 

(trad. Alessandro Ghignoli, 2004: 43) 

 

                                                           
555 «Aut tu mihi terram inice, namque potes, portusque require Velinos.» (Eneide, VI, 365). 
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La solennità delle immagini e del tono cela in realtà un’ambiguità spaziale che rende la lirica di 

non semplice interpretazione. Partiamo, dunque, dalla situazione presentata già nel titolo e cioè 

dall’uso della locuzione prepositiva «junto a», che indica vicinanza a qualcosa, e non unione, o, nel 

nostro caso, immersione. Sembrerebbe, dunque, che il luogo della sepoltura desiderato dal poeta sia 

comunque sulla terraferma e non nelle profondità marine; se tuttavia leggiamo ciò che segue, 

noteremo il superamento del concetto di riva come limite ontologico, a vantaggio di una fusione tra 

terra e mare in un unico spazio che, vista la riflessione escatologica, potremmo definire sacro, nel 

quale troverebbero riposo le spoglie del poeta556. Si tratta di mettere in collegamento le suggestioni 

del v. 3 («serán las aguas grises mi escudo») e quelle del v. 6 («el mar es mi jardín») e poi tentare di 

operare una sintesi delle due immagini: il mare viene definito un giardino – si tratta di un locus 

amoenus che allo stesso tempo richiama atmosfere d’infanzia – e le acque fungono da protezione, 

da barriera, aderenti al corpo inumato, a ripararlo da un non precisato vilipendio.  

Ecco dunque che si viene a creare un primo passo in avanti in direzione della considerazione del 

mare come luogo di sepoltura e del sovvertimento della tradizione letteraria: i confini tra terra e 

mare scompaiono, lo spazio d’elezione comprende sia la spiaggia che l’elemento marino (si veda ad 

esempio in Olas il riferimento alla sabbia definita «maternal»), la terraferma custodisce il corpo ma 

il mare lo protegge, segno che non vi è alcun timore, al contrario, si tratta di una professione di fede 

nei suoi confronti. Tale devozione viene poi ribadita ai vv. 7-8, dove la serenità del trapasso è 

associata alla vicinanza delle onde («No puede, quien amaba las olas, / desear otro fin.»).  

In questa fusione con la natura avviene la resa della lotta terrena («y no habrá que luchar», v.4) e 

del dolore («Serà por fin vencido el momento/ que siega como hoz», vv. 11-12), fino alla definitiva 

rinascita a nuova vita. L’ultima strofa è un’apertura alla trascendenza, costellata di simboli come la 

notte che arde (felice ossimoro) e la triade di gerundi modali in asindeto che molto ricordando i 

celeberrimi «sedendo e mirando» leopardiani, che nell’Infinito hanno la funzione di porre le 

condizioni necessarie affinché si spalanchi la percezione verso un altrove, che è eterno nello spazio 

e nel tempo. Accanto a Junto al mar, nell’organizzazione data da Hierro alla raccolta, trova posto 

un breve componimento, un epitaffio appunto, che prosegue sul tema della morte e aggiunge 

elementi nuovi e diversi rispetto alla lirica che lo precede. 

Scrive Pedro de la Peña come nesso di collegamento tra Junto al mar ed Epitafio para la tumba 

de un poeta (2001: 97-8): 

 

                                                           
556 Stessa immagine ricorre in Noviembre (Hierro, 2009: 367), sempre in Quinta del ’42 (1952): «Frente a la playa 

desierta, / oyendo caer la lluvia, / es como si hubiera vuelto/ a llorar sobre mi tumba. / Baten las alas (las olas). / Arden 

sus llamas de espuma. / Aprisionan en sus dedos/ la plata che alumbra.» (Davanti alla spiaggia deserta, / ascoltando 

cadere la pioggia, / è come se fossi tornato/ a piangere sulla mia tomba. / Battono le ali (le onde). / Ardono le loro 

fiamme di spuma. / Imprigionano tra le loro dita/ l’argento che le illumina.», trad. Francesco Accattoli). 
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La tendencia a hablar del mar en este libro no tiene el sentido metafísico de muerte que le daba Jorge 

Manrique, sino más bien el opuesto: el sentido de libertad y de vida de la que el prisonero no puede gozar. 

El sentido del mar es el recuerdo de la vida y el deseo de rencontrarlo una causa fundamental para vivir. 

En otro poema de este mismo libro , “Junto al mar”, Hierro lo ensalza de manera definitiva [...] Quien ha 

sido excelente nadador es natural que sintiera la tentación de las aguas como “Epitafio para la tumba de un 

poeta”, pero no desde el sentimiento de la ultimación de una vida, de negación de la existencia, sino 

solamente desde el más panteísta de la fusión con la naturaleza. 

 

È nostro interesse soffermarci sull’ultimo passaggio, quello in cui il critico parla di assenza di 

drammaticità nel desiderio di Hierro di unirsi alle acque. In effetti, Epitafio para la tumba de un 

poeta può essere considerato, al tempo stesso, omaggio a e superamento del tòpos letterario del 

naufragio presente nel ventiseiesimo dell’Inferno di Dante, il canto di Ulisse (2009: 343): 

 

Epitafio para la tumba de un poeta 

 

Toqué la creación con mi frente. 

Sentí la creación en mi alma. 

Las olas me llamaron a lo hondo. 

Y luego se cerraron las aguas. 

 

(Quinta del ’42, 1952) 

Epitaffio per la tomba di un poeta 

 

Toccai la creazione con la fronte. 

Sentii la creazione nella mia anima. 

Le onde mi chiamarono nel profondo. 

E poi si chiusero le acque. 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

È sino troppo evidente la portata metaforica del componimento, si procede per simboli: la fronte 

come sineddoche della parte del corpo in cui ha sede la facoltà razionale; è caput, che però, nella 

manifestazione religiosa di devozione, si piega fino a toccare il suolo, oppure, in una visione più 

panteistica, si appoggia sulla terra per entrare in contatto con il creato. Dal magistero della ragione a 

quello della sensazione, fino ad affondare, metaforicamente, in una zona priva di luce, dove tutto è 

abbandono, seguendo il richiamo delle onde. 

Se non conoscessimo il legame di Hierro con il mare e leggessimo in maniera isolata questa 

lirica, saremmo portati a ritenerlo un tributo al famoso canto dantesco e a Ulisse557, uomo la cui 

intelligenza è diventata eterna (polýmetis, lo definiva Omero) e la cui sfida all’ordine universale 

voluto da Dio lo condanna alla tragica morte nelle acque dell’Oceano Atlantico.  

Tuttavia, se consideriamo predittiva l’organizzazione interna della raccolta, non possiamo non 

valutare Epitafio come parte di quel percorso che abbiamo stabilito essere innovativo rispetto alla 

consuetudine della tradizione letteraria, e che quindi l’io lirico possa attingere alla medesima 

visione del mare di Hierro. A questo punto allora, seguendo la linea intrapresa da Junto al mar, si 

assiste ad uno spostamento spaziale del luogo della pace eterna, dalla battigia alle profondità 

marine. Del canto dantesco manca la drammaticità dell’epilogo: là il racconto affidava la spannung 

                                                           
557 «Tre volte il fé girar con tutte l’acque; / a la quarta levar la poppa in suso/ e la prora ire in giù, com’altrui piacque, / 

infin che ‘l mar fu sovra noi richiuso» (Inf. XXVI, 139-142). 
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al movimento vorticoso della nave nel gorgo, apertosi per volere divino, dinanzi alla montagna del 

Purgatorio, sino al fatale epilogo; in Hierro mancano i prodromi del naufragio, e legittimamente ci 

viene da chiederci se dunque si tratti di un naufragio oppure no, manca la frattura che genera il 

peccato di hýbris e precipita l’uomo negli abissi; non c’è, infine, il dolore del conflitto con gli 

elementi, la lotta per sopravvivere. Hierro utilizza per ben due volte a distanza ravvicinata il termine 

«creación», trasferendo sul piano metaforico quello che in Giuseppe Conte abbiamo definito 

fusione panica con la natura, le «olas» e le «aguas» mantengono un atteggiamento neutro nei 

confronti della vicenda: le prime non ricorrono a strategie seduttive sireniche, difettano cioè di una 

voluntas necandi a priori, le seconde assecondano i marosi. Nel confronto con il celeberrimo ultimo 

verso del ventiseisimo canto dantesco, infine, la dinamica può essere letta partendo dalla differenza 

che intercorre nella scelta degli avverbi temporali: Hierro ricorre ad un nesso consequenziale, «e 

poi», definendo così un ordine negli eventi, mentre Dante, proprio per sottolineare il movimento 

esiziale del mare, ricorre all’avverbio conclusivo «infin». 

Indizi che il poeta santanderino sia fortemente connesso al mondo marino li troviamo anche nel 

secondo dei due movimenti che compongono Canto de estío (2009: 361), nel quale lo stesso poeta 

indossa i panni di una sorta di signore delle acque, in grado di dominare i marosi, liberi di 

prorompere in tutta la loro forza alla sua dipartita: 

 

Canto de estío 

 

I 

                                          Palmeras 

 

Palmeras: luminosas 

manos de la mañana. 

Acariciáis el cielo 

con languideces de alba. 

Gestos contra el azul. 

Gracias acumuladas. 

Plumas de aves que lloran 

su vida encadenada. 

 

No me digáis que toque 

el ayer y el mañana. 

Dejadme como un tronco  

que se llevan las aguas. 

Insensible y dichoso, 

en la mañana. 

 

Sin pensar en los mares 

sombríos que lo aguardan. 

 

 

II 

                                               Aguad debordada 

Canto d’estate 

 

I 

                                     Palme 

 

Palme: luminose 

mani del mattino. 

Accarezzate il cielo 

con languidezze di alba. 

Gesti contro l’azzurro. 

Grazie accumulate. 

Piume di uccelli che piangono 

la loro vita incatenata. 

 

Non ditemi di toccare 

lo ieri e il domani. 

Lasciatemi come un tronco 

portato via dalle acque. 

Insensibile e molesto, 

nel mattino. 

 

Senza pensare ai mari 

oscuri che lo attendono. 

 

 

II 

                                     Acqua debordata 
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Y cuando yo me muera, 

¿quién domará las aguas? 

 

Romperán sus azules, 

desbordarán las playas, 

inundarán los campos 

que pisara mi planta. 

 

Será como si estío 

voltease sus campanas, 

enloquecido en nubes, 

delirante de llamas, 

impetuoso en flores, 

en cumbres, trigos, águilas. 

 

El mar ¡cómo se agita! 

¡Cómo afila sus garras! 

¡Cómo muestra y libera 

su fuerza encadenada! 

Chocan, innumerables, 

las olas sus espadas, 

mientras el ángel558 pone 

silencio en la mañana. 

Mientras el sol me besa 

con su boca dorada. 

 

Mi mano es quien ordena, 

quien contiene las aguas. 

Contra su vida, vida. 

Alma contra su alma. 

 

Pero cuando yo muera, 

¿quién domará las aguas? 

 

(Quinta del ’42,1952) 

 

E quando morirò, 

chi domerà le acque? 

 

Romperanno i loro azzurri, 

oltrepasseranno le spiagge,  

inonderanno i campi 

calpestati dalla mia pianta. 

 

Sarà come se l’estate 

rovesciasse le sue campane, 

impazzito di nubi, 

delirante di fiamme, 

impetuoso di fiori, 

di cime, spighe, aquile. 

 

Il mare come si agita! 

Come affila i suoi artigli! 

Come mostra e libera 

la sua forza incatenata! 

Sbattono, innumerevoli,  

le onde le loro spade, 

mentre l’angelo porta 

il silenzio nel mattino. 

Mentre il sole mi bacia 

con la sua bocca dorata. 

 

La mia mano è colei che ordina, 

colei che contiene le acque. 

Contro la sua vita, la vita. 

Anima contro la sua anima. 

 

Ma quando morirò, 

chi domerà le acque? 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

L’incipit del secondo movimento riprende l’atteggiamento del primo verso di Junto al mar, 

sostituendo all’ipotetica, una proposizione temporale costruita con «cuando» e il congiuntivo. In 

entrambi casi si tratta di un proiezione dell’evento nel futuro, la morte dunque non è percepita nella 

sua imminenza, ma se in Junto al mar la sua tragicità occupava l’intera lirica, con la riflessione 

sulla sepoltura, in Canto de estío il tema viene mascherato attraverso lo spostamento del focus sulla 

violenza esondante del mare, che funge al livello narrativo da contrappeso alla inesorabilità della 

dipartita del poeta. Il tripudio di immagini create da Hierro, che eccedono in espressionismo 

assecondando la forza dell’elemento marino, configurano un legame tra il poeta e il mare anch’esso 

                                                           
558 Potrebbe trattarsi di un riferimento alla statua del Ángel exterminador in stile modernista dello scultore Josep 

Limona, creato nel 1895 per il cimitero di Comillas e che domina sulla baia del borgo marinaro. 
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rivoluzionario rispetto alla tradizione. I toni epici559 con i quali il poeta descrive la sua capacità 

coercendi, infatti, sono in grado, sul piano metaforico, di rovesciare l’antropologia del mare sino ad 

ora analizzata, realizzando, nella finzione letteraria, il desiderio dell’uomo di poter controllare gli 

eventi marini ed anzi dominare («La mia mano è colei che ordina») l’elemento da sempre 

antagonista e simbolo della potenza imprevedibile della natura. 

Morte e mare continuano, dunque, ad intrecciarsi nei versi del poeta santanderino, sempre però in 

maniera non convezionale. In Mambo (2009: 462) Hierro ribadisce definitivamente il concetto da 

cui siamo partiti, e cioè che trovare la pace eterna nelle profondità marine non è per nulla sacrilego; 

al contrario, non esiste distinzione tra la sepoltura in terra o in mare, in entrambi i casi la prospettiva 

annunciata è quella della dissoluzione del tempo della storia: 

Mambo 

 

Desde el pie hacia la cintura, 

la música alza sus pámpanos 

envolventes. Oleadas 

de sombra ascienden, girando, 

hasta los astros azules, 

naranjas, verdes, dorados. 

 

Una nebulosa quema 

la sombra. Alcohólicos pájaros 

cruzan palmeras de tela, 

van a morir a mis brazos. 

Y un humo que no es de hogueras. 

Luciérnagas que han  inventado 

el polvo... 

 

            ¿Qué hago yo aquí? 

Estoy, por dentro, llorando. 

Como si ante mí pasaran 

mudos los desenterrados. 

Como si solicitaran 

todos los muertos mi llanto. 

 

En un instante, se limpia 

mi corazón del encanto. 

Brazos de mujer, espaldas 

bajo los pálidos astros 

eléctricos, bocas rojas 

de carmines falsos. 

 

Amo la vida. Algún día, 

cuando esté dormido, bajo 

sábanas frescas de tierra, 

o en la mar, iré evocando 

y evocando, repitiendo 

y repitiendo, instantáneos 

Mambo 

 

Dal piede alla vita, 

la musica alza i suoi tralci 

avvolgenti. Ondate 

di oscurità ascendono, girando, 

fino agli astri blu, 

arancio, verdi, dorati. 

 

Una nebulosa brucia 

l’oscurità. Alcolici uccelli 

attraversano palme di tela, 

vanno a morire tra le mie braccia. 

E un fumo che non è di roghi. 

Lucciole che hanno inventato 

la polvere… 

 

           Che ci faccio io qui? 

Sto, in me, piangendo. 

Come se davanti a me passassero 

muti gli esiliati. 

Come se richiedessero  

tutti i morti il mio pianto. 

 

In un istante, si libera 

il mio cuore dell’incanto. 

Braccia di donna, spalle 

sotto pallidi astri 

elettrici, bocche rosse 

di rossetti falsi. 

 

Amo la vita. Un giorno, 

quando riposerò, sotto 

lenzuola fresche di terra, 

o nel mare, continuerò a evocare 

e a evocare, ripetendo 

e ripetendo, istantanei 

                                                           
559 Sebbene posteriore a Quinta del ’42 in termini cronologici, nei versi di L’ultimo aprile bianco di Giuseppe Conte 

abbiamo ritrovato la medesima attitudine. 



 

283 

 

destellos que eran mi vida; 

se derramarán los granos 

diminutos de las horas 

en mis manos de enterrado. 

 

Ni un instante ha de perderse 

siempre que surja sellado 

por el triple sello (nada 

es mínimo, ocurre en vano): 

autenticidad, consciencia, 

arrepentimiento... 

 

                  ¿Qué hago 

yo aquí? Evoco campos de oro 

del estío, soles trágicos, 

veredas que van hundiéndose 

en el olvido; relámpagos, 

arpegios de vida, sobre 

los que sonaba mi canto. 

 

Pero en todo estaba yo. 

Mundo fugaz, desplomado 

ahora en un instante, hundido 

en el licor de mi vaso. 

(Pasan, giran las muchachas, 

fumando o bailando.) 

 

El vino recuerdo fue 

mosto de instante, pisado 

(autenticidad, etcétera...) 

por los pies iluminados 

de la verdad. Pues no hay nada 

mínimo, o que ocurra en vano, 

sin una razón... 

 

                  Muchachas, 

fumando o bailando, 

giran en alas de músicas 

podridas. ¿Quién ha inventado, 

para vosotras, instantes 

sin futuro y gloria? 

 

                Falso 

metal rey, enamoradas 

de nadie, muertas errando 

por la danza, hijas, amadas 

por nadie, os estoy soñando 

niñas de trenzas con lágrimas 

o con risas, ojos claros 

para la ilusión, el cuerpo 

para la primaveral 

muerte, el repentino tránsito 

de los elegidos. 

 

                Quiénes 

sois, no quiénes parecéis, 

bagliori che erano la mia vita; 

si spargeranno i granelli 

minuti delle ore 

nelle mie mani di sepolto. 

 

Nemmeno un istante vada perduto 

sempre che si presenti marchiato  

dal triplice timbro (niente  

è minimo, accade invano): 

autenticità, coscienza, 

pentimento… 

 

          Che ci faccio 

io qui? Evoco campi dorati 

dell’estate, soli tragici, 

sentieri che continuano a sprofondare 

nell’oblio; lampi, 

arpeggi di vita, sui 

quali suonava il mio canto. 

 

Però in ogni cosa c’ero io. 

Mondo fugace, crollato 

ora in un istante, affondato 

nel liquore del mio bicchiere. 

(Passano, girano le ragazze, 

fumando o ballando.) 

 

Il vino ricordo fu 

mosto di un istante, pigiato 

(autenticità, eccetera…) 

dai piedi illuminati 

della verità. Insomma niente 

è minimo, o che accada invano, 

senza un motivo… 

 

                    Ragazze, 

fumando o ballando, 

girano su ali di musica 

immorali. Chi ha inventato, 

per voi, istanti 

senza futuro e gloria? 

 

                      Falso 

mettallo re, innamorate 

di nessuno, morte errando 

per la danza, figlie amate 

da nessuno, vi sto sognando 

bimbe con le trecce, con lacrime 

o con risate, occhi chiari 

per l’illusione, il corpo 

per la primaverile 

morte, il repentino transito 

di chi fu scelto. 

 

               Chi 

siete, no chi sembrate, 
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las que ante mí vais llorando 

o riendo, no las que 

pasáis ante mí bailando 

y fumando (Mambo)... 

 

            Qué hago, 

de qué noche paternal 

y dolorosa (fumando, 

Mambo), de qué sencillez 

arranca mi mano un látigo, 

empuña una antorcha, corre 

tras de vosotras, buscándoos 

en quienes sois, y os arropa 

los delgados cuerpos pálidos, 

os aconseja, os recuerda 

que el tiempo pasa volando 

(dicen los viejos, las madres)... 

Muchachas fumando, Mambo. 

 

Autenticidad, etcétera. 

Debo de estar muy borracho 

esta madrugada. O debo 

de estar aún poco borracho. 

Renuncio a lo que quisiera 

para vosotras (fumando, 

bailando, Mambo). 

 

                    (No era 

así: lavabais —los brazos 

duros al sol— en un río 

imaginado, o acaso 

verdadero...) Pero aquello 

que queráis, venga sellado 

por el triple sello autenti- 

cidad, etcétera... 

 

                    Acato 

la vida. Quiero creer 

que nada sucede en vano. 

Y persigo una razón 

que os explique (fumando, 

bailando, Mambo), razón 

que me dé el descanso. 

 

Cerré los ojos. La música 

encadenada al piano. 

Negabais vuestro destino 

después de cantar el gallo. 

Y así noche a noche. Así: 

fumando y bailando. Mambo 

Noche a noche así, Dios mío, 

recitando vuestro falso 

papel, hijas mías, lluvia 

de juventud, de verano. 

Bailando. Mambo. Riendo. 

Mambo. Cantando. Bailando. 

quelle che davanti a me vanno piangendo 

o ridendo, non quelle che  

passano davanti a me ballando 

e fumando (Mambo)… 

 

                  Che faccio, 

di quale notte paterna 

e dolorosa (fumando, 

Mambo), di quale semplicità  

strappa la mia mano una frusta, 

impugna una torcia, corre 

dietro di voi, cercandovi 

in ciò che siete, e vi copre 

i magri corpi pallidi, 

vi consiglia, vi ricorda 

che il tempo passa volando 

(dicono i vecchi, le madri…) 

Ragazze fumano. Mambo. 

 

Autenticità, eccetera. 

Devo essere molto ubriaco 

di prima mattina. O devo  

essere ancora poco ubriaco. 

Rinuncio a ciò che vorrei 

per voi (fumando, 

ballando, Mambo). 

  

                       (Non era 

così: vi lavavate – le braccia 

dure al sole – in un fiume 

immaginato, o forse 

vero…) Però quello  

che volete, venga marchiato 

dal triplice timbro autenti- 

cità, eccetera… 

 

                 Obbedisco 

alla vita. Voglio credere 

che nulla succeda invano. 

E perseguo un motivo 

che vi spieghi (fumando, 

ballando, Mambo), motivo 

che mi dia riposo. 

 

Chiusi gli occhi. La musica 

incatenata al piano. 

Negavate il vostro destino 

dopo il canto del gallo. 

E così notte dopo notte. Così: 

fumando e ballando. Mambo. 

Notte dopo notte, così, Dio mio, 

recitando il vostro falso 

copione, figlie mie, pioggia  

di giovinezza, estiva. 

Ballando. Mambo. Ridendo. 

Mambo. Cantanto. Ballando. 
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Sin un sueño roto que  

valga la pena llorarlo. 

 

(Cuanto sé de mí, 1957) 

Senza un sogno infranto per cui 

valga la pena piangere. 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

 Giunti al termine del nostro percorso, prima di passare ad analizzare l’antropologia del mare in 

Marinero en tierra di Rafael Alberti, ci sembra opportuno congedarci con un testo, contenunto in 

Agenda560, che condivide con la raccolta albertiana il medesimo slancio verso l’altamar, sebbene le 

atmosfere differiscano dalla solarità del poeta andaluso. In De otros mares (2009: 642), anche 

Hierro, così come Alberti, ipotizza di salpare per un viaggio iperbolico, irreale, dove la realtà si 

trasforma e viene riletta in chiave simbolica, attraversando una soglia, «el umbral del alba y de la 

lluvia», la terra cantabrica e il suo mare, per dirigersi in un altro stato dell’essere, nell’altrove che è 

fuori dalla storia: 

De otros mares 

 

El viento desplegó sus velas. 

Sus dedos señalaban el litoral desconocido. 

La ciudad me decía  

que no quería morir sola, que no la abandonase, 

que no la abandonase. 

 

Traspasado el umbral del alba y de la lluvia 

dejé atrás, para siempre,  

los muros enjoyados de verdín, 

el mascarón de proa de las grúas, 

y zarpé hacia poniente. 

En una playa de oro pálido, 

entre azules y blancos jadeantes, 

lamí la piel con estrellas de sal, 

naufragué en unos ojos entreabiertos, ensenadas de          

luz, 

en los que soles, nubes, azucenas, y juncos 

iban labrando sus constelaciones. 

Y luego fue el silencio. 

 

La fantasmal jauría de las olas se despereza. 

También la mar de aquí me pide que no la deje  

morir 

       sola,  

que nunca la abandone. 

La marea peinaba su caballeria de algas. 

Enmudeció la artillería. 

Y el silencio rogaba que no muriese yo con él, 

que no me hiciese él,  

porque yo era su vida (come él era la mía) 

y su confirmación. 

 

Cantaba su canción el marinero, 

cantaba en una lengua extraña 

Di altri mari 

 

Il vento spiegò le sue vele. 

Le sue dita segnalavano il litorale sconosciuto. 

La città mi diceva 

che non voleva morire sola, che non l’abbandonassi,            

che non l’abbandonassi. 

 

Oltrepassando la soglia dell’alba e della pioggia 

lasciai dietro, per sempre, 

i muri adornati di verdume,  

la polena delle gru, 

e salpai verso ponente. 

In una spiaggia di oro pallido, 

tra azzurri e bianchi palpitanti, 

leccai la pelle con stelle di sale, 

naufragai dentro occhi socchiusi, insenature di  

luce, 

nei quali sole, nubi, gigli e giunchi 

stavano modellando le loro costellazioni. 

E poi ci fu il silenzio. 

 

La fantasmatica muta delle onde si stiracchia. 

Anche il mare di qui mi chiede di non lasciarlo  

morire  

        solo, 

di non abbandonarlo mai. 

La marea pettinava la sua chioma di alghe. 

Ammutolì l’artiglieria. 

E il silenzio pregava che non io non morissi con lui, 

che non diventassi lui, 

perché io ero la sua vita (come lui era la mia) 

e la sua conferma. 

 

Cantava la sua canzone il marinaio, 

cantava in una lingua strana 

                                                           
560 Ediciones Prensa de la Ciudad, Madrid, 1991. 
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que yo no acierto a descifrar. 

 

(Agenda, 1991) 

che non riesco a decifrare. 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

Hierro attinge al lessico marinaro, che conosce evidentemente molto bene, senza però 

l’intenzione di restare nell’ambito del tecnicismo, ma per contestualizzare un viaggio che sin da 

subito si presenta simbolico. La prima strofa, infatti, attraverso l’antropomorfizzazione del vento 

(«sus dedos señalaban el litoral desconocido», v.2) presenta al lettore la direzione della rotta, un 

litorale sconosciuto, come quelli toccati da Ulisse nel suo labirintico peregrinare; a terra, resta la 

«ciudad», la creazione dell’uomo, la reificazione della sua storia lungo la linea del tempo.  

L’io poetico tuttavia non è ancora salpato, la materia è un richiamo che però stenta a sedurre, il 

timore è quello del distacco definitivo. Che avviene, senza ripensamenti, nonostante l’anadiplosi 

dell’invocazione («que no la abandonase, / que no la abandonase», vv. 4-5), e l’azione successiva è 

quella del «traspasar», del passare oltre una soglia aurorale e piovosa, evidente riferimento alle 

atmosfere climatiche della Cantabria. Il gesto è netto, convinto: lasciarsi dietro per sempre lo 

scenario abituale (tutto farebbe pensare al porto di Santander) e spingersi ad ovest, nell’immensità 

atlantica, lasciare il grigiore di una geografia esistenziale per trovarsi nella luce, in un altrove dal 

vivace cromatismo. 

La solennità della scelta ci riporta alla mente le parole usate da Nietzsche ne La gaia scienza 

(1882/1995: 162): 

 

Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla nave! Abbiamo tagliato i ponti alle nostre spalle – e 

non tutto: abbiamo tagliato la terra dietro di noi. Ebbene, navicella! Guardati innanzi! Ai tuoi fianchi c’è 

l’oceano: è vero, non sempre muggisce, talvolta la sua distesa è come seta e oro e fantastica visione di 

bontà. Ma verranno momenti in cui saprai che è infinito e che non c’è niente di più spaventevole 

dell’infinto. Oh, quel misero uccello che si è sentito libero e urta ora nelle pareti di questa gabbia! Guai se 

ti coglie la nostalgia della terra, come se là ci fosse stata più libertà – e non esiste più «terra» alcuna! 

 

(Aforisma 124) 

 

Come scrive Caterina Resta (2012: 35), il viaggio descritto dal filosofo tedesco non prevede un 

ritorno, ma si tratta di un éxodos, uno spingersi progressivo in avanti; allo stesso modo, in Hierro 

non vi è possibilità di ripensamento («dejé atrás, para siempre», v.7), oltrepassata la soglia non si 

può umanamente tornare indietro; dall’altra parte, vi sono i colori e la serenità descritti da 

Nietzsche. Nonostante gli evidenti punti di contatto tra Hierro e il filosofo tedesco, a nostro avviso 

le convergenze maggiori possono essere rinvenute con il Purgatorio dantesco, e in particolar modo 

con le descrizioni presenti nel Canto I: 

 

Dolce color d’orïental zaffiro, 

che s’accoglieva nel sereno aspetto 
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del mezzo, puro infino al primo giro, 

 

a li occhi miei ricominciò diletto, 

tosto ch’io usci’ fuor de l’aura morta 

che m’avea contristati li occhi e ’l petto. 

 

(Purg. I, 13-18) 

 

Venimmo poi in sul lito diserto, 

che mai non vide navicar sue acque 

omo, che di tornar sia poscia esperto. 

 

Quivi mi cinse sì com’altrui piacque: 

oh maraviglia! ché qual elli scelse 

l’umile pianta, cotal si rinacque 

 

subitamente là onde l’avelse. 

 

(Purg. I, 130-36) 

 

Nel sereno cromatismo dello zaffiro orientale ritroviamo gli «azules y blancos jadeantes» di 

Hierro, così come l’immagine degli occhi «entreabiertos» ricorda il ritorno alla luce del Dante 

personaggio, una volta uscito dalle oscurità infernali; per ultimo, il riferimento ai «juncos», i 

giunchi, «l’umile pianta» miracolosa che rinasce dopo essere stata colta, simbolo dell’umiltà 

necessaria a predisporsi al pentimento e alla purificazione. 

Se a proposito di questi elementi le convergenze sono dimostrabili, è meno evidente il rimando al 

tema del cantare: nel secondo del Purgatorio, Dante e Virgilio scorgono tra le anime penitenti quella 

di Casella, noto cantore e amico di Dante, il quale su sollecitazione del poeta, intona per tutti gli 

astanti «Amor che ne la mente mi ragiona»; a suo modo, anche Mambo si conclude con un canto, 

affidato ad un «marinero», il cui messaggio tuttavia rimane misterioso e indecifrabile dal poeta, 

viene cioè meno quella componente di letizia («che la dolcezza ancor dentro mi suona», Purg. II, 

114) che aveva caratterizzato l’esperienza dantesca, ed anzi, come vedremo più avanti, domina la 

riflessione sulla inintelleggibilità della trascendenza. 

La terza strofa della lirica di Hierro inizia con un’immagine insolita, «la fantasmal jauría de las 

olas», in cui spicca l’associazione dell’aggettivo «fantasmal» col termine «jauría», il cui significato 

è riconducibile alla sfera zoologica, ma che secondo la RAE è applicabile anche comportamento 

umano per indicare un gruppo di persone che si accalca con foga attorna a uno o più individui.  

La ressa di cui parla Hierro è quella delle onde, che si susseguono e si allungano, ma grazie 

all’unione con l’aggettivo «fantasmal», e cioè relativo ai fantasmi, siamo portati a scorgere 

un’ultieriore suggestione dantesca, quella delle anime destinate al Purgatorio che, appena sbarcate 

sulla spiaggia dalla nave del nocchiero celeste, e accortesi che Dante è ancora vivo «per lo spirare» 
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(Purg. II, 68), si ammassano attorno al poeta sbigottite: 

 

L’anime, che si fuor di me accorte, 

per lo spirare, ch’i’ era ancor vivo, 

maravigliando diventaro smorte. 

 

E come a messagger che porta ulivo 

tragge la gente per udir novelle, 

e di calcar nessun si mostra schivo 

 

(Purg. II, 67-72) 

 

È come se Hierro avesse proceduto ad una sostituzione, recuperando la scena dantesca e 

depotenziandola attraverso il ricorso all’immagine delle onde che si stirano sulla riva.  

Che il viaggio compiuto dall’io poetico sia tutto metafisico è sin troppo ovvio, del Purgatorio 

dantesco resta l’atmosfera di quiete: il mare è presenza mite, che rende muta la sua artiglieria e si 

dedica ad un gesto rilassante come quello di pettinare «su caballera de algas». Come avevamo 

sottolienato in Canto de estío, Hierro resta punto di riferimento per il mare, de «la mar» per essere 

precisi e contestualizzare la relazione tra i due, che supplice chiede al poeta di non abbandonarla, 

come invece era stata abbandonata la città nella prima strofa della lirica. Il mare è elemento 

familiare per Hierro, e lo sarà anche nell’al di là, assieme al silenzio, compagno degli anni di 

prigionia e durante quelli della dittatura, nonché strumento familiare ai poeti. Ciò che invece non 

può essere umanamente compreso è il linguaggio della trascendenza, dell’altrove: il canto del 

«marinero», la voce che regola l’universo, non può essere intellettualmente decifrabile e quindi 

riferibile (altro tòpos dantesco). Già in Marina impasible (2009: 550) Hierro si era confrontato con 

la medesima difficoltà: 

 

Marina impasibile 

 

Por primera vez, o por última, 

Soy libre... 

 

                        Arbustos con espuelas 

de marfil. Rocas oxidadas. 

El otoño pliega sus tonos 

frente al crujido de las olas. 

Por primera vez, o por última. 

 

Las gaviotas tocan sus oboes 

de tormenta. Unos dedos verdes 

hunden la Luna en luz marina, 

la tienden al pie del silencio. 

Se ha desnudado una mujer 

y muestra sus luces mellizas; 

Marina impassibile 

 

Per la prima volta, o per l’ultima, 

sono libero… 

 

                           Arbusti con speroni 

d’avorio. Rocce ossidate. 

L’autunno piega i suoi toni 

dinanzi allo scricchiolio delle onde. 

Per la prima volta, o per l’ultima. 

 

I gabbiani suonano i loro oboi  

da tormenta. Dita verdi 

affondano la luna nella luce marina, 

la posano ai piedi del silenzio. 

Una donna si è spogliata  

e mostra le sue luci gemelle; 
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al huir, dispersa su paso 

luminosa arena de estrellas. 

Por primera vez, o por última. 

 

Tijeras de oro en el poniente. 

Se enciende un violín ruiseñor 

en el esqueleto del mar. 

Garras de nubes estrangulan 

el azul, y lo hacen gemir. 

 

Ojos fijos en su tesoro, 

presente inmóvil -sin recuerdos, 

sin propósitos-, soy ahora. 

 

Todo está sometido a un orden 

que yo no entiendo. Pero embarco 

en la nave, y el marinero 

me dirá su cantar, más tarde, 

desde el éxtasis. 

                          Por primera, 

o por única vez, soy libre. 

 

(Libro de las alucinaciones, 1964) 

fuggendo, disperde il suo passo 

luminosa sabbia di stelle. 

Per la prima volta, o per l’ultima. 

 

Forbici dorate a ponente. 

Si accende un violino usignolo 

nello scheletro del mare. 

Grinfie di nubi strangolano 

l’azzurro, e lo fanno gemere. 

 

Occhi fissi nel suo tesoro, 

presente immobile – senza ricordi, 

senza propositi –, io sono ora. 

 

Tutto è sottomesso ad un ordine 

che io non capisco. Però m’imbarco 

sulla nave, e il marinaio 

mi dirà il suo canto più tardi, 

preda dell’estasi… 

                           Per la prima, 

per l’unica volta, sono libero. 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

 

La chiusa non lascia dubbi sulla simbologia del canto e del marinaio, pedina in un ordine extra 

umano e per questo incomprensibile («todo está sometido a un orden/ que yo no entiendo»).  

La nave è pronta, la rotta significa finalmente la libertà, dall’altra parte del mare.  

 

3.4 – Il mare visto da lontano. Il viaggio onirico di Rafael Alberti 

 

Quando all’età di quindici anni Rafael Alberti si trasferì da Puerto de Santa María a Madrid, 

inevitabilmente il distacco da quel mare produsse una frattura interiore che lo stesso poeta definì 

come «creciente melancolía de muchacho de mar anclado en la tierra» (Alberti). Ne La alboreda 

perdida (1959: 17), d’altro canto, Alberti affronta in maniera esplicita la sua relazione con i colori 

del paesaggio marino andaluso: 

 

De muchos azules está llena y hecha mi infancia en aquel Puerto de Santa María. Mas ya lo repetí, hasta 

perder la voz, en las canciones de mis primerso libros. Pero ahora se me resucitan, bañandome de nuevo. 

Entre aquellos azules de delantales, blusas marineras, cielos, río, bahía, aires, abrí los ojos y aprendí a leer. 

 

Da questo sentimento di destierro scaturisce Marinero en tierra, opera pubblicata nel 1924 e 

subito apprezzata dalla critica, a tal punto da aggiudicarsi il Premio Nacional de Poesía.  

La raccolta inizialmente s’intitolava Mar y tierra, come a voler tenere separati i due elementi, 
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allo stesso modo in cui l’autore fu separato dal suo mare; due entità inconciliabili, così come, 

abbiamo visto, sono stati concepiti dalla tradizione classica. L’evoluzione del titolo in Marinero en 

tierra, certamente volge a favore di una sovrapposizione dei due piani, con il trasferimento 

dell’ambito marino su quello della terraferma. Vittorio Bodini, il primo a curare la traduzione di 

Alberti in Italia, interpreta il titolo come Marinaio a terra, creando una situazione deprivata del 

conflitto che in realtà sta alla base del progetto di scrittura del libro, restituendo un’immagine 

certamente di stasi e di riposo, epilogo di una lunga traversata. A nostro parere, invece, nella 

preposizione spagnola «en», è contenuto il senso di quel sentimento del destierro a cui ci siamo 

precedentemente riferiti: ci sentiamo, dunque, di proporre come traduzione del titolo «Marinaio in 

terra», proprio per sottolineare la condizione di inappartenenza del poeta al contesto della 

terraferma561, e, a maggior ragione, della Sierra di Guadarrama. Lo si evince perfettemente in una 

delle ultime liriche della raccolta, Si yo nací (1924/2016: 143), in cui Alberti si domanda il 

significato del suo spaesamento, a cui non sa trovare rimedio se non nel gesto del desaparecer: 

 

Si yo nací campesino 

 

Si yo nací campesino, 

si yo nací marinero, 

¿por qué me tenéis aquí, 

si este aquí yo no lo quiero? 

 

   El mejor día, ciudad 

a quien jamás he querido, 

el mejor día  —¡silencio!— 

habré desaparecido. 

 

(Triduo de alba, Marinero en tierra, 1924) 

Se nacqui contadino 

 

Se nacqui contadino, 

se nacqui marinaio,  

perché mi tenete qui, 

se questo qui io non lo voglio? 

 

Un bel giorno, città 

che non ho mai amato, 

un bel giorno – silenzio! – 

sarò scomparso. 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

Nell’insistenza sulle domande retoriche dei primi due versi è racchiusa tutta la radice andalusa 

del poeta, dal punto di vista antropologico, e cioè la sua cultura profondamente interconnessa 

                                                           
561 Il «mal di terra» del marinaio viene ripresa in Gimiendo por ver el mar (Alberti, 1924/2016: 77): «Gimiendo por ver 

el mar, / un marinerito en tierra/ iza al aire este lamento: / ¡Ay mi blusa marinera! / Siempre me la inflaba el viento/ al 

divisar la escollera.» («Smaniando di vedere il mare/ un marinaretto a terra/ issa nell’aria questo lamento: / La mia blusa 

marinara! Me la gonfiava sempre il vento/ quando scorgevo la scogliera.», trad. Vittorio Bodini, 1998: 34-37). La 

medesima ansia di riuscire a intercettare con lo sguardo il suo mare (si noti, non a caso, il ricorso da parte di Alberti alla 

forma al femminile del sostantivo «mar»), coglie il marinaio in Qué altos (Alberti, 1924/2016: 91): «¡Qué altos/ los 

balcones de mi casa! / Pero no se ve la mar. / ¡Qué bajos! / Sube, sube, balcón mío, / trepa el aire, sin parar: / sé terraza 

de la mar, / sé torreón de navío. /– ¿ De quién será la bandera/ de esa torre de vigía? / – ¡Marineros, es la mía!» («Come 

sono alti/ i balconi di casa mia! / Però non si vede il mare. / Come sono bassi! / Sali, sali, balcone mio/ arrampicati 

sull’aria, senza fermarti: / sii terrazza del mare/ sii il torrione del veliero. / – Di chi sarà la bandiera/ di quella torre di 

vedetta? / – Marinai, è la mia!», trad. Francesco Accattoli). Per l’uso del verbo «trepar», la RAE ammette anche l’uso 

transitivo, nella lingua italiana la questione è piuttosto dibattuta. Per questo motivo, si rimanda alla discussione presente 

nella sito dell’Accademia della Crusca, all’indirizzo: www.accademiadellacrusca.it/it/consulenza/arrampicarsi-e-

arrampicare/1617.  

 

http://www.accademiadellacrusca.it/it/consulenza/arrampicarsi-e-arrampicare/1617
http://www.accademiadellacrusca.it/it/consulenza/arrampicarsi-e-arrampicare/1617
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all’ambiente naturale; si tratta di una climax che cresce e culmina nell’incapacità a dare persino un 

nome a quel qui, il luogo del domicilio coatto, «non-luogo» (Augé, 1996) per Alberti, perché gli è 

impossibile rinvenirvi elementi che possano parlare di lui e della sua storia, che possano in qualche 

modo rispecchiare il suo essere uomo di Puerto di Santa Maria. 

Facendo ricorso alla figura retorica dell’ironia («el mejor día»), nella seconda strofa il poeta apre 

alla possibilità di una scomparsa, non circostanziata, ma abilmente tenuta sospesa per amplificare 

ancora di più il vuoto che intercorre tra lui e quella città, una sterilità sentimentale che lo condurrà 

alla fuga, o peggio ancora, all’annullamento interiore. 

L’esperienza dello smarrimento accade sulla terraferma, nel rovesciamento di uno dei tòpoi 

ricorrenti della letteratura, quello che considera il viaggio per mare motivo di fatale disorientamento 

per l’essere umano. Non a caso, i Greci preferivano la navigazione di piccolo cabottagio, sfruttando 

i punti di riferimento rappresentati dalla costa. Nei capitoli precedenti abbiamo più volte 

sottolineato come il mare, al contrario della terraferma, non sia delimitabile da confini e per questo 

non consenta comode strategie di orientamento. Non a caso, la vicenda di Ulisse è divenuta 

paradigmatica della facilità con la quale ci si può perdere per mare.  

In Yo te hablaba con banderas (1924/2016: 96), Alberti presenta la situazione opposta, lo 

scrontro tra la imprevedibile mobilità del mare e la rassicurante fissità della terra è risolto a favore 

della prima, la sola a garantire paradossalmente, il pieno dominio di sé: 

 

Yo te hablaba con banderas 

 

Yo te hablaba con banderas, 

hija de la panadera, 

la que siempre eras de pan 

entre la grey marinera. 

 

Me perdí en la tierra, 

fuera de la mar. 

 

Yo te hablaba, a los luceros, 

con la luna del espejo 

de una estrella volandera. 

 

Fuera de la mar, 

me perdí en la tierra. 

 

(III, Marinero en tierra, 1924) 

Io ti parlavo con bandiere 

 

Io ti parlavo con bandiere, 

figlia della fornaia, 

quella sapeva di pane, 

tra la gente di mare. 

 

Mi sono perduto sulla terra, 

fuori dal mare. 

 

Io ti parlavo, agli occhi, 

con la luna dello specchio 

di una stella sospesa. 

 

Fuori del mare, 

mi sono perduto sulla terra 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

È interessante osservare il riferimento alla forma di comunicazione scelto dall’io poetico, reso 

esplicito al primo verso: si tratta di una dichiarazione fondamentale a livello semiologico, le 

bandiere che sostituiscono le parole. A noi, tuttavia, interessa l’aspetto più propriamente 
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antropologico, quello che ci permette di collocare il poeta pienamente all’interno della «grey 

marinera» (v.4), come scrive Alberti, in quel gruppo umano che ha con il mare una relazione 

esclusiva, intima e quotidiana. Al di là del forte enunciato che funge da estribillo, ripetuto due 

volte, giocando sull’inversione chiastica dell’ordo verborum, colpisce la narrazione di ciò che è 

nascosto nello scarto temporale tra le strofe e il ritornello, dove all’imperfetto indicativo viene 

contrapposto il passato remoto. Si viene così a creare uno scontro tra un’azione continuata nel 

passato, che nel suo non avere una fine stabilita, ci parla di una routine, di una prassi ricorrente, così 

come dello scorrere di un tempo abituale, ed un’azione puntuale, un dato di fatto inequivocabile e 

irreversibile: l’aver dovuto abbandonare il mare per sempre, per abitare sulla terra562. 

Rafael Alberti, poeta della Generazione del ’27 e amico di Garcíá Lorca563 e degli altri 

intellettuali della Residencia de Estudiantes di Madrid, segna, senza alcun dubbio, una tappa 

fondamentale nella letteratura del mare del Novecento, non solo di quella spagnola.  

Molto è stato pubblicato a commento dell’opera d’esordio dell’andaluso, è nostro interesse, 

quindi, concentrare il nostro sguardo solo sulla lettura antropologica della raccolta, cercando di 

mettere in evidenza quegli elementi che sono stati fondativi nella formazione del rapporto tra il 

poeta e il mare, tenendo in conto, ma senza restarne vincolati, gli aspetti più prettamente stilistici.  

Abbiamo iniziato il nostro percorso sulla poesia spagnola mettendo in risalto in che modo tanto in 

Alberti quanto in Hierro, l’esperienza del distacco dal mare fosse stata decisiva nella costruzione di 

un sentimento del mare, ovvero, di una relazione esclusiva con i propri luoghi di appartenenza, 

introiettati e ricodificati a livello letterario, a tal punto da abitare in maniera rilevante nei loro versi. 

Abbiamo deciso di anteporre l’analisi della produzione lirica di José Hierro, sebbene posteriore in 

termini cronologici a quella dell’andaluso, non perché ritenessimo più importante la poetica del 

santanderino rispetto a quella di Alberti, ma perché, nel suo estendersi a tutta l’opera completa, ci 

avrebbe consentito di approfondire da varie angolazioni il punto focale da cui abbiamo voluto 

affrontare l’antropologia del mare nella poesia spagnola564, e cioè quello della perdita del mare e del 

suo recupero a livello di esperienza della memoria.   

Attraverso il rimando all’opera565 di Kierkegaard, abbiamo potuto definire la sostanziale 

differenza tra ricordo e ripetizione: in entrambi casi la condizione di partenza è quella del distacco, 

                                                           
562 Il sentimento del destierro dal mare ritorna anche in Llamada (Aberti, 1924/2016: 79), sebbene, a nostro avviso, 

risulti meno efficace rispetto a Yo te hablaba en banderas: «Zumbó el lamento del mar /cuando me habló por teléfono. / 

Yo, en la llanura! Qué lejos/ la novia del litoral! / Saltó del norte a levante. / Dejó un mar por otro mar. / !El mar de las 

Baleares!» («Fischiò il lamento del mare quando mi parlò per telefono. / Io, nella pianura. Che distante/ la ragazza della 

costa! / Saltò dal nord a levante. / Lasciò un mare per un altro mare. / Il mare delle Baleari!», trad. Francesco Accattoli). 
563 «Gli amici finirono coll’operare un salomonico concordato, con la spartizione in due parti dell’Andalusia poetica: 

assegnarono a Lorca quella tragica e contadina dell’interno, a Alberti quella della costa, con le colorate marine e le 

fresche voci dei pescatori.» (Bodini, 1998: 5). 
564 Per una sintetica ma organizzata analisi del tema del mare nella lirica spagnola si ri manda al saggio di Maria Alonso 

(1952: 41-71). 
565 La ripetizione, op. cit. 
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di una mancanza, ma se il ricordo è semplicemente un «memoriale del passato» (Kierkegaard, 

1843/1995: 9), che rende sulle prime felici, per poi ancorare l’essere umano in un tempo non 

evolutosi, la ripetizione gli consente di mantenere viva l’appartenenza all’esperienza perduta 

(oggetti, persone, luoghi, etc.). Anche per quanto riguarda la dinamica sentimentale che attraversa 

l’opera d’esordio di Alberti, possiamo ricorrere al concetto di ripetizione elaborato dal filosofo 

danese, aggiungendovi una sfumatura nuova e decisiva rispetto a quanto scritto a proposito di 

Hierro, quella legata alla sfera onirica, alla «ensoñación» (Salinas de Marichal, 1968). 

Se, infatti, nella lirica del santanderino, la presenza del mare era caratterizzata da una precisione 

contestuale, che legava gli elementi del suo mare a quel paesaggio della Cantabria, ed in particolar 

modo, alla baia di Santander, in Marinero en tierra il ricorso alla metaforizzazione e al 

travestimento immaginifico dell’ambiente natale, può essere considerato a tutti gli effetti una forma 

sui generis di ripetizione, al pari di una ri-elaborazione dell’esperienza della perdita.  

Si tratta di un processo complesso quello di Alberti, volto a creare una cosmovisione che si 

compone di elementi della tradizione popolare e rimandi a quella letteraria, di un repertorio 

lessicale afferente alla vita sulla terraferma che viene mutuato per ri-creare a distanza, di spazio e di 

tempo, il proprio mare. Occorre, dunque, partire dalla considerazione che per ricomporre 

l’antropologia del mare in Marinero en tierra, dobbiamo passare dalla costa andalusa e dal suo 

folklore prima di comprendere il sentimento che lega il poeta al suo mare, ed infine compiere un 

«itinerario diverso e fantastico, indubbiamente onirico, ma sogno come cammino e come termine, 

rotta e approdo insieme, dunque.» (Delogu, 1972: 40). In più occasioni, infatti, il mare entra nella 

dimensione onirica del poeta, lo raggiunge e lo coglie nel momento in cui non può opporvi gli 

strumenti della razionalità, nel tempo disarmato del sonno566. Scrive Alberti in Mar (1924/2016: 

140): 

 

Mar 

 

En las noches, te veo 

como una colgadura 

del mirabel sueño. 

 

Asomadas a ella, 

velas como pañuelos 

me van diciendo adiós 

a mí, que estoy durmiendo. 

 

(Triduo de alba, Marinero en tierra, 1924) 

 

Mare 

 

Nelle notti, ti vedo 

come una tela 

del mirabile sogno. 

 

Affacciate su di lei, 

vele come fazzoletti 

mi dicono addio 

a me, che sto dormendo. 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

                                                           
566 Salinas de Marichal (1968: 19), acommento della lirica, rinviene nell’azione del dormire un’analogia col movimento 

del sole: «El dormir en su movimiento sigue al del sol (‘mirabel del sueño’, dice el poeta en la canción ‘Mar’) y como el 

sol obedece a dos movimientos, el de dormirse, que corresponde al sol poniente, y el despertar, o amanecer.». 
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L’epifania del mare durante l’attività onirica proietta sulla «colgadura» tutta l’appartenenza 

sentimentale del poeta al mondo dei marinai, del quale, dolorosamente, egli non potrà più far parte. 

Lo dicono le vele, qui presenti non come tradizionale sineddoche delle barche, ma come oggetti 

fatti di tessuto che compiono una metamorfosi e si trasformano, metonimicamente, in strumento di 

commiato, gonfiandosi e oscillando mentre avviene la traumatica definitiva separazione. 

Il sueño del marinero, oltre il titolo della lirica che rappresenta il Prólogo, è anche attitudine 

dichiarata, che restituisce sin da subito al lettore il progetto di Alberti di riscrivere il legame tra 

uomo e mare. Nulla dell’esperienza vissuta in maniera diretta va perduta, ma confluisce in un 

processo di travestimento onirico che punta a tenere uniti, come unico oggetto poematico, terra e 

mare, facendoli confluire non all’interno della dimensione della nostalgia567 ma in qualcosa, a 

nostro avviso, di meno etereo e di più radicato nella biografia del poeta, qualcosa che fa parte del 

suo appartenere ad un luogo, a prescindere dal trauma del destierro. Se cedessimo alla tentazione di 

racchiudere tutto Marinero en tierra nell’ambito della nostalgia, saremmo portati a credere a quello 

che disse «uno scrittore» (Kierkegaard, 1843/1995: 8),  e cioè che «l’unico amore felice è quello del 

ricordo», e quindi che quell’evento si sia cristallizzato in un’epoca irrecuperabile a livello sia 

sentimentale che filosofico, che lo iato tra passato e presente non consente di parlare di esperienza 

fondativa, ma di un punto sulla linea del tempo, i cui effetti non si protraggono oltre. 

Immaginazione, dunque, come ripetizione, di un contesto geografico e culturale il cui 

apprezzamento estetico passa, nel nostro caso, attraverso il suo collocamento nella sfera dei sogni, e 

che diventa identificativo per il riconoscimento di sé nel mondo da parte del poeta. Non a caso, 

Emily Brady (2003: 146-190) evidenzia proprio come immaginazione ed emozione siano 

strettamente legate al processo di conoscenza del paesaggio, al quale forniscono una cornice estetica 

e del quale fanno parte non come «elementi estranei e posticci, ma anzi come suoi aspetti 

essenziali» (D’Angelo, 2010: 129). Procediamo, dunque, all’analisi della lirica che apre la raccolta 

e che rappresenta sin da subito una dichiarazione di poetica (Alberti, 1924/2016: 15): 

 

Sueño del marinero 

 

Yo, marinero, en la ribera mía, 

posada sobre un cano y dulce río 

que da su brazo a un mar de Andalucía, 

 

Sogno del marinaio 

 

Io, marinaio, sulla riva mia, 

posata su di un bianco e dolce fiume 

che dà un suo braccio ad un mare dell’Andalusia, 

 

                                                           
567 Addirittura Bodini (1998: 8) parla di «nostalgia non querula anzi alacre e ottimista» e di rimpianto: «Tema del libro è 

il rimpianto del mare, dei suoi bianchi vessilli, di cui soffre il poeta, costretto a vivere sui monti della Sierra di 

Guadarrama.»  Ignazio Delogu si spinge oltre e associa al tema della nostalgia quello del sogno (1972: 40): «Alberti 

prova per il mare non la nostalgia di chi è sbarcato e anela a ritornarvi, ma l’aspirazione o se si vuole, anche, la 

nostalgia di chi non è mai partito, e più che alla possibilità, è al sogno di quella partenza, che ha inconsapevolmente 

affidato la possibilità stessa del sogno, della liberazione.». 
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sueño en ser almirante de navío, 

para partir el lomo de los mares, 

al sol ardiente y a la luna fría. 

 

¡Oh los yelos del sur! ¡Oh las polares 

islas del norte! ¡Blanca primavera, 

desnuda y yerta sobre los glaciares, 

 

cuerpo de roca y alma de vidriera! 

¡Oh estío tropical, rojo, abrasado, 

bajo el plumero azul de la palmera! 

 

Mi sueño, por el mar condecorado, 

va sobre su bajel, firme, seguro, 

de una verde sirena enamorado, 

 

concha del agua allá en su seno oscuro. 

¡Arrójame a las ondas, marinero- 

-Sirenita del mar, yo te conjuro! 

 

¡Sal de tu gruta, que adorarte quiero, 

sal de tu gruta, virgen sembradora, 

a sembrarme en el pecho tu lucero! 

 

Ya está flotando el cuerpo de la aurora 

en la bandeja azul del océano 

y la cara del cielo se colora 

 

de carmín. Deja el vidrio de tu mano 

disuelto en la alba urna de mi frente, 

alga de nácar, cantadora en vano 

 

bajo el vergel azul de la corriente. 

¡Gélidos desposorios submarinos 

con el ángel barquero del relente 

 

y la luna del agua por padrinos! 

El mar, la tierra, el aire, mi sirena, 

surcaré atado a los cabellos finos 

 

y verdes de tu álgida melena. 

Mis gallardetes blancos enarbola, 

¡Oh rnarinero!, ante la aurora llena 

 

¡Y ruede por el mar tu caracola! 

 

(Prólogo, Marinero en tierra, 1924) 

sogno di essere ammiraglio d’un veliero, 

per fendere il dorso del mare, 

sotto il sole cocente e alla luna fredda. 

 

Oh i geli del sud! Oh le polari 

isole del nord! Bianca primavera, 

nuda e rigida sopra i ghiacciai, 

 

corpo di roccia e anima di vetrata! 

Oh estate tropicale, rossa, bruciata, 

sotto il piumino azzurro della palma! 

 

Oh sogno mio, dal mare decordato, 

va sul suo battello, saldo, sicuro, 

di una verde sirena innamorato, 

 

conchiglia d’acqua là sul suo seno scuro. 

Gettami tra le onde, marinaio- 

- Sirenetta del mare, io ti scongiuro! 

 

Esci dalla tua grotta, che ti voglio adorare, 

esci dalla tua grotta, vergine seminatrice, 

a seminarmi nel petto le tue stelle! 

 

S’insinua già il corpo dell’aurora 

sul vassoio azzurro dell’oceano 

e il volto del cielo si colora 

 

di carminio. Lascia il vetro della tua mano 

disciolto nella bianca urna della mia fronte, 

alga di madreperla, cantatrice in vano,  

 

sotto il giardino azzurro della corrente. 

Gelidi sponsali sottomarini 

con l’angelo barcaiolo della rugiada 

 

e la luna dell’acqua come padrini! 

Il mare, la terra, l’aria, la mia sirena,  

solcherò legato ai capelli fini 

 

e verdi della tua algida chioma. 

I miei gagliardetti bianchi issa 

oh marinaio! prima dell’aurora piena 

 

E gira per il mare la tua chiocciola! 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

Già questa lirica sarebbe sufficiente a permetterci di focalizzare la nostra attenzione sugli 

elementi che più di tutti caratterizzano l’antropologia del mare in Marinero en tierra. Si tratta di un 

prologo a tutti gli effetti, per mezzo del quale Alberti dà impulso alla sua narrazione onirica del 

mare e pone le basi per lo sviluppo del suo ritorno all’elemento marino. Uno alla volta, ci 

occuperemo di ciascuno di essi nel corso della trattazione, tuttavia ci valga qui riassumerli 
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brevemente: il sogno, il lessico agricolo-terrestre, il lessico marinaresco, il viaggio, il marinaio, la 

sirena. 

Alberti lo dichiara senza mezzi termini già dalla prima strofa, collocando l’io poetico al principio 

del primo verso: «Yo, marinero», condizione esistenziale prima che mestiere o scelta di vita, 

profondamente radicata nella sua cultura di appartenenza, e nel prosieguo della lirica il marinaio 

ambisce ad essere «almirante de navío», ammiraglio, salire di grado, essere al comando del veliero 

che lo porterà a solcare le distanze tra i poli, dai ghiacci alle terre arse dal sole. Si tratta di un 

privilegio possibile solo grazie all’«ensoñación», dove tutto accade perché luogo della proiezione 

del proprio sé. Restando quindi all’interno della sfera onirica, Alberti utilizza la forma «sueño» 

all’inizio della seconda e della quinta terzina, prima come predicato verbale poi come sostantivo, in 

una sorta di paranomasia che intende sottolineare il contesto entro il quale accade tutto. Ed anzi,  è 

proprio nella quinta strofa che viene sancita la legittimazione dell’autenticità marinara del suo 

desiderio, il suo sogno è stato decorato «por el mar», situazione grammaticale tra le più ambigue, 

giacché la preposizione spagnola può introdurre sia un complemento d’agente/causa efficiente che 

un complemento di moto per luogo: in che occasione la sua aspirazione ha ricevuto i gradi, dal 

mare, inteso come entità benefattrice, o attraverso il mare, e cioè solcandolo con lunghe traversate? 

Siamo in presenza della magia dell’ensoñación, a quanto pare, che consente ad Alberti il ricorso a 

soluzione argomentative affascinanti e disorientanti al tempo stesso. 

Il passo successivo è il ricongiugimento con l’elemento marino e le sue creature, ivi compresa 

quella figura femminile che occupa tutta la raccolta, e cioè la sirena, della quale il poeta si dichiara 

innamorato. Nella sesta terzina, infatti, ribadito con tono perentorio, il poeta vuole a tutti i costi 

essere gettato tra le onde. Ancora una volta, attraverso la possibilità offertagli dalla dimensione 

onirica, si ribalta uno dei tòpoi classici più consolidati, quello della pericolosità dei flutti e del mare 

percepito come elemento ostile. 

La volontà di tornare all’origine della sua storia di uomo nato e cresciuto sulla costa andalusa si 

consegna al potere metamorfizzante del sogno, che concentra nell’azione del «sarpar» la possibilità 

di riunire in un’unica densissima immagine tutto il mondo a cui egli è legato: in una serrata 

elencazione per asindeto, Alberti dichiara il suo viaggio per mare, per terra, per aria. 

Se di situazione onirica si tratta e se il sogno funge da strumento perché si realizzi la ripetizione 

kierkegaardiana, è sino troppo palese che quello albertiano sia un mare visto da lontano, anzi, sia un 

mare ri-pensato nella stasi, fisica ed esistenziale, del suo soggiorno nella Sierra.  

Tuttavia, a nostro parere, la presa di coscienza che il punto di creazione e di osservazione di un 
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universo perduto troppo presto, e fortemente ancorato alla stagione dell’infanzia568, sia collocabile 

sulla terraferma non inficia la nostra lettura antropologica, in quanto riteniamo di gran lunga più 

significativa il tentativo che il poeta fa di ri-leggere in chiave onirica il suo paesaggio e la sua 

cultura natale. È dello stesso parere anche Salinas de Marichal (1968: 16) quando sottolinea che: «el 

sueño del poeta en Marinero en tierra es la fuerza que le transporta de tierra al mar.». 

In A un capitán de navío, lirica che apre la prima sezione, Alberti (1924/2016: 19) riprende il 

tema del buen marinero come suo alter ego, figura che spalanca opportunità di libertà: 

 

A un capitán de navío 

 

Homme libre, toujours tu chériras la mer. 

C.Baudelaire 

 

 

Sobre tu nave —un plinto verde de algas marinas, 

de moluscos, de conchas, de esmeralda estelar, 

capitán de los vientos y de las golondrinas, 

fuiste condecorado por un golpe de mar. 

 

Por ti los litorales de frentes serpentinas 

desenrollan, al paso de tu arado, un cantar: 

—Marinero, hombre libre que los mares declinas, 

dinos los radiogramas de tu estrella Polar. 

 

Buen marinero, hijo de los llantos del norte, 

limón del mediodía, bandera de la corte 

espumosa del agua, cazador de sirenas; 

 

todos los litorales amarrados del mundo 

pedimos que nos lleves en el surco profundo 

de tu nave, a la mar, rotas nuestras cadenas. 

 

(I, Marinero en tierra,1924) 

A un capitano di nave 

 

Homme libre, toujours tu chériras la mer. 

C.Baudelaire 

 

 

Sulla tua nave – un plinto verde d’alghe marine, 

di molluschi, conchiglie e smeraldi stellari –, 

capitano di venti e delle rondini,  

tu fosti decorato con un colpo di mare. 

 

Per te i litorali di fronti serpentine 

alzano al ritmo del tuo aratro un canto:  

– Marinaio, uomo libero, che gli oceani declini, 

svelaci i radiogrammi della Stella Polare. 

 

Buon marinaio, figlio dei pianti del Nord, 

limone del Sud, vessillo della corte 

spumosa dell’acqua, cacciatore di sirene; 

 

noi tutti, i litorali ormeggiati del mondo,  

ti scongiurano: portaci, nel solco profondo 

della tua nave, al mare, già rotte le nostre catene. 

 

(trad. Vittorio Bodini, 1998: 21) 

 

 

La citazione in esergo dei celebri versi di Baudelaire ci riportano ad uno dei modelli che, assieme 

a Paul Valéry569, hanno suggestionato la poesia del mare in autori del primo quarto del Novecento, 

così come abbiamo avuto modo di approfondire nel paragrafo dedicato a Montale.  

Salinas de Marichal570 attribuisce la scelta baudeleriana da parte di Alberti al comune significato 

che il mare assume per entrambi i poeti, e cioè quello di raggiungimento della libertà. 

La vicenda biografica dell’andaluso non può essere certamente paragonabile a quella di José 

                                                           
568 «Si può dire che Marinaio a terra condensa in 64 poesie il gioco della libertà finalmente trovata, della quel il viaggio 

a ritroso nell’infanzia è l’occasione scatenante.» (Delogu, 1972: 37). 
569 Per l’influeza della poesia di Valéry nella letteratura spagnola si veda Allain-Castro (1995). 
570 «Para Baudelaire como para Alberti el viaje hacia el mar simboliza la partida hacia un mundo donde reina la 

libertad» (Salinas de Maricha, 1968: 17). 
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Hierro, Alberti non ha dovuto affrontare l’esperienza dolorosa del carcere, tuttavia, il suo desiderio 

di rompere le catene è giustificabile, a fronte del suo sradicamento dalla terra d’origine. 

Sebbene quindi l’esergo al testo possa indirizzare la lettura della lirica verso una direzione 

facilmente intuibile, Salinas de Marichal interpreta il rimando a Baudelaire come il segno di un 

percorso d’interpretazione del mare molto più profondo e connesso alla parte inconscia dell’essere 

umano, e cioè a quella sfera del sogno da cui siamo partiti (1968: 17): 

 

Pero tanto Baudelaire como Alberti buscan en el mar algo más que libertad. La substancia marina es, para 

ellos, además, el símbolo de un pasado luminoso que ya sólo vive en la memoria: su nostalgía. Volviendo 

hacia atrás, la ruta onírica de Baudelaire apunta a un mundo vivido bien distinto al de Alberti. En su 

infancia, su visión del mar es, sobre todo, de segunda mano: a través de las muchas estampas que su padre 

se complacía de enseñarle. [...] Mientras que Alberti nace junto al mar y a sus orillas pasa su quince 

primeros años. 

 

Nonostante ci sentiamo di dissentire dall’affermazione che la «substancia marina» possa avere 

come scopo ultimo quello di simbolizzare il sentimento della nostalgia571, l’analisi di Salinas de 

Marichal centra perfettamente il postulato sul quale si fonda il nostro percorso d’indagine, e cioè 

che il racconto del mare non può limitarsi a essere un atto intellettuale, ma ha bisogno di esperienze 

dirette, di vite trascorse sulla riva. E Rafael Alberti, nonostante tutto, è uomo di mare.  

Non è dello stesso parere Ignazio Delogu, che anzi, considera A un capitán de navío una lirica 

che rivela rapidamente la sua modestia (1972: 39-40): 

 

In realtà, Marinaio a terra, il marinaio non è che un pretesto, un’attenuata forma mitica. Lo stesso 

«capitán de navío», al quale è dedicato il primo poema della raccolta, nonostante il potenziamento mitico-

fantastico, rivela rapidamente la modestia della sua origine. Se di modestia, sia chiaro, si può parlare, in 

presenza della trasfigurazione, del potenziamento di un elemento sottratto alla realtà e restituito con una 

indubbia carica simbolica. Quello che è veramente presente, è il mito del mare. Di un mare visto da terra, 

come necessario termine di una dialettica, negazione della terra o, anche, terra che si autonega. Itinerario 

diverso e fantastico, indubbiamente onirico, ma sogno come cammino e come termine, rotta e approdo 

insieme, dunque. Ciò spiega perché la distanza «dal mare» è sempre mantenuta e inconsciamente difesa, 

anche. 

 

Delogu parla di mito del mare, di «potenziamento e trasfigurazione» di un elemento, quello 

marino, che viene sottratto alla realtà e diventa «termine di una dialettica», nella quale la terra viene 

censurata (o addirittura autocensurata), ma nella sua analisi mancano le ragioni profonde di questo 

sognare, che non può, a nostro parere, servire solo alla mitopoiesi del mare, ma al contrario diventa 

solacium e, al tempo stesso, forma e strumento della ripetizione kierkegaardiana. 

                                                           
571 Anche Delogu (1972: 40) insiste sul concetto della nostalgia, negando, di fatto, il nostro assunto, e cioè che il poeta 

sia uomo di mare: «Alberti prova per il mare non la nostalgia di chi è sbarcato e anela a ritornarvi, ma l’aspirazione o se 

si vuole, anche, la nostalgia di chi non è mai partito, e più che alla possibilità, è al sogno di quella partenza, che ha 

inconsapevolmente affidato la possibilità stessa del sogno, della liberazione.». 
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Quindi non possiamo ancora una volta essere d’accordo con Delogu quando sostiene che il 

ritorno al mare di Alberti è funzionale all’acquisizione di un senso da parte della terra572, perché 

vorrebbe dire negare il trauma del suo destierro e, contemporaneamente, ridurre ad un pretesto 

occasionale il legame antropologico col suo mare.  

Marinero en tierra nasce da un movimento di separazione da un quid concreto573, che nel 

sostantivo mare trova la sua sintesi più suggestiva, nella quale devono essere, però, considerati tutti 

gli aspetti del paesaggio antropico del Puerto de Santa María, assieme al corredo del folklore, ai 

racconti, alle voci che hanno popolato la sua infanzia e la sua prima adolescenza.  

Che rientrano prepotentemente all’interno della narrazione in versi e ci pongono di fronte ad un 

metamorfismo del mondo marino che costituisce una delle cifre di questa raccolta.  

A più riprese, infatti, Alberti ricorre a una terminologia afferente all’area agricolo-terrestre per 

descrivere l’universo sottomarino e le sue creature, le loro caratteristiche, i loro gesti. 

È importante, a nostro avviso, sostare un momento su questa precisa scelta espressiva del poeta, 

perché in essa possiamo rinvenire i segni più interessanti del suo appartenere alla cultura andalusa. 

Non a caso, Salinas de Marichal riferisce il concetto del mar-huerto alla tradizione folklorica più 

che quella letteraria574 (1968: 62): 

 

El concepto mar-huerto, la existencia de naranjos en paraísos submarinos, están arraigados en la tradición 

folklórica. La naranja, su pregón, la niña del primer amor soñado junto al mar que se convierte en la 

sirenilla, están igualmente arraigados en el recuerdo del poeta.  

 

Se davvero il paradiso è prima di tutto vita vegetale e l’immagine con cui si è soliti identificarlo è 

quella del giardino (Ortega y Gasset, 1927: 28), ci troviamo al punto di partenza di questo nostro 

percorso sull’antropologia del mare nella poesia spagnola del Novecento, e cioè a quel sentimento 

del paradiso perduto che mette in relazione sia i versi di Alberti che quelli di Hierro.  

Nelle profondità del mare, dunque, esiste un mondo che si muove come quello in superficie, con 

la stessa vivacità colorata dei mercati cittadini; gli attributi che vengono assegnati agli abitanti del 

mare e ai loro gesti sono mutuati dal mondo della campagna. Sembrerebbe quindi una mera 

trasposizione del vergel andaluz (Salinas de Marichal, 1968: 69) al mondo sottomarino.  

Anche Delogu considera il metamorfismo adottato da Alberti una conditio sine qua non la vita 

                                                           
572 «Se vuole tornare al mare è perché senza il mare la terra non ha senso. Quando avrà messo tutte le sue radici nella 

terra, il mare diventerà altro, perderà tutti i suoi attributi, per conservarne uno solo, quello spaziale. Il mare, spazio 

illimitato, infinito, libero. Il mare, non il marinaio.» (Delogu, 1972: 40). 
573 «Conviene, por consiguiente, dejar sentado que la nostalgia de Alberti existe en dos niveles. El uno es el de 

existencia en un lugar concreto y real (visible en su obra anterior a 1927) y el otro es el de existencia en un lugar y 

estado soñado (visible en Sobre los ángeles, escrito durante el año de su crisis 1927-1928).»  (Dale May, 1978: 11). 
574 Anche se prima di Alberti, il binomio mar-huerto era stato ricreato dallo stesso Juan Ramon Jiménez. Si veda a 

proposito la lirica El nostálgico doble, mentre per il cromatismo tra mare ed orto, suggeriamo il rimando a Canción 

dello stesso autore. 
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nelle profondità marine non sarebbe possibile, e cioè che la mitopoiesi del mare non possa avvenire 

(Delogu, 1972: 42): 

 

Sottomarino e metamorfico, sono termini inseparabili. L’uno è condizione dell’altro. Perché la 

metamorfosi si compia, è necessaria la dimensione «autre», il salto dal verosimile naturale, al reale 

fantastico, sentimentale e morale. Ma senza la metamorfosi, la vita sottomarina come tale, non è possibile 

e il mondo sottomarino resterebbe contemplato ma non vissuto e, quindi, inutile ai fini dell’operazione di 

liberazione e di formidabile espansione dell’io poetico e naturale. 

 

Sarebbe, tuttavia, riduttivo, a nostro parere, arrestarci al puro dato esteriore e confinare il 

trasferimento delle caratteristiche del mondo agricolo andaluso a quello sottomarino, come se fosse 

un vezzo letterario e nulla più. Dal nostro punto di vista, riteniamo che sia doveroso cercare di 

definire in maniera più precisa le scelte di Alberti e tentare di trovare loro una spiegazione che 

oltrepassi l’attitudine espressiva e si posizioni su ragioni antropologicamente più circostanziate.  

La posizione da cui crediamo si debba iniziare è quella che vede il poeta lontano dalla sua terra; 

ancora una volta, il destierro diventa una situazione cogente, dalla quale seguono tutte le scelte 

argomentative ed espressive che caratterizzano la raccolta: la separazione coatta dalla sua terra 

determina la corsa al recupero di tutto un corollario di tradizioni, atmosfere e suggestioni che 

vengono poi rilette e riposizionate all’interno delle singole liriche mendiante lo strumento della 

ensoñación. Se inizialmente il libro si sarebbe dovuto intitolare Mar y tierra, è lecito pensare che, 

sebbene in regime di separazione, tutti gli elementi costitutivi della cultura andalusa vicina al poeta 

fossero stati recuperati e usati per ricreare il suo paradiso perduto. Abbiamo già detto come la scelta 

di virare su Marinero en tierra abbia comportato una sovrapposizione dei due piani: il mare, nella 

figura del marinero, che raggiunge e condiziona la terraferma, la quale, a sua volta, trasferisce il suo 

essere e il suo agire al mondo sottomarino, come in una sorta di osmosi.  

Si tratta di una suggestione, ne siamo consapevoli, quello che, invece, ci pare certo è che dal 

punto di vista strettamente antropologico, ci sia stata in Alberti la necessità di oggettivare una realtà 

che è indefinibile per sua stessa natura e per tradizione letteraria: che cosa ci sia in fondo al mare, 

Alberti non può saperlo, per cui ricorre ad un corredo di informazioni recepite nei suoi anni 

andalusi, un repertorio di cui ha avuto esperienza visiva (colori), uditiva (pregones), affettiva e 

culturale (la terminologia della campagna). 

Cerchiamo, dunque, di mettere ordine nella trasposizione del lessico terrestre al mondo marino, 

iniziando proprio da Sueño del marinero. Già nel Prólogo fanno la loro comparsa i primi termini 

che afferiscono al campo semantico dell’agricoltura: la sirena di cui Alberti si dice innamorato 

viene apostrofata come sembradora, e cioè seminatrice, chiamata fuori dalla sua grotta dal poeta 

perché «semini» il suo petto. Torneremo più avanti e in maniera più approfondita sulla figura della 



 

301 

 

sirena, ora ci basti una breve citazione per sottolineare il processo di metamorfosi del mare e delle 

sue creature. In A un capitán de navío, al v.6 il poeta paragona la scia lasciata sul mare ad un arado, 

un «aratro», per azione della pinna della barca; non a caso, nella terminologia marinara corrente, per 

riferirsi al movimento rapido di attraversamento della superficie del mare viene utilizzato il verbo 

«solcare» (al v.13, compare il termine «surco», appartenente alla stessa radice), che significa 

propriamente «effettuare un solco», evidente prestito dal lessico agricolo. 

Certamente compiuta è la metamorfosi che incontriamo in Jardinero (Alberti,1924/2016: 55): 

 

Jardinero 

 

Vete al jardín de los mares 

y plántate un madroñero 

bajo los yelos polares. 

 

Jardinero. 

 

Para mi amiga, una isla 

de cerezos estelares, 

murada de cocoteros. 

 

Jardinero. 

 

Y en mi corazón guerrero 

plántame cuatro palmeras 

a modo de masteleros. 

 

Jardinero. 

 

(II, Marinero en tierra, 1924) 

Giardiniere 

 

Va’ al giardino dei mari 

e piantati un corbezzolo 

sotto i geli polari. 

 

Giardiniere. 

 

Per la mia amica, un’isola 

di ciliegi stellari, 

cinta di cocchi. 

 

Giardiniere. 

 

E nel mio cuore guerriero 

piantami quattro palme 

a mo’ di alberi di gabbia. 

 

Giardiniere. 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

Il titolo annuncia già il processo di trasposizione dalla terra al mare: è a un imprecisato 

giardiniere (di lui non sappiamo la provenienza, né perché il poeta si rivolga a lui), che il poeta 

chiede di piantare «nei giardini del mare» un corbezzolo, albero della famiglia delle Ericaceae, un 

sempreverde molto diffuso nel Mediterraneo occidentale, la cui caratteristica cromatica (il frutto 

rosso, i fiori bianchi, le foglie verdi) ne fa una pianta particolarmente apprezzata a livello 

ornamentale. Alberti chiede che ne venga piantato uno sotto i ghiacci artici, immagine che viene 

elaborata partendo da due forti contrasti: quello cromatico, come si è detto, opposto al biancore 

desertico delle aree polari, e quello più propriamente botanico, nell’intenzione di voler fare 

attecchire una pianta laddove non vi sia alcuna possibilità di riuscita. Si tratta di due adýnaton come 

quello dei «ciliegi stellari» (v. 6) a cingere l’isola della sirena, i cui fiori sono simbolo della 

pazienza e della pace interiore, la stessa che vorrebbe il poeta quando per il suo «cuore guerriero», 
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citazione foscoliana575 non sappiamo quanto consapevole, chiede al suo giardiniere di costruirgli 

una gabbia di palme.  

Il mondo dei campi ricorre anche in Branquias quisiera tener, con l’aggiunta questa volta di 

particolari legati alla dimensione sentimentale (Alberti, 1924/2016: 80): 

 

Branquias quisiera tener 

 

Branquias quisiera tener, 

porque me quiero casar. 

Mi novia vive en el mar 

y nunca la puedo ver. 

  

Madruguera, plantadora, 

allá en los valles salinos. 

!Novia mía, labradora 

de los huertos submarinos! 

 

¡Yo nunca te podré ver 

jardinera en tus jardines 

albos del amanecer! 

 

(III, Marinero en tierra, 1924) 

 

Vorrei avere le branchie 

 

Vorrei avere le branchie, 

perché voglio sposarmi. 

La mia ragazza vive nel mare 

e non posso vederla mai. 

 

Mattiniera, piantatrice, 

laggiù nelle valli saline. 

Ragazza mia, coltivatrice 

degli orti sottomarini! 

 

Io non potrò mai vederti 

giardiniera nei tuoi giardini 

bianchi dell’alba! 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

 

Qui la metamorfosi viene annunciata già dal primo verso, si tratta di un passaggio ovidiano a tutti 

gli effetti, con il poeta che desidera non essere più una creatura terrestre, ma invoca una 

trasformazione fisica che gli consenta di coronare il suo sogno d’amore. E subito avviene lo scarto, 

il disorientamento: la creatura marina di cui lui è innamorato (la verde sirena del Prólogo) ha 

un’attitudine tutta campagnola, è definita madruguera, plantadora, labradora, jardinera, tutti 

aggettivi che bene si adatterebbero ad una contadina andalusa.  

A questo corredo di caratteristiche sui generis ne dobbiamo aggiungere un’altra, quella di 

hortolana, così come leggiamo in Pregón submarino (Alberti,1924/2016: 83): 

 

Pregón submarino 

 

!Tan bien como yo estaría 

en una huerta del mar, 

contigo, hortelana mía! 

  

En un carrito tirado 

por un salmón,!qué alegría 

vender bajo el mar salado, 

amor, tu mercadería! 

  

Venditore subacqueo 

 

Ah, come starei bene 

in un orto del mare, 

con te, ortolana mia. 

 

Su un carretto, tirato 

da un salmone, che allegria 

vendere sotto il mare salato, 

amore, la tua mercanzia! 

 

                                                           
575 Celebre chiusa del sonetto Alla sera: «E mentre io guardo la tuapace, dorme/ quello spirto guerrier ch’entro mi 

rugge». 
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—!Algas frescas de la mar, 

algas, algas! 

 

(III, Marinero en tierra, 1924) 

- Alghe fresche di mare, 

alghe, alghe! 

 

(trad. Vittorio Bodini, 1998: 37) 

 

 

Dal mondo della campagna si passa a quello dei mercati paesani, ma la consuetudine rimane la 

stessa, il ciclo produttivo viene perfettamente replicato: all’azione del «plantar» e del «sembrar» 

segue quella del «vender» la mercanzia, e che siano alghe, e non invece normali prodotti dell’orto, 

poco importa, al contrario, in questo modo si acuisce ancor di più la scelta di applicare un modello 

terrestre alle dinamiche sottomarine, rendendolo credibile nella scelta della merce da vendere.  

Ciò che funge da contorno alla metamorfosi della vita marina, sono una serie di elementi 

dinamici che movimentano la scena e la rendono verosimile a quella dei giorni di mercato: il 

carretto che trasporta i frutti dell’orto avanza, trainato da un salmone invece che da una coppia di 

buoi, e la ortolana, che si esibisce nell’atto del pregón576, il tipico richiamo ad alta voce dei 

venditori ambulanti. La stessa scena si ripresenta successivamente in La sirenilla cristiana, lirica 

che addirittura esordisce in medias res, per cui siamo già catapultati all’interno delle atmosfere del 

mercato (Alberti, 1924/206: 138): 

 

La sirenilla cristiana 

 

...Aaaa! 

¡De los naranjos del mar! 

 

La sirenilla cristiana, 

gritando su pregonar 

de tarde, noche y mañana. 

 

...aaaa! 

¡De los naranjos del mar! 

 

(Triduo del alba, Marinero en tierra, 1924) 

La sirenetta cristiana 

 

...Aaaa! 

Degli aranceti del mare! 

 

La sirenetta cristiana, 

gridando il suo ammaliare 

il pomeriggio, la notte e la mattina. 

 

…aaaa! 

Degli aranceti del mare! 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

 

Si tratta di una prosecuzione, o se vogliamo di un’evoluzione del testo che abbiamo 

precedentemente analizzato, gli elementi sono gli stessi, così come la prossemica della sirena 

venditrice.  Rispetto a Pregón submarino viene meno la figura del poeta, qui assente; la scena è un 

lunghissimo piano sequenza che dilata nel tempo («di pomeriggio, la notte e la mattina», v. 5) uno 

spaccato di vita di paese. È ormai giunto il momento di recuperare quanto solo accennato sulla 

                                                           
576 Il termine pregón, la cui definizione di «alabanza hecha en público de alguien o algo» la RAE stima come desueto, 

deriva dal latino praeconium. Il corrispettivo verbo pregonar annovera tra i suoi significati quello di 

«Decir y publicar a voces la mercancía o género que lleva para vender», anch’esso derivante dal verbo del tardo 

latino praeconare. 
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figura della sirena, destinataria dell’amore del marinerito Alberti e creatura che senza dubbio, 

rispetto alla tradizione omerica, ha perso tutta la sua pericolosità e si è definitivamente 

riappacificata con gli abitanti della terraferma, tanto da meritarsi l’appellativo di «cristiana». A tal 

proposito, piuttosto che a quello omerico mediterraneo, Salinas de Marichal fa notare come la 

creatura albertiana afferisca maggiormente alla tradizione del folklore nordeuropeo (1968: 33), nel 

quale la sirena si caratterizza per abitudini più propriamente terrestri. Fletcher Basset, nel suo 

Legends and superstitions of the sea (1988: 174) scrive: «Mermaids are seen on the swedish coast, 

sitting on a rock combing their hair, with a glass in their hands, or spreading out linen to dry», 

sirene che si sono civilizzate, quindi, che stendono le lenzuola ad asciugare o si pettinano i capelli 

con un bicchiere in mano, dimostrando un’attitudine divenuta innocua nei confronti degli esseri 

umani.  

Già T. S. Eliot, nella sua The love song of J. Alfred Purfrock, cantava di sirene ormai 

disinteressate ai marinai e ora prese a cantare per loro stesse: 

 

I have heard the mermaids singing, each to each. 

 

I do not think that they will sing to me. 

 

I have seen them riding seaward on the waves 

Combing the white hair of the waves blown back 

When the wind blows the water white and black. 

We have lingered in the chambers of the sea 

By sea-girls wreathed with seaweed red and 

brown 

Till human voices wake us, and we drown. 

 

(Purfrock and other observations, 1917) 

 

Ho udito le sirene cantare l’una all’altra. 

 

Non credo canteranno per me 

 

Le ho viste al largo cavalcare l’onde 

Pettinare la chioma delle onde risospinte 

Quando il vento rigonfia l’acqua bianca e nera 

Ci siamo troppo attardati nelle camere del mare 

Con le figlie del mare incoronate d’alghe rosse e                  

brune 

Finché le voci umane ci svegliano, e anneghiamo. 

 

(trad. Roberto Sanesi, 2001: 285) 

  

Ritornando agli scenari delineati da Alberti, il mondo marino si comporta come quello terrestre, il 

ricorso alla tradizione popolare indica un’appartenza forte a quelle dinamiche antropologiche, i 

piani si sovrappongono: l’immensità e l’insondabilità del mare vengono ridimensionati 

dall’operazione di riproduzione degli scenari della terraferma, una forma di reductio che consente al 

poeta di poter egli stesso comprendere (nel senso latino del verbo cumprehendo, «tenere con sé, 

contenere») ciò che è impossibile da misurare. Delogu definisce Marinero en tierra un «libro di 

frontiera» (1972: 48), dove la dialettica della separazione (mare-terra, sogno-realtà, passato-

presente) sta alla base del progetto di scrittura della raccolta. A nostro avviso, si tratta esattamente 

del contrario. Infatti, la critica mossa al lavoro di Alberti è quella di aver raccontato il mare 

guardandolo dalla riva. Non è nostro interesse arrestarci, è proprio il caso di dirlo, sulla battigia, 

luogo denso di significati che, abbiamo visto già nei capitoli precedenti, segna un confine 
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ontologico, è nostra intenzione spingerci oltre. Ci sentiamo di affermare che ll mare andaluso viene 

meditato non dalla riva, ma da molto più distante, dalla Sierra di Guadarrama: tutto subisce l’azione 

di uno sguardo a posteriori, il mare e con lui inevitabilemente la terra, è visto, sintetizzato, 

sovrapposto e ridisegnato perché possa divenire oggetto della ripetizione kierkegaardiana. Non si 

tratta, dunque, di un’azione puntuale, che inizia e finisce secondo i meccanismi della nostalgia, ma 

un continuo riprendere un cammino che ha bisogno di essere sognato perché possa ritornare e 

ripetersi.577 Non ci stupisce, dunque, se nella strategia adottata da Alberti per rielaborare il destierro 

e mantenersi in contatto con il proprio ambiente natale, assistiamo ad una zoomorfizzazione dei 

sentimenti nei confronti del mare e di ciò che rappresenta, come in ¡A volar! (1924/2016: 37): 

 

¡A volar! 

 

Leñador, 

no tales el pino, 

que un hogar 

hay dormido 

en su copa. 

  

- Señora abubilla, 

señor gorrión, 

hermana mía calandria, 

sobrina del ruiseñor; 

ave sin cola, 

martín-pescador, 

parado y triste alcaraván; 

  

¡a volar, 

pajaritos, 

a la mar! 

 

(II, Marinero en tierra, 1924) 

Volate! 

 

Boscaiolo 

non abbattere il pino, 

che un nido 

c’è addormentato 

nella sua chioma. 

 

- Signora upupa,  

signor passero, 

sorella mia calandra, 

cugina dell’usignolo; 

uccello senza coda, 

martin-pescatore, 

fermo e triste occhione: 

 

volate! 

uccellini, 

al mare! 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

 

Tralasciando l’interpretazione ornitologica, ci interessa qui seguire il percorso che va dal 

boscaiolo al mare, e cioè sottolineare lo stridente contrasto tra la prima strofa, sulla quale incombe 

una minaccia, quella taglio, dell’abbattimento del nido, a nostro avviso riferimento al periodo 

                                                           
577 È interessante la definizione che Malde Vigneri (2003: 207) dà del fenomeno della «ricorrenza onirica»: «Il 

fenomeno della ricorrenza oniricaassume quindi un ruolo d’interconnessione tra universalità (sogni tipici) e singolarità, 

di mediazione fra sistemi o meglio fra inconscio e sue rappresentazioni, fra elaborazione dell’esperienza e ed 

ammissione alla coscienza.» Se, dunque, la ricorrenza onirica può essere intesa anche come elaborazione di 

un’esperienza, che a sua volta si trova a costituire una mediazione tra inconscio e le strategie con cui viene 

rappresentato, possiamo avanzare serenamente l’ipotesi che il trauma del destierro possa essere stato rielaborato 

attraverso una strategia onirica, o meglio, attraverso il ricorso ad una scenografica onirica che permette, nella 

ricorrenza, di assimilare, nello stesso percorso, il mare e la cultura marinara, assieme alla terra e al suo folklore. A 

supporto della nostra tesi, ci viene in soccorso Gaston Bachelard (2006: 11) quando afferma: «Si sogna, prima di 

contemplare. Prima di essere una visione cosciente, ogni paesaggio è una visione onirica.», ed ancora, citando le 

Rêveries di Charles Nodier: «La mappa del mondo immaginabile è tracciata solo nei sogni. L’universo sensibile è un 

infinitamente piccolo.» (Bachelard, 2006: 25). 
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dell’infanzia, e le restanti due. Se nella seconda strofa, Alberti gioca a costruire un bestiario dai toni 

familiari (si notino gli appellativi signore, signora, sorella, cugina), è nella terza che si realizza il 

significato dell’elencazione ornitologica: l’invito accorato è per tutti gli uccelli quello di volare al 

mare, di percorrere cioè la distanza che li separa dalla costa e proseguire oltre, seguendo una 

traiettoria che certamente allude alla ritrovata libertà, ma che proprio nell’oltrepassare il limite tra 

terra e mare, nel suo simbolismo consente al poeta di entrare in una zona filosoficamente carica di 

significati, dove avviene la sospensione della collera, per come la intende Bachelard (2006: 198), si 

ricompone il conflitto tra mare e uomo578, e consente a quest’ultimo di non «disimparare il 

desiderio»579, che nel mare sognato spinge Alberti addirittura ad autoproclamarsi «rey». In El rey 

del mar (1924/2016: 139), infatti, assistiamo ad un ammutinamento: il marinaio ora vuole 

spodestare il capitán del navío e ribaltare le gerarchie in mezzo al mare: 

 

El rey del mar 

 

I 

 

Los marineros lo han visto 

llorar por la borda, fiero. 

 

¡Por las sirenas malditas, 

matádmelo, marineros! 

 

Que él quiere ser rey del mar 

y yo también quiero serlo. 

 

II 

 

¡Mis hombros de hombre de mar! 

(Un manto de agua salada, 

para vosotros, mis hombros.) 

 

¡Mi frente de rey del mar! 

(Una corona de algas, 

para ti, mi sola frente.) 

 

(Triduo del alba, Marinero en tierra, 1924) 

Il re del mare 

 

I 

 

I marinai lo hanno visto 

piangere dal parapetto, fiero. 

 

Per le sirene maledette, 

uccidetemelo, marinai! 

 

Che lui vuole essere il re del mare 

ed anch’io voglio esserlo. 

 

II 

 

Le mie spalle da uomo di mare! 

(Un manto di acqua salata, 

per voi, le mie spalle.) 

 

La mia fronte da re del mare! 

(Una corona di alghe 

per te, soltanto la mia fronte) 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

 

La legittimazione del desiderio è motivata da un sentimento di superiorità che, a sua volta, è 

legato a doppio filo al legame del poeta col mare: la sua natura, infatti, è un tutt’uno con l’elemento 

                                                           
578 Nello Zarathustra , Nietzsche (2006: 187-90) scrive: «Se io sono amico del mare e di tutto quanto è di specie 

marina, e soprattutto amico, quando mi oppone la sua collera: / Se in me è quella voglia di cercare, che spinge le vele 

verso terre non ancora scoperte, se nel mio piacere è un piacere di navigante: / Se mai  gridai giubilante: ‘La costa 

scomparve, –  ecco anche la mia ultima catena è caduta – il senza-fine mugghia intorno a me, laggiù lontano splende per 

me lo spazio e il tempo, osrù! coraggio! vecchio cuore.».  
579 Luciano De Fiore (2013: 299) ricorda, citando Rosenzweig: «[…] il mare è la cifra di un altrove che permette 

all’uomo di non disimparare il desiderio.». 
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marino, nella trasposizione onirica, egli è marinaio e creatura di mare; in lui si realizza la sintesi che 

risolve il conflitto atavico con la mutevolezza ostile del mare e ne motiva l’aspirazione al comando. 

In altre occasioni, in verità, avevamo potuto assistere ad una fusione del poeta col mare, ad una 

mutazione in elemento marino e al suo ritorno indietro alla terra. Emblematica in questo senso è la 

lirica Salinero (Alberti, 1924/2016: 78): 

 

Salinero 

 

...Y ya estarán los esteros 

rezumando azul de mar. 

¡Dejadme ser, salineros, 

granito del salinar! 

  

¡Qué bien, a la madrugada, 

correr en las vagonetas, 

llenas de nieve salada, 

hacia las blancas casetas! 

  

Dejo de ser marinero, 

madre, por ser salinero. 

 

(III, Marinero en tierra, 1924) 

 

Salinaio 

 

...E già staranno gli estuari 

trasudando azzurro di mare. 

Lasciate che io sia, salinai, 

granello della salina! 

 

Che bello, all’alba, 

correre sui carrelli, 

pieni di neve salata, 

fino alle bianche casette! 

 

Smetto di essere marinaio, 

madre, per essere salinaio. 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

 

 A livello metaforico, è interessante, quindi, assistere alla trasformazione dell’io poetico in 

granello di sale, in sostanza che, anche logisticamente, si deposita e si estrae in una zona di confine 

tra terra e mare, dove il mare è ancora per poco se stesso e gli uomini possono ricavarne il 

contenuto restando al riparo dalle correnti e dalla forza delle onde. Tuttavia, cioè che a noi interessa 

di più è osservare come antropologicamente il poeta annunci la sua decisione di cambiare attitudine 

nei confronti del mare, passare dall’essere marinaio a salinaio. Nel tentativo di chiarire questa 

volontà, ci pare che non debba restare in secondo piano tale dichiarazione: si tratta, infatti, di un 

unicum, all’interno di una raccolta dominata dallo slancio verso il mare nei panni del marinero.  

Perché, dunque, questo cambiamento di prospettiva? Perché la rinuncia all’ebrezza della 

navigazione a favore di un mestiere che vive di tempi più pazienti?  

La presenza del sale nella poesia albertiana, secondo Salinas de Marichal (1968: 71-72), serve a 

ricreare l’idea di un mare innocuo, che nella mansuetudine degli esteros perde tutta la sua irruenza: 

 

El agua de mares albertianos está llena de sal: “la nieve salada” que se acumula en los esterso de la orilla o 

en los “valles salinos” de su fondo, pero, sobre todo, en el agua misma: “azul salado”, “mar salado” [...] 

Son dulces también las aguas de Marinero en tierra porque están vistas por ojos costeros. El signo 

femenino con que marca las aguas marinas desde su primer poema se debe a que el mar es para él materia 

mansa, luminosa, abarcable: la limitada por el marco de los esteros, en los estanques de la bahía gaditana, 

donde se ve entregada a la evaporación, perdiendo el amargor de su ser marino en movimiento alado que 

deja allí abajo la sal, sólida, cetelleante “nieve salada”, y desmenuzada por el salinero en menudas 
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porciones [...] 

 

A questo punto, dunque, ci è chiara la simbologia del sale, tuttavia resta da spiegare perché 

Alberti scelga di tornare sulla terra a svolgere un lavoro che senza dubbio è strettamente legato al 

mare, ma che sembra in controtendenza con l’atteggiamento tenuto all’interno della raccolta 

(«¡Arrójame a las ondas, marinero», scriveva nel Sueño del marinero). Nel gioco del recupero 

memoriale, non dobbiamo dimenticarci che la Baia di Cadice, compreso il municipio de El Puerto 

de Santa Maria, è stata zona di saline a partire dal neolitico580 e, proseguendo per l’epoca romana581, 

fino ai giorni nostri582. Dal punto di vista antropologico, invece, potremmo interpretare questa 

evoluzione da marinaio a salinaio come la ricerca di una sospesione dello slancio euristico tipico 

della navigazione, di un pavida rinuncia alle distanze sconfinate del mare: a livello di riflessione 

sugli spazi, infatti, è ben evidente la contrapposizione tra il reticolato geometrico delle vasche di 

evaporazione dell’acqua marina della salina583 e la massa sine finibus del mare. 

È, in verità, un fugace momento di esitazione: il destino del poeta marinero è quello di 

ricongiungersi con il suo mare. A tinte forti il poeta lo annuncia in Retorcedme (Alberti, 1924/2016: 

101), costruendo un immaginario che è il risultato di due forze opposte, da un lato il ricorso alla 

precisione del lessico tecnico della nautica e dall’altro l’espressionismo dei verbi all’imperativo 

che, in un crescendo drammatico, conducono al fulmen in clausula:  

Retorcedme sobre el mar 

 

Retorcedme sobre el mar, 

al sol, como si mi cuerpo 

fuera el jirón de una vela. 

 

Exprimid toda mi sangre. 

Tended a secar mi vida 

sobre las jarcias del muelle. 

 

Seco, arrojadme a las aguas 

con una piedra en el cuello 

para que nunca más flote. 

 

Le di mi sangre a los mares. 

¡Barcos, navegad por ella!   

Debajo estoy yo, tranquilo. 

 

(III, Marinero en tierra, 1924) 

Ritorcetemi sopra il mare 

 

Ritorcetemi sopra il mare, 

al sole, come se il mio corpo 

fosse il brandello di una vela. 

 

Spremete tutto il mio sangue, 

stendete ad asciugare la mia vita 

sulle sartie del molo. 

 

Asciutto, gettatemi alle acque 

con una pietra al collo 

così da non galleggiare più. 

 

Diedi il mio sangue ai mari. 

Barche, navigate per lui! 

Sotto ci sono io, tranquillo. 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

                                                           
580 Cassen, 2001: 258. 
581 Si veda a proposito il lavoro di Villalobos-Gracia Prieto-Ménanteu (2003: 317-22). 
582 Attualmente, delle saline presenti nell’area gaditana, è attiva la sola Salina La Tapa y Marivél. 
583 La presenza della salina ritorna nell’ultima strofa (vv. 33-36) dell’Elegía del niño marinero, nel’ormai consueto 

rovesciamento degli spazi sottomarini, già divenuti giardini ed orti, ed ora anche salina: «Deja, niño, el salinar/ del 

fondo, y súbeme el cielo/ de los peces y, a tu anzuelo, / mi hortelanita del mar.» («Lascia, o bimbo, le saline/ del fondo, 

e portami su/ il cielo dei pesci, e al tuo amo/ la mia ortolanina del mare.», trad. Vittorio Bodini, 1998: 45). 
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 Non v’è alcun atteggiamento fine a se stesso, la coloritura espressiva dei verbi è sempre tenuta in 

equilibrio e narrativamente motivata dalla compresenza del lessico tecnico: così «retorcedme» al 

principio della lirica, trattiene la sua drammaticità grazie alla presenza della similitudine nautica, il 

«jirón de un vela», che al sole viene riavvolto, poi spremuto (come il sangue del poeta) e steso sulle 

sartie del molo; l’ablativo assoluto con cui inizia la terza strofa («Seco»), prepara il momento della 

spannung: ricompare il verbo «arrojar» che avevamo già incontrato nel Sueño del marinero e la 

stessa invocazione alla ciurma, ma ora qui rafforzata dalla presenza della pietra legata al collo, che 

rende irreversibile il ritorno in superficie. Si compie, quindi, la definitiva rinuncia alla terraferma, 

luogo della stasi insoddisfacente, con la quale il marinero non ha relazione sentimentale e alla quale 

non ha dato il suo sudore. Al contrario del mare, anzi, dei mari, come propriamente direbbe un 

marinaio, ai quali ha dato il suo sangue, fatica e passione insieme. L’ultima strofa vede il poeta 

ormai parte del mondo sottomarino, sua sponte nonostante la crudezza dell’immagine, vista la 

pietra che lo ha assicurato al fondo marino contro ogni possibile ripensamento.  

La tensione si stempera, nella sua tomba liquida, il marinaio incita a continuare a navigare, «por 

ella» scrive Alberti, giocando sull’ambigua polisemia del genere femminile (si tratta de «la mar» o 

de «la sangre» del v. 10, o di entrambe, i cui piani metaforici si sono sovrapposti?); a guisa di nume 

tutelare, nella serenità del riposo sottomarino, ci sarà il poeta marinero a vegliare. 

Così come per Josè Hierro, anche in Alberti l’idea della serena morte si lega all’abbraccio del 

mare, senza alcuna allusione alla drammaticità del naufragio, ma anzi, con la convizione che solo 

nella zona di confine che separa la terra dall’elemento marino possa collocarsi il luogo dell’eterno 

riposo. Secondo quanto già analizzato per Junto al mar ed Epitafio para la tumba de un poeta di 

Hierro, l’ultima volontà del poeta è quella di essere portato in prossimità del mare una volta 

abbandonata la vita terrena, perché possa realizzarsi la definitiva conquista della libertà. In Si mi voz 

muriera en tierra, Alberti invoca, come fosse un testamento, la realizzazione del sueño del 

marinero, e cioè quella di essere finalmente nominato capitano di un veliero (1924/2016: 145): 

 

Si mi voz muriera en tierra 

 

Si mi voz muriera en tierra 

llevadla al nivel del mar 

y dejadla en la ribera. 

 

Llevadla al nivel del mar 

y nombradla capitana 

de un blanco bajel de guerra. 

 

Oh mi voz condecorada 

con la insignia marinera: 

sobre el corazón un ancla 

Se la mia voce morisse sulla terra 

 

Se la mia voce morisse sulla terra 

portatela a livello del mare 

e lasciatela sulla riva. 

 

Portatela a livello del mare 

e nominatela capitana 

di un bianco battello da guerra. 

 

Oh, voce mia decorata 

della bandiera marinara: 

sopra il cuore un’àncora 
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y sobre el ancla una estrella 

y sobre la estrella el viento 

y sobre el viento una vela! 

 

(Triduo de alba, Marinero en tierra, 1924) 

e sopra un’àncora una stella 

e sopra la stella il vento 

e sopra il vento una vela! 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

La prima strofa è già sufficiente a confermarci nell’esclusività della relazione tra poeta e mare, 

per nulla attraversata dal timore dell’immensamente grande né tantomeno della violenza delle onde: 

è lì, sulla riva, limite ontologio per eccellenza, che si compie l’ultimo atto terreno, quello di essere 

nominato capitano di un battello da guerra, decorato della bandiera marinara. Ancora una volta, 

Alberti gioca sull’ambiguità dei campi semantici, ricorrendo al termine «voz», per noi sineddoche 

per indicare l’essere umano, ma che può essere altresì colto nel suo significato di «voce poetica», e 

quindi di definitivo riconoscimento del suo essere poeta di mare, appartenente al mare, e non alla 

terra (emblematico in questo senso è il primo verso, con la protasi del periodo ipotetico che pone 

come situazione indesiderata, quella di essere colto da morte sulla terraferma). L’ultima strofa, 

nell’incalzare dell’anafora realizzata mediante la reiterazione del sintagma «y sobre»584, dichiara 

apertamente il suo appartenere alla «grey marinera», in maniera totalizzante e incontrovertibile: la 

costruzione ad incastro degli ultimi tre versi, nell’enfasi metaforica, infatti, racchiude tutto 

l’universo di chi ha trascorso l’intera vita solcando il mare. 

Le acque salate, come in De otros mares (Agenda, 1991) di Hierro, servono da medium per il 

viaggio che conduce ad un altrove non identificato e carico di simbolismo (Alberti, 1924/2016: 

131): 

Ojos tristes, por la banda 

 

Ojos tristes, por la banda 

de babor... ¿Adónde irán? 

 

—¿Adónde van, 

capitán? 

 

Ojos tristes, que verán 

las costas que otros no vean... 

 

—Sin rumbo van. 

...Mis ojos tristes, sin rumbo... 

 

(Triduo de alba, Marinerno en tierra, 1924) 

Occhi tristi, dal lato 

 

Occhi tristi, dal lato 

di babordo…Dove andranno? 

 

- Dove vanno, 

capitano? 

 

Occhi tristi, che vedranno 

le coste che altri non vedono… 

 

- Senza rotta, vanno. 

…I miei occhi tristi, senza rotta… 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

Ancora una volta, il ricorso al tecnicismo nautico («la banda de babor») contribuisce a che il 

lirismo non fuoriesca dalle paratìe della nave e resti funzionale alla narrazione di una partenza la cui 

                                                           
584 La prassi della ripetizione in Alberti, secondo Salinas de Marichal (1968: 89), fa riferimento ai modi della tradizione 

poetica popolare: «La fórmula de la repetición, alma de la poesía popular, es frecuentísima en Alberti.». 
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tonalità minore è ribadita ai vv. 1, 5 e 8, sebbene in quest’ultimo verso, rispetto agli altri, ci sia un 

significativo spostamento della focalizzazione. Il capitano della nave è incapace di governare il 

senso della traversata, egli va «sin rumbo», gli occhi, come strumento di controllo della rotta non 

adempiono al loro compito, immersi in una tristezza di cui non conosciamo l’origine, ma vedono, e 

cioè esercitano la loro funzione primaria, anzi «vedranno», già proiettati in quell’altrove che non a 

tutti è concesso di raggiungere: la «playa de oro pálido» (De otros mares, v.11) di cui parla Hierro, 

sono qui «las costas» (v.6) che non hanno una posizione sulla carta nautica, ma sono raggiungibili 

grazie all’assenza di una rotta precisa. Ambiguo nel suo simbolismo, il viaggio del capitano tende 

ad una trascendenza che abita, in primis, nella sua interiorità e si proietta verso un fuori lontano, ma 

inesorabile, il passaggio dello stretto che separa il qui dall’alterità. La stessa atmosfera dal cupo 

simbolismo ricorre in Con él (Alberti, 1924/2016: 82), dove il poeta raggiunge lo scarto tra il 

realismo della scena e il suo significato arcano, non attraverso il ricorso al lessico della nautica, ma 

circostanziando a livello geografico (raro caso all’interno della raccolta585) il punto di partenza del 

suo viaggio: 

Con él 

 

Zarparé, al alba, del Puerto, 

hacia Palos de Moguer, 

sobre una barca sin remos. 

 

De noche, solo, ¡a la mar! 

y con el viento y contigo! 

Con tu barba negra tú, 

yo barbilampiño586. 

 

(III, Marinero en tierra, 1924) 

 

Con lui 

 

Salperò, all’alba, da Puerto, 

verso Palos de Moguer, 

su una barca senza remi. 

 

Di notte, da solo, al mare! 

e con il vento e con te! 

Con la tua barba nera tu, 

io imberbe. 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

I primi due versi, fissando con precisione le coordinate della rotta, preparano allo spiazzamento 

del v.3; la barca senza remi che si staglia sulla campitura dell’oscurità di un mare di notte, diventa 

un oggetto che, nella sua iconicità587, oltrepassa la pagina del portolano. Chi sia il suo 

                                                           
585 Delogu (1972: 47), a proposito, fa notare come nella raccolta non ci siano mai riferimenti puntuali alla geografia 

della costa andalusa: «Del Puerto de Santa Maria non compaiono né pescatori, né barche, né navi, né strade, né case, né 

donne. Il mare è quel mare, solo perché riunisce in sé tutte le caratteristiche che, obbligatoriamente, esso deve 

possedere agli occhi di Alberti: vastità, luminosità, azzurro, mobilità incessante e, non meno necessaria, una certa 

domesticità che renda in qualche mondo legittima la sua riduzione a «huerto» - non ultima e non meno interessante 

metamorfosi.». 
586 Alberti ricorre all’aggettivo «barbilampiño», e cioè «imberbe», come iconografia opposta alla barba nera da uomo di 

mare del misterioso nocchiero. Composto dal sostantivo «barba» e dall’aggettivo «lampiño», proprio di quest’ultimo il 

Corominas Pascual riferisce: «Origen incerto; parece relacionado con lámpara y su familia (vid. lamparón) por lo 

lustroso o brillante de las lámparas y del cutis de los lampiños, pero la historia y el modo de la formación del vocablo 

presenta oscuridades,  y de todos modos es inseguro que sea de origen gallegoportugués, pues no consta como palabra 

de este idioma, hasta fin S. XVIII» (1987: 352). 
587 Nell’iconografia del battello che conduce all’al di là, non possiamo non appellarci a due immagini che sono divenute 

iconiche: quella del Caronte dantesco e quella dipinta da Böcklin ne L’isola dei morti. In entrambi i casi, tuttavia, sono 

presenti i remi. 



 

312 

 

accompagnatore non viene svelato, di lui conosciamo solo il dettaglio della barba nera, cosicché 

diventa inevitabile la suggestione ad un richiamo alla celebre figura di Edward Teach, che proprio 

nella precisione del dettaglio cromatico si contrappone alle «lanose gote» (Inf. III, 97) del Caronte 

dantesco. 

Prima di terminare il nostro percorso di analisi, è nostro interesse congedarci dal Marinero en 

tierra proponendo la lettura di un testo che, nella sua carica sentimentale e nella costruzione di un 

lessico sui generis, meglio di altri interpreta il legame di Alberti con il suo mare, e cioè Nana 

(1924/2016: 81). All’interno della raccolta, il poeta andaluso inserisce una serie di componimenti 

che vanno sotto la definizione di «nanas», e cioè di ninnenanne, brevi testi che, nella tradizione 

popolare, sono finalizzate a cullare e a far addormentare i bambini588. 

Riemergono, dunque, le atmosfere dell’infanzia e, al tempo stesso, le occasioni del sonno e, 

quindi, del sogno. Delle otto nanas che sono presenti nella raccolta, Nanas si distingue per un 

interessante lavoro sulla lingua che, se da un lato testimonia la fervente creatività albertiana, 

dall’altra rendono il testo complesso in sede di traduzione: 

 

Nana 

 

Mar, aunque soy hijo tuyo, 

quiero decirte: ¡Hija mía! 

Y llamarte, al arrullarte: 

Marecita 

         —madrecita—, 

¡marecita de mi sangre! 

 

(III, Marinero en tierra, 1924) 

 

Ninnananna 

 

Mare, anche se sono figlio tuo, 

voglio dirti: figlia mia! 

E chiamarti e ninnarti: 

Marettina 

           — mammina— 

marettina del mio sangue! 

 

(trad. Francesco Accattoli) 

 

Soffermandoci sugli aspetti più propriamente linguistici, riteniamo sia doveroso sottolineare 

l’insistenza del poeta sulla labiale «m», ed in particolar modo sul suono «ma» («MAr», «llaMArte», 

«MArecita», «MAdrecita»), il cui fonosimbolismo realizza una stretta connessione con il 

linguaggio dei neonati. In seconda instanza, il gioco di parole, che Salinas de Marichal definisce 

come «andalucísimo»589, attraverso il quale, restando fedele al campo semantico della maternità e 

quindi dell’infanzia, Alberti crea un hápax legómenon dal gusto raffinato, mediante l’applicazione 

della suffissazione diminutiva – ita, con valore affettivo, («marecita»), al quale, nell’inciso, è 

sufficiente l’inserimento della dentale sonora perché si trasformi in un vocabolo del lessico 

familiare quotidiano, e cioè «madrecita». Considerato dal punto di vista della relazione 

                                                           
588 La definizione della RAE è: «Canto con que se arrulla a los niños». 
589 Scrive Salinas de Marichal (1968: 71): «Alberti, andalucísimo en su gusto por el juego de palabras (‘mar-marecita) 

[...].». 
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antropologica con il mare, la creazione albertiana testimonia lo spostamento della relazione con 

l’elemento marino all’interno di un luogo fondativo dell’esperienza dell’essere umano, quello del 

focolare domestico, del nucleo familiare, prima fondamentale cellula della società. 

Ricomponendo, allora, l’iter narrativo della lirica, possiamo senza dubbio affermare che Nanas 

esprime la relazione «al quadrato» di Alberti con il mare: nel breve spazio della composizione 

(appena sei versi), il poeta passa dall’essere figlio del mare a diventarne suo padre, per poi, 

nell’inciso, tornare ad essere di nuovo figlio; infine, in chiusura, si riappropria del ruolo di padre. 

Come già riscontrato in José Hierro, anche in Alberti lo status di figlio viene raggiunto in 

dipendenza da un mare che è madre, contrariamente alla simbologia paterna sviluppata da Montale, 

principalmente in virtù di quel fenomeno sociolinguistico che, in terra iberica, assegna al mare il 

doppio genere, e del quale abbiamo discusso ampiamente all’inizio di questo capitolo.  

Facendo appello allo stesso meccanismo, dunque, il poeta trasforma il mare non in un figlio ma 

in una figlia, giacché in Spagna, per la «grey marinera», il mare è sempre «la mar». Viene a 

decadere, allora, in solo colpo, tutto il repertorio atavico della relazione padre-figlio: al mare non 

viene affidato solamente il ruolo regolativo, né al suo comportamento vengono assegnate tonalità 

cupe, segno di soggezione, come ci è capitato di analizzare in Mediterraneo di Montale.  

I diminutivi affectionis (marecita-madrecita) sono legati alla sfera dell’emotività, in fortissimo 

contrasto con il tòpos della vastità del mare: esso, per la prima volta, si lascia racchiudere e 

contenere nello spazio delle due braccia, confine della pietas e luogo della protezione. 

Tutta la solarità della costa andalusa è qui racchiusa nell’azione dell’«arrullar», gesto minimo e 

sensibilissimo, con cui il poeta interagisce con l’elemento marino, che ora è definitivamente sangue 

del suo sangue, sancendo un asse genealogico, che nel meccanismo della metamorfosi da figlio a 

padre di una figlia, consegna Marinero en tierra al racconto umanissimo di un uomo 

indissolubilmente legato a suo mare. 
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CONCLUSIONE 

 

Il tema del mare è senza dubbio centrale all’interno della letteratura occidentale, declinandosi nel 

corso dei secoli sotto forma di tòpoi divenuti ormai paradigmatici: il viaggio e la traversata, il 

naufragio, il nòstos. L’obiettivo del nostro lavoro di ricerca è stato quello di indagare gli aspetti più 

propriamente antropologici della relazione tra uomo e mare all’interno delle narrazioni letterarie, ed 

in particolar modo in poesia, seguire cioè le tracce di quel processo che potremmo definire osmotico 

secondo il quale l’esperienza diretta e quotidiana del mare è penetrata nella letteratura, la quale, a 

sua volta, forte del suo potere di fascinazione, ha contribuito inevitabilmente ad influenzare la 

visione stessa del mare. Scegliere di focalizzare la nostra attenzione sulla poesia spagnola e italiana 

del Novecento ci ha posto dinanzi a un dato di fatto indiscutibile: al pari della materia trattata, il 

nostro studio non ha potuto pretendere confini certi ed esaustivi. Siamo, infatti, consapevoli della 

vastità del campo d’indagine e dell’impossibilità che siano state queste poche righe a con-cludere la 

profondità della relazione tra poesia e mare.  

Nonostante l’improbità del compito, abbiamo voluto porre in atto un percorso di studio che 

provasse a far emergere gli aspetti più propriamente antropologici di detta relazione, cercando di 

riportare la poesia all’interno di un sistema di valori umanamente condivisi eppure per se stessi 

specifici, attingendo al sistema letterario di due culture, quella spagnola e quella italiana, il cui 

legame con il mare procede da uno sviluppo storico comune, quello della cultura greco-latina, e da 

ciò che Ďurišin (2000) chiama mediterraneità. 

Affinché fossero poste le corrette basi epistemologiche per la nostra ricerca, si è reso 

indispensabile rivolgere il nostro sguardo tanto alla poesia greca quanto a quella latina, come atto 

prodromico e propedeutico alla comprensione dell’antropologia del mare negli autori del Novecento 

che abbiamo scelto di approfondire. È nostra convinzione, infatti, che siano stati i monumenta 

letterari greco-latini a determinare l’episteme della relazione uomo-mare e a condizionarne 

atteggiamenti e sviluppi: è stato possibile, in questo modo, seguire l’evolversi di una cultura del 

mare che si è formata a partire dai poemi omerici, sino ad arrivare all’épos virgiliano, terminus post 

quem abbiamo scelto di non proseguire per non sottrarre spazio all’analisi della poesia del 

Novecento.  

È senza dubbio evidente l’impatto che la figura di Ulisse ha avuto nella cultura occidentale, 

tuttavia lo studio dell’Odissea ci ha consentito di cogliere i primi fondamentali segni della visione 

antropologica del mare: la paidéia del viaggio per mare di Telemaco, la spiaggia come luogo della 

ritualistica e dell’introspezione, il mare come limite tra immanenza e trascendenza, tra spazio 

umano e regno dei morti, lo scontro tra la dismisura dell’elemento marino e la geometria della 

terraferma, tra l’irrazionalità del moto ondoso e il tentativo di porvi delle regole da parte dell’uomo, 
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sono solo alcuni degli aspetti che hanno operato un condizionamento decisivo nella letteratura del 

mare delle epoche posteriori. Allo stesso modo, Le opere e i giorni di Esiodo, poema didascalico, 

presentano una relazione con il mare totalmente «immersa nella sfera umana», così come «umano è 

il motivo ispiratore» (Barbero, 1993: 98): i consigli sulla navigazione e il commercio per mare che 

Esiodo, figlio di un contadino abituato a mettersi per mare per vendere i suoi prodotti, elargisce 

nella cosiddetta nautilìa diventano paradigmatici nella considerazione e nella pianificazione dei 

viaggi per mare, tanto da influenzare autori di epoca romana come Orazio. Il mare diviene sempre 

più metafora della tempestosità dell’esistenza e della sua imponderabilità, come ci hanno ricordato i 

versi di Archiloco e Teognide, vittime loro malgrado dei sovvertimenti politici che hanno segnato 

l’epoca arcaica. Se le Argonautiche di Apollonio Rodio hanno il merito di recuperare la lezione 

omerica e di porsi come anello di congiunzione tra la cultura greca e quella romana, è proprio nella 

letteratura latina che ci è stato possibile notare l’affermarsi definitivo di una ritrosia nei confronti 

del mare, una sorta di diffidenza, se non addirittura di paura, che sono rivelatrici di un animus a 

disagio con l’immensamente grande e con il concetto d’infinito (Plessis-Lejay, 1903: 12), a tal 

punto da ribaltare la celebre lotta omerica tra Ulisse e Poseidone: è grazie, infatti, al placet di 

Nettuno che l’eroe epico per antonomasia della letteratura latina, Enea, riesce a portare a termine il 

suo viaggio, da una Troia in fiamme sino alle coste del Lazio, per fondare Roma. 

Al di là degli exempla che mano a mano abbiamo tentato di ricavare dalla poesia greco-latina, 

risulta evidente un aspetto irrinunciabile e trasversale, nei generi e nelle epoche: nella relazione tra 

uomo e mare, quest’ultimo risulta rassicurante e positivo solo se visto, vissuto e raccontato dalla 

terraferma. Si tratta del dato sul quale, più di tutti gli altri, è stato costruito il significato 

antropologico della visione del mare.  

Poste dunque le basi epistemologiche della nostra indagine, abbiamo rivolto la nostra attenzione 

alla poesia del Novecento, attingendo alla produzione di autori che nei loro versi hanno saputo 

riallacciarsi alla tradizione, rileggendola di volta in volta e offrendo nuove soluzioni al rapporto con 

l’elemento marino. Come già più volte ribadito, non è stata nostra intenzione adottare un criterio 

semplicemente geoletterario, in modo da assegnare in maniera forzata ogni poeta al suo mare, e di 

conseguenza ogni scrittura alla sua occasione paesaggistica, ma ci siamo soffermati su quei poeti 

che, grazie alle suggestioni offerte da quel mare, hanno saputo sviluppare una riflessione di natura 

filosofica e antropologica in grado di apportare elementi di novità nella relazione uomo-mare. 

Il Mediterraneo è stato centrale per la poesia italiana così come l’Atlantico per quella spagnola, in 

ogni caso mai restituiti come cartoline o situazioni per una poesia d’occasione, ma semmai come 

presenze in grado di aprirsi ad un dialogo profondo e filosoficamente meditato e di generare quella 

«tensione strutturante» di cui parla Levis (2007: 14).  
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Al mare ligure di Monterosso si rivolge Montale negli Ossi di seppia per ricostruire il senso della 

sua inappartenenza ad una terraferma che gli impedisce di vivere pienamente la sua condizione: il 

mare è vertigine della sproporzione, è voce paterna ieratica e assoluta, lo costringe a dibattersi tra la 

consapevolezza di un’esistenza incompleta da parte della «razza/ di chi rimane a terra» (Falsetto) e 

il cupio dissolvi nell’elemento marino, desiderio che, tuttavia, non si realizza e fallisce sulla riva, 

vero limite ontologico tra immanenza e trascendenza. Al contrario, Giuseppe Conte, esperto 

anch’egli del Tirreno ligure, vive nei suoi versi questa fusione panica con il mare, operando un 

ribaltamento decisivo del tòpos del naufragio, che per il poeta de L’Oceano e il ragazzo, diventa 

sinonimo di rinascita per entrare in contatto con la verità del cosmo. Per riscrivere il rapporto 

antropologico con il mare, Conte attinge al mito, alle mitologie non solo mediterranee, ma anche 

nordeuropee, recupera la lezione di intellettuali come Hillman e Spengler, rigenera per mezzo della 

poesia e della mitopoiesi il processo di assimilazione tra uomo e natura, quell’«eterno ritorno» di 

cui parla Eliade, astorico come lo è il tempo del mare. In Biagio Marin, invece, lo spazio di 

osservazione si restringe sino ad assumere i contorni di un hortus conclusus: fissato nella brevità 

della baia di Grado, il mare interagisce quotidianamente con il poeta, stimolandone il dettato 

poetico ed elevando la sua riflessione filosofica ad una verticalità in aperto contrasto con 

l’orizzontalità dell’Adriatico lagunare. Il mare di Marin riduce la sua incommensurabilità, 

rastremando in forme sempre più minime e simboliche, in una dimensione antropologica diretta e 

familiare che, pur tuttavia, non impedisce al poeta, ma anzi ne fa da stimolo, il suo inoltrarsi sul 

terreno delle grandi domande sull’esistenza umana. 

La separazione tra terra e mare, che secondo De Fiore non può mai dirsi assoluta590, entra 

prepotentemente nelle vicende poetiche ed esistenziali di entrambi gli autori spagnoli che abbiamo 

deciso di studiare: tanto Rafael Alberti che José Hierro vivono l’esperienza del destierro, 

dell’allontanamento, e ciò accade dal proprio mare, non dal proprio luogo di origine sulla 

terraferma, in maniera del tutto innovativa rispetto alla tradizione. Diversi tra loro per scelte 

stilistiche e poematiche, pur abitando entrambi il Novecento, Alberti e Hierro ci hanno restituito 

una visione del mare riconoscibile e profondamente radicata nello spazio antropico da cui 

provengono, quello andaluso del primo, quello cantabrico per il secondo. Se per Conte ci siamo 

avvalsi della teoria dell’«eterno ritorno» di Eliade, per i due spagnoli ci è venuto in soccorso la 

visione kierkegaardiana della «ripetizione», ben diversa dal semplice atto del ricordare; si tratta di 

una continua tensione affinché gli elementi di un vissuto rimangano intatti e comunicanti il senso di 

                                                           
590 «Se al deserto è preferibile la giungla, più rigogliosa di differenze e quindi di materia prima per scienza e filosofia, a 

torto si è lasciato da parte il mare che, nella sua profondità ed estensione, custodisce ancora enormi ricchezze di 

diversità. Il mare sta alla terra come l’Es sta all’Io. Non è possibile che si diano nell’assoluta separatezza, non è 

possibile alcuna semplificazione riduttiva.» (De Fiore, 2013: 245). 
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appartenenza ad un’esperienza fondativa: attraverso la scrittura, la memoria fissa la presenza del 

mare e gli affida una funzione consolatoria, quasi rituale, per interrompere l’immanenza del 

presente e consentire ai poeti di recuperare un tempo rigenerativo, se non addirittura paradisiaco, 

come nel caso della poesia di Alberti. 

 

Occuparsi del mare nella letteratura, abbiamo detto in precedenza, è un compito mai veramente 

circoscrivibile, così come il nostro lavoro di ricerca non può aspirare a esaurire un tema di così 

grande rilievo, può semmai costituire una tappa di un percorso che ha voluto creare un punto di 

osservazione sul mare specifico e versatile, in grado, ed è questo il nostro auspicio, di essere 

applicato ad altre situazioni letterarie, un modus operandi che consentirebbe non solo di rileggere 

autori già consolidati, ma anche di rappresentare un’occasione ulteriore di ricerca e di 

approfondimenti per ambiti meno frequentati, come ad esempio per ciò che riguarda la produzione 

poetica isolana, sempre alla ricerca di quello stare in relazione con l’elemento marino. 

Studiare il mare, oggi, farne il proprio centro d’indagine reca con sé un mandato etico al quale 

non possiamo sottrarci: il mare non ha confini eppure è al centro di contese mondiali, come rivelano 

i più recenti studi di geopolitica; non si parla più di Mediterraneo ma di «Mediterraneo 

allargato»591; il mare, infine e con grande rammarico, si divide tra corridoi umanitari e flussi 

migratori connessi a zone di guerra o di estrema povertà.  

A ragione di quanto appena detto, abbiamo volutamente evitato una prospettiva d’indagine di 

natura geopolitica, non perché non la ritenessimo necessaria, ma perché abbiamo creduto 

ugualmente importante, non solo in termini di studi letterari ma anche a livello etico, ricostruire la 

relazione tra uomo e mare, attraverso gli strumenti dell’antropologia e della geofilosofia, per 

tentare, non di spiegare, ma semmai di comprendere, il senso di un dialogo mai concluso.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
591 D. P. P. 2020/2022 del Ministero della Difesa. 
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